“Aunque el desaparecido no es tu propfo familiar, a final de cuentas es tu misma gente.
Es la gente con la que te topas todos los dias en la calle. No son personas de otros tiempos \,
o de otro lugar.” ’

Roxana Enriquez, arquedloga forense, México



PLANTEAMIENTO RESUMIDO - LAS RAZONES DE ESTE DOCUMENTAL

La “desaparicién” como tal no existe. Lo que existe son seres y
cuerpos deshechos, sus asesinos impunes y la brutal
incertidumbre para los vivos. La desaparicion forzada, y
siempre es forzada, genera una mitologia paralizante y por lo
tanto oportuna para cualquier poder desaparecedor. No
obstante que la burocracia mexicana hoy en dia asegure
“buscar” (a diferencia de las dictaduras del pasado) y los
familiares lo exijan mas alld del cansancio, en el imaginario
social, los ‘desaparecidos’ rdpidamente se vuelven fantasmas,
pierden su materialidad y se diluyen en el aire.

Quienes no se conforman con este mito de la desaparicion son
los antropdlogos forenses. A ellos esta pelicula los sigue en su
extrafio oficio que busca materializar a los fantasmas, rescatar
y rastrear los fragmentos, devolverles un nombre y reconstruir
incluso las huellas del crimen: intermediarios entre los huesos y
los vivos. Esta en juego el derecho al duelo a la justicia de los
vivos, pero incluso nos lleva a pensar al mismo cuerpo sin vida
como portador de derechos, segin lo que plantea Celeste
Perosino, joven antropédloga forense y filésofa argentina: el
derecho a ser nombrado, tratado con respeto y a que no
quede impune su sufrimiento. Porque muchas veces en los
tribunales, sélo al haber un cuerpo puede haber delito de
homicidio, culpables y castigos.

Fue en Argentina donde se reinventaron, hace ya 30 afios, las
ciencias forenses a servicio de las victimas de un estado que
desaparecia a sus ciudadanos inconformes. Un grupo de jévenes
logré convertir una tecnologia criminalistica en un dispositivo de
busqueda independiente, que involucraba tanto la excavacién en
campo como el trabajo con las familias, el analisis de laboratorios
como los estrados de los tribunales. Hace 20 afio esta otra
antropologia forense, en tanto ciencia comprometida, empezé a
florecer en Guatemala, reino de una violencia desatada que
arrasé con no menos de 250.000 vidas. Y mucho mas
recientemente en el dolido territorio mexicano la excavacién de
fosas se ha vuelto un nuevo imperativo ante la desaparicién de
miles y miles de personas, mujeres y hombres, mexicanos y
migrantes. La urgencia de saber leer — y hacer hablar - a los
huesos no ha perdido nada de su vigencia.

Con todo, resulta un trabajo incdmodo y transgresor, en
cualquiera de los escenarios que esta pelicula explora: mete
ruido donde habia silencio, interviene en lo que ya estaba
enterrado - literal y socialmente-, transgrede las voluntades de
olvido e incluso las fronteras culturales y religiosas, porque
desentierren lo enterrado, y se arriesgan, sobre todo donde la
violencia extrema es una herida fresca, reciente.




El documental acompafia a un grupo de personas que
decidieron hacer de la violencia extrema su quehacer
cotidiano. Son todos profesionales con marcadas y
variadas personalidades que operan constantemente
en una zona limite: entre terror y vida cotidiana, entre
fosas y laboratorios, intucién y certezas, la necesaria
frialdad y la necesidad de que “las cosas nos duelan”,
como nos decia uno de los entrevstados. Los
acompanaremos en distintos entornos: sea en una
exhumacién en una comunidad maya o en el
cementerio central de la ciudad de Guatemala, con
familiares en Buenos Aires o en exploracién forense de
un predio abandonado en la pampa argentina, en
excavacion al Sur de México o en un laboratorio de
Ciudad Judrez.

Varian modos de ser y hacer, estilos de vida y
concepciones de mundo. Lo que los une a todos -
desde la treintafiera de Buenos Aires, su
contempordnea mexicano o el ex-guerrillero
guatemalteco — es una pasién por lo humano que no se
detiene ante la muerte. Y la conviccidn que un hueso es
una persona, que los muertos también tienen su
dignidad y que todos merecen, merecemos, descansar
en paz. Con ellos, nos estamos sumergiendo a la zona
delicada entre vida y muerte.

Si la muerte en si es una desaparicion, de la cual no nos
escapamos ninguno y que no llegaremos a entender
jamads, el secuestro y la eliminacién de un cuerpo
muerto equivale a una doble desaparicién, un quiebre
de extrema crueldad. Es ahi donde nace la necesidad
de la justicia: recuperar al menos al muerto, hacer
posible la despedida y castigar el crimen, restituir algo
del lazo social quebrado. Esta nocidén de justicia ante la
muerte, mds alld incluso de leyes y tribunales, serfa

acaso el leitmotiv de la pelicula.

Con todo, los restos éseos nos plantean dilemas que
esta pelicula también quiere explorar. Empezando por
la paradoja de su invisibilidad: Los 206 huesos que
todos llevamos adentro son nuestro interior, lo que
nunca se ha visto en vida. A los restos de los queridos
se pueden reconocer acaso por algin objeto - una
camiseta, un zapato o una cadenita en el cuello - pero
dificilmente por una costilla, un hueso o un créneo. Y
hay otro dilema: cuando se logra restituir los restos de
su ser querido a una familia, para ésta implica el final de
la incertidumbre, pero también de la esperanza. Porque
buscar y descifrar por via forense implica asumir la
muerte, ya no la vida, del desaparecido.




PROPUESTA DE EJES NARRATIVOS

Nuestro interés y nuestro foco principal estd, incluso literalmente, con
los protagonistas, los antropdlogos forenses, de variadas
generaciones y personalidades. A ellos los acompafiamos, los vemos y
los escuchamos, también en interaccidn con algunos de sus
principales interlocutores, los familiares en bldsqueda.

Son tres los escenarios que queremos entretejer: la actual emergencia
mexicana, la experiencia y legitimidad de los ,,veteranos“ argentinos
- que juegan un papel crucial incluso en el actual escenario mexicano
— asi como la experiencia masiva de los vecinos guatemaltecos. Los
tres escenarios seran por supuesto visualmente distinguibles (por
estilos de hablar y vestir, los paisajes) pero no importa tanto sefialar
cada vez de antemano 'donde estamos'. Habrd cortes y contrastes —
entre un entorno urbano y la selva montafosa, una metrdépoli y otra,
por ejemplo — pero no nos interesa subrayar 'las diferencias
nacionales' sino mas bien jugar con cierta 'desubicacién’, para ir
construyendo la sensaciéon de que estas microhistorias, en toda su
diversidad, forman parte de una gran historia.

En lo que sigue, se describen los principales ejes tematicos y
narrativos en su respectivo contexto y cdmo nos imaginamos -
siempre a reserva de todo lo improvisto que aun pueda ocurrir en
rodaje de campo - las posibles intersecciones para su entretejimiento.

udanos a
ncontrarla




La emergencia mexicana

“Excavar la tierra en Guerrero es un inevitable acto forense”,
comentd Juan Villoro la multiplicacién de tumbas clandestinas
en territorio guerrerense. Muchos fueron hallazgos
involuntarios: se buscaban a los 43 estudiantes que se llevaron
los policias de Iguala y lo que encontraron fueron restos de
otros cuerpos, enterrados clandestinamente hace poco o ya
hace algunos afios. Pero no solamente Guerrero es tierra
caliente. Segun estimaciones de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos (CNDH), suman mas de mil las fosas
comunes en todo el territorio mexicano. Estas forman parte de
un rompecabezas macabro, ya que su contraparte serian las
mds de 22 mil 300 personas registradas como ‘no localizadas’
segun la ultima cifra que lanzd el gobierno, y también lo que se
calculan como unos 15 mil fragmentos humanos guardados en
las instalaciones forenses del pafs.

Ante el baile siniestro de los nimeros, pero también las
constantes fallas, complicidades y la profunda crisis de
confianza de las autoridades correspondientes surgié ahora
una novedad: un pufiado de arquedlogos mexicanos, entre
ellos Roxana Enriquez y Joel Herndndez, originalmente
especializados en el andlisis de restos antiguos, decidieron
cambiar las osamentas antiguas por cadaveres mucho mas
recientes. Fundaron el Equipo Mexicano de Antropologia
Forense (EMAF), primer grupo independiente en México, que
se plantea una antropologia forense con sensibilidad social y

credibilidad ante afectados y tribunales. Una tarea complicada,

en todos los sentidos: por los riesgos evidentes de trabajar
fuera de las instituciones, pero tambien por el enorme
desprestigio de las autoridades forenses en México.

En un rodaje de final abierto, por naturaleza imprevisible, nos
proponemos acompanar a Roxana y Joel desde el D.F. en uno
o dos de sus recorridos que nos podrian llevar a distintas
locaciones significativas: al mismo Guerrero (donde ellos han
empezado a trabajar con familiares de Iguala) o también a
Ciudad Judrez, donde Roxana trabajé durante muchos afios en
el Servicio Medico Forense, antes de renunciar y fundar el
EMAF. El servicio oficial se encuentra desbordado de trabajo y
esqueletos — como pudimos comprobar en un primer rodaje de
campo - y se topa con la abismal desconfianza de los

familiares.

Una de estas mujeres nortefias profundamente desconfiadas,
que han quedado huérfanas de sus propios hijos es Bertha
Alicia Ruiz Garcia. Su hija desaparecié hace ya cinco afios y hace
dos le fueron entregados, por los forenses empleados del
estado, unos fragmentos de un craneo que supuestamente,
segun los examenes, pertenecen a su hija. Pero Bertha sigue
sin creer, atorada en el dilema entre asumir la muerte o seguir
la busqueda. Su Unica esperanza, igual de muchos otros
familiares en todo el pais, esta puesta en “las argentinas”, es
decir el knowhow y la credibilidad del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF).



Los veteranos argentinos

Los cientificos del Sur, Mercedes Salado-Puerto entre ellos, gozan de
reputacion mundial y fueron convocados a trabajar ya en no menos
de 50 paises alrededor del mundo. En México, se les invité primero a
intervenir en el caso de las mujeres masacradas de Judrez, luego a
colaborar en las indagaciones por la desapariciéon de migrantes y los
hallazgos de Taumalipas y finalmente, en su intervencién mas
reciente, por esclarecer el destino de los estudiantes secuestrados y
masacrados de Ayotzinapa. En los tres casos fue expresamente a
invitacion de los familiares que los antropdlogos argentinos se

pusieron a excavar y descifrar las fosas mexicanas.

Esta relacién estrecha con los familiares afectadas ha sido siempre el
sello particular de este colectivo forense. Fue un grupo de
estudiantes que empezd a excavar hace ya tres décadas, al término
de la dictadura argentina, y a desarrollar una novedosa metodologia:
combinaban las técnicas arqueoldgicas con el analisis antropoldgico
-y luego genético — y con la investigacion social. Ya no solamente se
examinaba a los restos, sino que se reconstruia el entorno social y
politico de los secuestrados, su militancia y su cautiverio, recurriendo
a lo que consideran hasta hoy una de sus principales ‘técnicas’
preguntar y escuchar, mirar y tratar de entender, juntar las piezas del
rompecabezas con precisién e infinita paciencia. Una de las reglas de
oro era “no juzgar nunca”, ni politica, ni éticamente, lo que las
victimas pudieron haber hecho en vida. El otro imperativo es la
empatia radical, no como compasién, sino como principio
profesional: “Lo que intento es ponerme siempre en el lugar del
otro, tratar a la otra persona como quisiera que me trataran si yo
tuviera un familiar desaparecido”, nos explicé Mercedes.

A través de ella - en entrevista, pero sobre todo en situacién de
docuencia - queremos entender algunas claves del trabajo, en
relacién con la escucha, la horizontalidad y el respeto.

Esta actitud les abrid las puertas con los familiares en México, muy
marcadas por los malos tratos y el abandono por las instituciones.
“Fue la primera vez que fueron escuchados como personas,”
recuerda una abogada que trabajé con el EAAF en Mexico. Es este
espiriti que buscaremos reconstruir, y también lo que los forenses
argentinos recuerdan como choque de realidad en tierra mexicana:
enfrentarse a la negligencia e incluso la complicidad de las
autoridades actuales, con la cercania temporal del crimen e incluso
con la posible cercania de los victimarios. “Es otra dindmica - de
buscar a una persona que desaparecid hace treinta afios a buscar una
que desaparecié hace una semana”, nos decia Luis Fondebrider,
actual presidente del EAAF y uno de aquellos estudiantes fundadores
del equipo.

En general, nos importa mucho su capacidad de armar un relato que
logre transformar unos huesos en una persona. Muestra de ella es
una aparecencia de Mercedes ante el tribunal (la primera vez que la
autora se topd con lo forense en escena, un dia de abril de 2012, y
que de hecho fue el germen de esta pelicula) donde relata de como
unos restos examinados por ella habrén caido de gran altura (fueron
arrojados de los llamados vuelos de la muerte) y paso a paso los
empieza a llamar por su nombre. Esta escena, que nos resulta clave,
posiblemente serd incorporado a traves de material de archivo.
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Pero el Rio de la Plata, donde aparicieron estos restos, es un
territorio ambivalente. De ello nos habla Jorge Velarde, ex-militante y
artista plastico. Nos comparte de cémo su amor de juventud quedd
sepultado ahi, en las aguas profundos del rio, aventada viva desde
uno de aquellos avidnes militares, como miles de opoitores; muy
pocos restos de estos asesinados han aparecido en las orillas. Lo
acompafiaremos a Jorge en una salida de su velero, en un
performance acudtico que busca marcar la superficie de este rio
emblemadtico como gigantesca tumba clandestina, esta si
inalcanzable para los forenses.

En Buenos Aires también nos encontramos con una joven, Celeste
Perosino, inserta en los trayectos de la metrépoli argentina. La vemos
en la universidad donde clases, desplegando algtin fragmento de sus
saberes forenses, y tambien reflexionando - como tambien filésofa
que es — antes los estudiantes sobre ‘los derechos de los muertos’. En
otro setting, la acompafiaremos junto con unos colegas — de un
nuevo grupo recien fundado por ella - en una expedicién forense al
terreno de un antiguo prostibulo en las afueras de la capital.
Entenderemos que en Argentina las desapariciones no son sélo un
tema del pasado y que ahi también, al igual que en Ciudad Judrez, los
comerciantes de sustancias prohibidas y servicios sexuales suelen
devorar a las personas y sus cuerpos.




La experiencia guatemalteca

Entre la guerra del narco y la dictadura argentina, la pequefia Guatemala se
lleva el record de muertos andnimos bajo tierra: se calcula que la cruenta
guerra civil y la brutal contra-insurgencia dejé un saldo de 200 mil victimas y
entre 40 y 45 mil enterrados en fosas comunes. En cientas de comunidades
mayas arrasadas por el ejército guatemalteco fueron los propios
sobrevivientes quienes enterraron a los masacrados sin marca ni sepultura.
Al mismo tiempo, el aparato represor se dedicd, al igual que en las
dictaduras sudamericanas, s secuestrar, torturar y eliminar a los opositores
politicos.

Es esta la tarea gigantesca que enfrenta hoy a Fundacién de Antropologia
Forense de Guatemala, la FAFG, el mayor organismo forense independiente
en el continente, sin apoyo de su gobierno y a contracorriente de buena
parte de la sociedad. Su jefe, el ambicioso y carismatico Fredy Peccereli,
encarna un credo emprendedor, convencido de la necesidad pensar ,en
grande‘ la antropologia forense. Con Fredy nos insertamos a los grandes
laboratorios de Fundacién, de analisis antropoldgico y de génetica. Y
también nos adentramos a un ambiente mas rudo, el cementerio municipal
de la cuidad de Guatemala, donde la FAFG rastrea entre miles de cuerpos
enterrados andnimamente quienes corresponden al perfil de un
desaparecido. En el campamento en medio del bosque, nos acercamos a
como los jévenes limpiar y ordenan huesos y ropas, entre ellos Susana
Sdnchez. Es un trabajo hormiga - hasta ahora, han podido identificar apenas
unas 5 o0 6 personas — que requiere pacienca y conviccidn, pero tiene sus
recompensas. “Nos permite ver la maquina fabulosa que somos...”, nos dice
Susana.

El primer identificado fue el papa de Samuel Villatoro. Los restos del
sindicalista secuestrado en el 1984 se recuperaron hace mucho pero se han
podido identificar solo hace poco tiempo. Hasta la fecha el esqueleto
sigueexhibido en un extrafio e improvisado museo habilitado por su hijo,
donde descansa en una vitrina sobre una sdbana roja, junto con el pantaldn
con que lo encontraron. Samuel recuerda el momento de la recuperacidn:
“Cuando nos dicen que ya aparecid, lo primero que pedi fue verlo” relata el
joven que tenia ocho afios cuando se llevaron a su papa. “Después de 28
afios sin él, habfa una oportunidad de volver a estar con él, aunque sea en
osamenta. Y cuando lo miré, inmediatamente hubo una afinidad, es
inexplicable”. Nacié asi la decisién, que a no pocos resulta desconcertante,
de seguirlo mostrando, porque a fin de cuentas, justifica Samuel, su papa
llevaba tantos afos bajo tierra que sentia que “si lo enterrdbamos
nuevamente, estdbamos enterrando a su historia”.

FOTOGRAFIAS FAMILIARES
AMANCIO SAMUEL VILLATORD




Erwin Melgar tiene un perfil claramente distinto que su colega
Fredy. Erwin es un ex-guerrillero convertido en antropologo
forense, especializado en exhumaciones en comunidades
mayas y mas recientemente en la recuperacién de guerilleros
caidos en combate. A él, lo queremos acompafiar en un viaje
hacia un sitio de excavacién en los Altos del Quiché o en
Chimaltenango, donde nos interesa presenciar el inicio un
proceso de exhumacién. Escuchamos y aprendemos junto a
los pobladores la esencia del trabajo forense, tal y como lo
explica un precioso material didactico, el folleto Hablemos de
exhumaciones): ,,Los huesos son algo maravilloso. Son como
nuestros corazones, toda la vida deja rasgos en ellos y por lo
tanto en nosotros“.

Presenciamos como el equipo de Erwin les plantea el sentido
de su quehacer: el porque tienen que violentar la tierra,
sagrada para los mayas, y porque se llevan a los restos
exhumados a la capital.

Con todo, Guatemala es el Unico pais donde los huesos, junto
a los testimonios, han ayudado a condenar un expresidente
por delito de genocidio ante un tribunal nacional, en el
histérico juicio del 2013 contra Efrdin Rios Montt. Nos
interesa incorporar, en material de archivo, este papel del
hueso-testigo en boca de alguno de los peritos que son
nuestros protagonistas, concretamente Fredy Peccerelli o
Erwin Melgar.

VOLVER AL FUTURO

‘Hablemos de Exhumaciones
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Mas alla de los huesos

Buscaremos reflejar los dilemas y contrasentidos de los restos humanos, sobre todo en el escenario mexicano. Porque
aqui la bisqueda forense va a contracorriente de la histérica consigna del ... vivos los queremos, que resuena ahora en
las marchas por los 43 de Ayotzinapa. Los jévenes forenses del EMAF se encuentran en un cruce complicado y
contradictorio entre probabilidades y esperanzas. “Aunque pueden manejar publicamente una expectativa de vida,
cada uno de ellos tiene su propio proceso y sus propias reacciones”, nos dice Roxana. En esta compleja zona entre
emociones publicas y privadas los forenses comprometidos necesitan sobre todo mirar y escuchar, “ver como
perciben todo, qué es lo que esperan, y sumarte a lo que esperan.” Pero al mismo tiempo “ser muy realista” para no
alimentar falsas expectativas.

Nos importa mostrar que a intervencién forense no se agota en los restos materiales. “Nuestro trabajo no termina con
una identificacion”, reconoce Joel Herndndez, “porque ;qué pasa si en un caso da positivo? Pues todo sigue, hasta
encontrar al culpable...” Y en un entorno de impunidad, donde no se espera encontrar o sancionar a los culpables, los
huesos identificados — como los de Alejaxander Mora, el primero de los 43 de Ayotzinapa, o también los de la hija de
Bertha — no implican ningtin descanso para sus familiares, no hay alivio posible en este hallazgo, como lo fue para
familiares en Argentina o Guatemala, donde la restitucién permitié al menos completar el duelo y socializar el dolor.
En México, en cambio, declarar la muerte sin evidencias de por medio, para muchas familias “equivale a una
rendicion”, seguin una colaboradora del EMAF. Y no solamente para los familiares, explica: dar por muertos a los
ausentes, asf sin mas, equivaldria a admitir ““que entonces todos somos factibles de volvernos cadaveres de la noche a
la manana.”

Estamos conscientes que la cantidad de protagonistas y escenarios aqui esbozados, y los que posiblemente nos
aguardan en los imprevistos del rodaje, desborden lo que se podra contar en un largometraje que no exceda los 90
minutos. Aln asf, no hemos querido descartar algunos de los ejes aqui planteados, que nos han parecido significativos
por distintos motivos, y donde ya se ha establecido una relacién de cierta confianza. Sera al inicio del rodaje quando
vamos a decidir, por las circunstancias y condiciones concretas del momento, a quiénes de los protagonistas
podremos acompafar y a quienes no.




ACERCAMIENTO Y TRATAMIENTO VISUAL

Nuestra principal metodologia serd la de seguir y acompafar a nuestros personajes en sus
procesos y quehaceres, en momentos reflexivos, intensos y delicados, lo que requiere
trabajar con un equipo pequefio, flexible y estable, y seguir construyendo lazos de
confianza. Estamos conscientes que la presencia de una cdmara, y de un equipo de
filmacidn, incide inevitablemente en la realidad que busca retratar y que no podemos
pretender volvernos invisibles. Dependerd de nosotros ser lo menos invasivos posible,
adaptarnos al ritmo y la paciencia de este trabajo, que contrasta con el dramatismo
existencial de su objeto. No pretendemos imponer el nerviosismo del cine, sino establecer
una relacion de respeto con cada uno de los protagonistas, hacerlos sentir cémodos, para
compartir no sélo sus certezas sino también sus dudas, no sélo reflexiones sino también
sentimientos, y también sus silencios.

Para establecer una base de confianza y para nuestra propia comprensién del tema,
retomamos con los principales personajes las conversaciones ya iniciadas (en la primera fase
de la investigacién) acerca de su quehacer y su sentir, su motivacién, los sentidos de su
trabajo, en un ambiente lo mas tranquilo y relajado posible. Sin embargo, el método
principial sera la de observarlos hablar (y actuar) - en el sentido del observational mode de
Frederick Wiseman - en sus interacciones reales: entre ellos mismos, con familiares o
también en situaciones de docencia. Es decir, escuchamos a los personajes principalmente
interactuando con otros o desde el off, involucrados en algun tipo de accién, sea en el
ambito profesional como también en sus asuntos cotidianos.

En general, nos adaptamos al ritmo de los personajes, entre la paciencia y precision
requerida por su oficio y los flujos de la vida, contraponiendo a la densidad y tension del
trabajo imagenes y momentos de distension o incluso de humor, revelando la inevitable
coexistencia de drama y vida cotidiana, de ausencia y presencias. No pretendemos
dramatizar situaciones que no lo requieren, ya que llevan en si una fuerte carga dramatica.
Nos interesa enfocar los detalles o las ‘pequefias cosas’ y los objetos en tanto restos o
huellas de vida, como son los objetos personales de los muertos o vivos, un libro
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desgastado, una cadenita, una blusa o un pantaldn. Es ahi, en este registro de detalles y
objetos, donde entra también la materia prima de nuestros antropdlogos: el craneo, el hueso
o el fragmento. No habrd ni morbo ni mistificacion o fetichismo, sino acercamiento
respetuoso y delicado hacia quienes son, en realidad, nuestros protagonistas ausentes.

En general, enfrentamos aqui el conocido dilema de como visualizar el horror y el dolor
extremo. Optamos por una estrategia visual de lo implicito, donde no todo tiene que ser
dicho, visto o mostrado, y dénde mas bien buscamos una mirada indirecta, triangulada: el
reflejo de lo terrible o doloroso en la mirada de los forenses, por ejemplo, enfocar de como
se relacionan ellos con la materia dsea, la desesperacion y el dolor que tienen enfrente.

Una escena que ya experimentamos en la fase inicial del proyecto puede ejemplificar lo que
entendemos por estética o narrativa implicita: Cuando fuimos al servicio forense de Ciudad
Judrez, se nos invitd presenciar — en uno de estos momentos inesperados y no programables
de un rodaje - el armado del esqueleto de un joven que serfa restituido a su familia. Pudimos
grabar ahf con total libertad, sélo cuando se acercaron los familiares se nos pidié "un poco de
privacidad", lo que nos parecié 16gico y adecuado. Nos quedamos entonces en la sala de
necropsia mientras que afuera las personas pasaron ante las camillas preparadas. De repente
nos llegd, a través de la puerta cerrada, un llanto hondo de lo que supusimos era la madre
quebrada en l3grimas ante el esqueleto de su hijo. La escuchamos, paralizados y
conmovidos, y nos pusimos a captar su voz a través del micréfono, con la cdmara mirando
nada mds que la puerta opaca del laboratorio. Sentimos que no hacia falta ver o mostrar
otra cosa para (hacer) sentir el dolor.

Queremos hacer hablar también los paisjajes que reflejan de algun modo (y sin sobrecargar
sus potenciales metafdricos) las dimensiones y facetas del tema: el infinito desierto desolado
que aguarda a los cuerpos esquelitizados, la exuberancia de los paisajes selvaticos, el
cementerio en tanto zona de convivencia entre muertos y vivos o o las orillas de un rio que
aguarday a la vez diluye a cuerpos y memorias.




Queremos prescindir de una voz narradora. Quienes nos develan los sentidos de los huesos,
serdn los propios personajes, los antropdlogos forenses en primer lugar, y también algunos
de sus principales interlocutores, los familiares. Es decir, no habra expertos ni voces de dios,
todos hablan desde una experiencia y una practica especifica y situada. En el montaje de
estas voces y experiencias buscamos captar y reconstruir, distribuido en distintos personajes
y esenarios, los momentos claves del rastreo y proceso forense: de busqueda, hallazgos,
lectura, identificacion y restitucion.

No buscamos simular cercania a través del zoom, sino acercarnos cuidadosamente, para
enfocar no solamente en lo dicho y lo explicito, sino también en los lenguajes del cuerpo. Se
grabard con una cdmara de gran formato que nos permite 'poner el foco' en quienes nos
importan y a la vez des-enfocar al trasfondo, que sin embargo sigue a la vista como contexto
en el que ocurren las cosas. Trabajaremos con una cdmara de alta luminosidad, que nos
permite operar con la luz natural sin necesidad de interferir y estorbar los ambientes de
trabajo o de la vida cotidiana.

Se hard un uso muy selectivo de material de archivo, para poder incorporar escenas y
momentos claves, como el relato de Mercedes en el tribunal, en el curso de los juicios por los
vuelos de la muerte, o tambien la declaracién de los peritos guatemaltecos en el juicio a su
ex-presidente. Otro uso, muy dosificado también, serd el de mostrar a nuestros personajes
de Argentina o Guatemala mas jévenes, en momentos de excavacién y laboratorio.
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TRATAMIENTO SONORO

Como se decia, las conversaciones con y entre nuestros protagonistas
seran una fuente importante para la banda sonora: serdn ellos la (tinica)
voz cantante de este documental, no habra ni (otro) narrador ni
comentarista. Estds voces se insertan en dos modalidades: desde el off,
como narradora de otras actividades y situaciones; cuando son en on,
seran principalmente interactuando con otros actores, y solo en
excepciones hablando directamente ‘a caméra’.

Pero no todo es palabra, los sonidos ambientales y silencios jugardn un
papel importante. Es cuando los mismos sitios y lugares empiezan a
hablar, ya que fueron y son testigos también de lo que ocurrid, o de una
ausencia, y tienen cosas que contar: un sitio de excavacién después de
que todos se hayan ido a descansar, por ejemplo, o un auditorio ya
abandonado o un cuarto vacio. Los lugares también descansan, y los
sonidos de lo acontecido resuenan en ellos: el raspar en los huesos, el
barrer o excavar, los pasos, una ventana, el viento o el agua, algun
fragmento de una pieza muscial trasmitida por la radio. Es decir, el
disefio sonoro estara basado primordialmente en la musicalidad de los
ambientes naturales, se trabajard con los sonidos ambientales,
reforzando, modificando o moduldndolos. Por ejemplo, se pensaria en
manipular a sonidos secundarios en los lugares abandonados,
haciendolos desvanecer mientras que algunos detalles sonoros se ponen
mas de relieve, se acentuan, de acorde con lo que nos importa subrayar
en cada momento de la trama.

En general, nos imaginamos un disefio sonoro sublime, que mas que
'musicalizar’ busca generar ritmos auditivos y atmosferas sonoras, con
apoyo de un compositor de musica experimental.



ACERCA DE LOS PERSONAJES

Seleccionamos, entre quiénes conocimos en nuestras primera
indagaciéon de campo, a una serie de personalidades
contrastantes.' Para cada uno y cada una tenemos definidos
puntos de partida, una idea de las posibles historias, pero no
podemos saber aun - por la naturaleza misma de la materia - a
dénde nos llevarian exactamente. Los protagonistas son los
antropologos forenses que a continuacion describimos,
caracterizando a cada uno de ellos por alguna cita o algin
rasgo particular que dan una idea lo que cada uno representa
en el contexto de esta pelicula.” En un segundo plano figuran
dos personas que pertenecen al grupo que los antropdlogos
consideran sus principales interlocutores: los familiares de las
personas desaparecidas, quienes encarnan expectativas,
esperanzas y también desilusiones, ya que son ellos quienes
significan, en dltima instancia, los huesos.

1 Esta propuesta cinematogréfica estd basada en una primera
incursién a campo, en distintos momentos del 2013 y de 2014, que fue
posible gracias a una serie de apoyos, entre ellos el subsidio obtenido
en la ribrica de Desarrollo del proyecto del IMCINE). En este primer
acercamento en los tres paises mencionados, tuvimos posibilidad de
conocer nuestros futuros protagonistas y a palpar gran parte de los
escenarios. (véase, como una muestra de tdpicos y perspectivas del
documental, la “muestra audiovisual” en el apartado 13).

2 En el apartado 05 de esta propuesta se incluye una breve cdpsula
biografica de cada uno de ellos.




Roxana Enriquez

La joven mexicana es arquedloga formada, con
muchos afos en el rescate del patrimonio
cultural del pafs. Se hizo forense en la practica,
en el SEMEFO de Ciudad Judrez. Renuncid ala
oficialidad y fundd, junto con otros, el primer
equipo independiente de antropologia forense
en México. El cambio implica enfrentarse a la
muerte ya no por via simbolica o ritual, sino
directa y dolorosamente: “Como forense
apareces frente a una persona en el peor
momento de su vida. Sea cual sea tu
especialidad: un criminalista, un médico, un
genetista forense o un antropdlogo, estamos
siempre en el momento mas terrible del
familiar.” Considera “respetable” la
contratacidn e intervencién de equipos
extranjeros, pero le parece indispensable la
creacién de equipos locales, para “no
depender siempre de una solucién de afuera”.
En México, dice, ocurre algo inédito, “que no
podemos tomar a ningin pais como modelo.
Asi que hay que ponernos creativos....”

Joél Hernandez

Tiene una sélida formacién de antropdlogo
fisico y ha trabajado mucho tiempo en
proyectos de rescate de osamentas antiguas,
pero también como perito contratado porla
PGR. Fue convocado al nuevo colectivo
forense, el EMAF, por Roxana. Meterse ahora
en el patrimonio sangriente del presente
implica un cambio radical en los modos y
entornos del oficio: “No estabas
acostumbrado a estar cercado de soldados y
de enormes pistolas. Es una sensacién dificil de
describir, porque no conoces el lugar pero lo
vas a trabajar intensamente y no sabes qué
pasa a tu alrededor, si estd todavia caliente Ia
zona...”. Y estd consciente que para los
familiares la posible identificacién no lo
resuelve todo: “Quizd se tiene alguna
tranquilidad de saber que fue o no un familiar,
pero la pregunta sigue abierta: ;dénde estd el
culpable?”



Mercedes Salado Puerto

De origen espafiola y biologa de formacidn,
Mercedes se hizo forense en Centroamerica y
desde el 2003 se incorpord al EAAF argentino.
Por este perfil es una de las internacionalistas
del equipo, la que mds se ha movido entre
distintos contextos culturales. "Hay culturas
donde el muerto no muere, donde hay una
comunicacién constante con ellos. O lugares
donde el desaparecido tiene el derecho a
decidir si quiere ser buscado..." El contacto
constante con esta diversidad confirma su
credo de la empatia radical: "Lo que intento es
ponerme siempre en el lugar del otro, en el
sentido de tratar a la otra persona como
quisiera que me trataran si yo tuviera un
familiar desaparecido". Plantea el dilema entre
cercania y distancia: "Te absorbe. Se te puede
olvidar el cumpleafios de tu familiar, pero no se
te va a olvidar la cita con un familiar que tienes
que entrevistar. Tienes que tener la capacidad
de mantenerte alejado para no enloquecer.
Pero al mismo tiempo no normalizarlo, no
perder la capacidad de que te duela o que te
sorprenda.... “

Celeste Perosino

Durante diez afios, Celeste se formd como
antropdloga forense en el EAAF. ,,Al principio
tenia mucho miedo de, no sé, hacerles
preguntas equivocadas a los familiares, o de
hacerle mal al esqueleto...“. Celeste representa
una nueva generacion, inquieta e vivaz, que
conecta pasado y presente, praxis forense y
reflexién intelectual. Como filosofa se ha
ocupado de una,,ética del cuerpo muerto“y
de los derechos postmortem. “Por ejemplo, si
uno no sabe que en otro lado estdn hablando
mal de uno, por mas que uno no se entere, lo
estan dafiando. Lo mismo sucede con los
muertos, aunque no se enteran les estan
haciendo un dafio...”. Fundd un nuevo
organismo que se dedica a la busqueda de
jovenes desaparecidos en el contexto del
comercio sexual. "Creemos que hay elementos
comunes entre la desaparicién forzaday la
trata de personas: la oclusién de la identidad,
la perdida de la persona con su entorno, la
deslocalizacién...."



Fredy Peccerelli

El antropdlogo guatemalteco pasd su juventud
en Nueva York y regresé a su natal Guatemala
en los noventa, para refundar la Fundacién de
Antropologia Forense de Guatemala. El postula
un credo mas cientifista que sus colegas
argentinos. ""No somos activistas, no salimos a
las calles con pancartas. Nosotros apoyamos
desde nuestros laboratorios...". Es un lider
ambicioso, con un carisma cuasi-empresarial
quien insiste que el desafio de 40 mil cuerpos
es un tarea de largo aliento: "Siendo yo
newyorkino me encantd ver como alld se
enfocaron a identificar hasta el Gltimo
fragmento de las victimas de las Torres
Gemelas. Creo que los guatemaltecos merecen
exactamente lo mismo. Que nosotros
hagamos hasta lo imposible para buscar hasta
el Ultimo fragmento..." Aunque encarna un
credo mas manager que activista, su nombre
sigue apareciendo en las listas negras circulada
por la derecha guatemalteca.

Erwin Melgar

Se hizo forense después del fin de la guerra
guatemalteca, en la que participd enlas filas
guerilleras. Ahora, se dedica a recuperar los
cuerpos de combatientes caidos enla
montafia. Ahi, Erwin interviene en un doble
papel, de experto y afectado: "Muchos
compafieros con los cuales yo comparti
ideales, trabajo e incluso riesgos, fallecieron:
unos desaparecidos, algunos ametrallados en
las calles y otros murieron en la montafia. Uno
no deja de pensar que alguna de estas
personas pudo haber sido uno..." De perito, le
ha tocado, en el estrado de los tribunales,
hacer hablar los huesos: "Los medios siempre
decian 'si son solamente testimonios, cual es la
prueba?'. Y la antropologia forense ponia
estas fosas y corrobaba la versidn de los
testigos. Propiciaba la prueba material."



Bertha Alicia Ruiz Garcia

Lleva ya mas de cinco afios buscando a su hija
en Ciudad Juadrez, quién desaparecié un dia a
principios de 2009. Desde que le entregaron
unos pedazos de craneo, en 2013,
supuestamente identificados como de su hija,
sigue en la incredulidad. Encarna la experiencia
y los malos tratos de muchas madres de Judrez
y también el dilema de no querer, o poder,
reconocer en estos fragmentos a un ser
querido: "No sabes realmente si es tu hijalo
que te dieron o no. Porque nos dan puros
huesitos y no estan completos. No la estds
mirando igual, la miras como nunca la has
visto”. Las queremos vivas, dice, “porque vivas
se fueron. Y nos dan un pedacito de hueso.
Pero iba con carne, iba completa.”"

Jorge Velarde

El artista plastico argentino nos marca algo asi
como los limites de la destreza forense.
Sobreviviente de la dltima dictadura, ha
perdido una novia que fue arrojada, junto con
otros miles, al Rio de la Plata. Hoy, Jorge habita
en las orillas del rio, en un viejo velero, y ha
realizado intervenciones artisticas sobre su
superficie. "Cuando cruzaba el rio, yo estaba
en medio de la soledad del agua, imaginaba la
suerte de los cuerpos, yaciendo en el agua,
perdiendose en esta soledad, algo muy
tremendo. Entonces me dije voy a realizar ahf
puntos y trazos, determinar arbitrariamente
cual podia ser un lugar de impacto con el
cuerpo en el agua. Porque el rio no dejaba
huellas. No sabemos donde estdn los cuerpos y
quizd nunca mas logremos saberlo."
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