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A
m Metallzaun ist 
ein Schild befestigt: 
„Durchfahrt verboten“. 
Genau dort fahren wir 
jetzt durch, mit dem 
Kleinbus, nach länge-

rem Verhandeln mit dem Wachposten 
der Polizei. Vor dem Geruch hatte man 
uns gewarnt. Die Augen kann man not-
falls zumachen, wenn der Anblick un-
erträglich wird. Aber die „Erinnerung 
der Nasenschleimhäute“, wie einer der 
Hilfsgräber auf der Fahrt erklärt, sei 
noch nach Wochen nicht ausgelöscht.

Hinter uns liegt eine Neubausied-
lung mit blassbunten Fassaden am 
Nordrand der Stadt Veracruz, vor uns 
ein Schotterweg, gesäumt von Gebüsch 
und Zäunen. Nach wenigen Minuten er-
streckt sich eine sandige Lichtung vor 
unseren Augen, ringsherum gerahmt 
von einer Anhöhe mit struppigem 
Wildwuchs, Wurzelgeflecht. Hier und 
da ragt ein kahler Baum in den Him-
mel. Ein idealer Ort.

Still ist es, Vögel zwitschern aus dem 
Unterholz, ein Geier krächzt von einer 
Baumkrone. Zu hören ist nur der Wind, 
mal als sanftes, mal als anschwellendes 
Rauschen. An den Rändern des sandi-
gen Halbrunds schlängeln sich gelbe 
Absperrbänder am Boden, mal auch 
zwischen zwei Stäbe gespannt, escena 
del crimen steht darauf. Und erst ganz 
allmählich, als die Augen sich an das 
sirrende Licht gewöhnen, zeichnen sich 
die hellen Linien auf dem Grund ab, mit 
weißen Kordeln abgesteckte Rechtecke.

Sie markieren die Stellen, an denen 
Leichname und Körperteile aus der 
Erde geholt wurden: Manche aus über 
zwei Metern Tiefe, andere gerade einen 
halben Meter tief. „Wenn sie schneller 
fertig werden wollten“, wie Celia García, 
eine kräftige kleine Frau, beim Rund-
gang erklärt. In der größten Grube ha-
ben sie sechzehn Körper gefunden, in 
den meisten ein oder zwei. Mehr als 270 
Tote wurden bis jetzt geborgen, fast alle 
in schwarze Müllsäcke gesteckt, auf ei-
nem Gelände, nicht größer als zwei 
Fußballfelder. „Ja, das ist wie Kino“, sagt 
García und breitet die Arme aus. „Aber 
es ist alles real.“

Diese Realität beginnt im Mai letzten 
Jahres, am Muttertag, den Frauen in Me-
xiko schon lange für Proteste nutzen. So 
auch in Veracruz, der Hafenstadt an der 
mexikanischen Golfküste: Ein paar Dut-
zend Frauen haben sich versammelt, 
fast alle sind Mütter von „Verschwun-
denen“. Zwei Männer, die keiner kennt, 
steigen aus einem Van und verteilen 
kopierte Zettel mit einer krakeligen 
Karte, wie von Kinderhand gezeichnet: 
ein paar Straßen, eine Abfahrt, rechts 
oben ein Fleck mit lauter kleinen Kreu-
zen. Daneben ein Pfeil: Cuerpos, Körper. 
„Ich sah das und wusste sofort, was das 
war“, sagt Lucia de los Ángeles.

Was es war: der Horror – und eine 
Hoffnung. Vor der schlanken Frau, die 
von allen Lucy genannt wird, hat sich 
damals ein schwarzer Schlund aufge-
tan. So muss es sich anfühlen, wenn ei-
ner verschwindet, vom Erdboden ver-
schluckt.

An einem Julitag 2013 wurde ihr 
Sohn, ein bekannter DJ in Veracruz, 
aus seiner Wohnung entführt. „Du re-
agierst, als ob man einem Mann sa-
gen würde, dass er schwanger ist: Das 
kann gar nicht sein.“ Es folgt die üb-
liche Odyssee durch Krankenhäuser, 
Gefängnisse und Leichenschauhäu-
ser. Endloses Warten. De los Ángeles 
wird klar, dass es den staatlichen Er-
mittlern „an allem“ fehlt, wie sie sagt: 
an Können und Personal, an Interesse 
und Entschlossenheit. „Ich wusste, sie 
würden meinen Sohn nicht suchen.“ 
Sie trifft auf andere Verzweifelte, eine 
Gruppe wird gegründet, das Colectivo 
Solecito, kleine Sonne. Unerträglich am 

Verschwinden ist nicht nur die Lücke. 
Es ist die Ungewissheit, der Schwebe-
zustand. Die Liebsten nicht mal tot zu 
wissen und begraben zu können: kein 
Körper, kein Abschied.

Der Anstoß zum selber suchen kam 
vom anderen Ende des Landes. Im 
südmexikanischen Guerrero zogen 
nach dem Verschwinden der 43 Studen-
ten aus Ayotzinapa die ersten selbstor-
ganisierten Suchbrigaden los und stie-
ßen tatsächlich auf Grabstellen. „Das 
müssen wir auch machen“, sagten die 
Frauen in Veracruz. Mundschutz und 
Schaufeln hatte man besorgt. Dann kam 
die Karte mit den Kreuzen.

Das Fleckchen Erde bei Colinas de 
Santa Fe, so heißt die Siedlung am 
Nordrand der Hafenstadt, ist das wohl 
größte geheime Massengrab in Mexiko, 
womöglich sogar in Lateinamerika. Die 
Mütter von Solecito haben die Grabun-
gen nicht nur gefordert oder angesto-
ßen – sie graben selbst. Am Anfang mit 
bloßen Händen. Am ersten Tag, im Au-
gust letzten Jahres, kneteten sie an einer 
Stelle, wo vor Jahren schon etwas gefun-
den wurde, die Erde durch – und fanden 
sofort menschliche Knochen. Zuerst 
eine Rippe. Dann eine Kniescheibe. „Das 
war unbeschreiblich“, sagt de los Ánge-
les, die selten um Worte verlegen ist.

Seither kommen ein paar Frauen von 
Solecito jeden Tag her, immer von acht 
bis vier. Wenn brütende Hitze oder Re-
genfälle ihnen zusetzen, ist um zwei 
schon Schicht. Sie wechseln sich ab, 
„sonst wird man verrückt“, sagt sie. Ein 
paar Helfer wurden für die körperliche 
Schwerarbeit angeheuert, aus eigener 
Tasche. Zum Einsatz kommt eine von 
ersten Suchbrigaden entwickelte Tech-
nik, die García vorführt: An auffälli-
gen Stellen, wo die Vegetation anders 
ist, rammen sie einen bis zu zwei Me-
ter langen Metallstab, die varilla, in die 
Erde. Wenn der Stab beim Rausziehen 
nach Fäulnis riecht, wird ein Schacht ge-
graben. Erst wenn man definitiv fündig 
geworden ist, treten die Männer von der 
polícia científica, die Wissenschaftspo-
lizei, auf den Plan. Die kümmern sich 
dann um die fachgerechte Exhumie-
rung der Körperteile.

Ein paar Uniformierte stiefeln über 
den weichen Sandboden. Polizisten 
waren von Anfang an dabei, als Ge-
leitschutz und auch, um den Graben-
den auf die Finger zu schauen. Inzwi-
schen packen sie auch mal mit an. Meist 
warten sie jedoch in ihren Polizeiwa-
gen oder flüchten vor der Sonne unter 
die Plastikplane mitten auf dem Feld.

Hier sitzen alle, matt von der Hitze, 
die gerade nicht mit Hacke und Ma-
chete zum Einsatz ins Unterholz ge-
zogen sind. Aus dem Gebüsch ist das 
Rascheln der abgeschlagenen Zweige, 
das Klacken der Varilla zu hören. Gegen 
Mittag bringt ein Catering, so heißt es 
tatsächlich, Eintopf mit Reis und schar-
fer Soße. Polizisten, Gräber und Mütter 
setzen sich mit Plastiktellern an einen 
wackeligen Tisch. Man reißt Witze, die 
Frauen lachen, aus einem kleinen Laut-
sprecher scheppert Mariachi, mexika-
nische Volksmusik.

Warum bestehen sie nur darauf, 
selbst Hand anzulegen? Ist das nicht Sa-
che des Staates? De los Ángeles Stimme 
wird scharf: „Weil es sonst niemand tut.“ 
Sie versteht nicht, was daran so schwer 
zu verstehen ist. „Glaubst du, einer Mut-
ter machst so etwas Spaß? Wenn wir 
vertrauen könnten oder genug Geld 
hätten, jemanden zu beauftragen, wür-
den wir das nicht selber machen“.

Lucia de los Ángeles entspricht nicht 
dem Bild einer Leidensmutter. Mit Poli-
tik hatte die sportive Frau nie etwas zu 
tun. Jetzt besucht sie Kongresse für Fo-
rensik, macht Weiterbildungen. Sie hat, 
was den meisten Gewaltopfern fehlt: 
Ressourcen, Selbstbewusstsein, auch 
Autorität. Man kann sich vorstellen, wie 
Funktionäre sich vor ihrem Zorn fürch-
ten mögen. Einmal wollten die Behör-
den ihr, als sie durch Auftritte im Fern-
sehen immer bekannter wurde, einen 
Leibwächter zur Seite stellen. „Der kam 
gar nicht hinterher“, sie lacht ihr kur-
zes, hartes Lachen. „Und da habe ich ge-
sagt, ihr lasst mich mal besser in Frie-
den.“ Sie hat das Charisma einer Chefin. 
Selbst die Polizisten an der Eingangs-
pforte der Grabungsstätte fragen Be-
sucher, ob die Durchfahrt mit „Doña 
Lucy“ abgesprochen sei.

Die Siedlung Colinas de Santa Fe, be-
rühmt geworden durch das nahe Mas-
sengrab, wirkt halb verlassen. Vor den 
bunten Häuserwürfeln gibt es kleine 
Vorgärten mit ein paar Zierblumen, den 
ein oder anderen Mandelbaum, hier und 
da steht ein Auto vor der Tür. Von der 
Hitze träge gewordene Hunde streifen 
durch das zerzauste Gras. Keine zwei-
hundert Meter von dem Eckladen steht 
der Metallzaun mit dem Wachposten.

Auf acht oder neun Jahre schätzt der 
Polizist die Siedlung. Die ältesten der 
exhumierten Körper sollen laut Behör-
den nicht länger als sechs Jahre, die jün-
geren kaum ein Jahr in der Erde gele-
gen haben. Eine unheimliche Rech-
nung: Zumindest wer im Umkreis des 
Kiosks wohnt, muss größere Fahrzeuge 
bemerkt haben, die hier rein- und raus-
gefahren sind. Sechzehn Leichname 
transportiert man nicht in einem PKW. 

Über 32.000 Menschen sind in 
Mexiko verschwunden, oft sind 

Beamte und Polizisten in die 
Verbrechen verstrickt. Deshalb 

suchen diese Mütter nun selbst 
nach den Leichen ihrer Söhne

Diese Karte führte die Mütter zum wohl größten Geheimfriedhof Mexikos   Foto: Anne Huffschmid
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Und es ist die einzige Zufahrt, die auf 
das Gelände führt. Celia García lebt seit 
ein paar Jahren in der Siedlung. „Es ist 
ausgeschlossen, dass die Leute hier das 
nicht mitbekommen haben“, sagt sie. 
Aber keiner habe je etwas gesagt.

So war es schon, als ihr Sohn Alfredo 
an einem Julitag im Jahr 2011 in einem 
Nachbardorf verschwand: Ein erwach-
sener Mann löst sich in Luft auf, kei-
ner will etwas gesehen haben. Und auch 
danach sei keiner gekommen, um sich 
zu erkundigen, zu helfen. Die Wellen 
der Gewalt, die in Mexiko ganze Regio-
nen überrollen, wirken vor Ort wie eine 
Seuche. Niemand will sich anstecken, 
Ermordete oder Verschwundene sind 
posthum verdächtig. Nur der Pfarrer 
von nebenan ruft manchmal zum Ge-
bet. Aber da ist García dann zu müde. 
Denn wenn sie am Nachmittag nach 
Hause kommt von den Grabungen, 

nimmt sie eine Dusche, isst noch eine 
Suppe und fällt ins Bett.

Es ist jetzt eine andere Art der Er-
schöpfung. Über Jahre war sie wie ge-
lähmt: Erst die Hilflosigkeit, dann ka-
men die Depressionen. Ihr kleines Lo-
kal musste sie schließen. Als sie letzten 
Sommer zum Colectivo stößt, wird et-
was anders. So seltsam es klingt, die 
Arbeit auf dem Totenfeld habe ihr gut 
getan: Etwas tun zu können, aus der 
Ohnmacht und dem Wartezustand 
herauszukommen, wirkt befreiend. 
Die Frauen fangen einander auf. „Wir 
wissen alle, wie es ist, nicht schlafen zu 
können, wir reden sanft miteinander.“

Was García auch nach all den Mona-
ten noch schwerfällt: sich den Horror 
der hier Verscharrten vorzustellen oder 
auch die Fühllosigkeit der Totengräber. 
„Sie essen hier sogar zu Mittag“, sagt 
sie und klingt noch immer fassungs-

los. Man habe leere Wasserflaschen 
und Pizzaschachteln in den Grabstel-
len gefunden. Sie schüttelt den Kopf. 
„Ich möchte hier erst weg, wenn wir 
alle rausgeholt haben.“ Natürlich geht 
es noch immer um ihren Sohn. Aber 
ihre Suche ist größer geworden, hat 
sich mit anderen verflochten. „Wenn 
ich ihn nicht finde, dann wenigstens 
ein Kind von anderen Leuten. Und an-
dere suchen vielleicht anderswo nach 
meinem Sohn.“

Doch bei alledem ist es eine Suche, 
deren Erfolg immer auch das Ende al-
ler Hoffnung bedeutet: Denn gefun-
den werden die Verschwundenen erst, 
wenn sie als Tote identifiziert sind. Gar-
cía möchte ihren Sohn wieder haben, 
in jeder Gestalt, wie sie versichert. Aber 
eigentlich, fügt sie leise hinzu, „möchte 
ich ihn nicht hier finden“.

Es fällt auf, wie de los Ángeles, Gar-
cía und die anderen von den Funden, 
also den Überresten sprechen: von der 
persona, nie von etwas. Von dem Men-
schen, nicht vom Kadaver. Jedes Mal, 
wenn wieder ein Körper ausgegraben 
wird, gibt es eine kleine Runde, eine 
Kerze wird angezündet, ein kurzes Ge-
bet. „Das letzte, was dieser Mensch er-
lebt hat, war Gewalt und Bösartigkeit“, 
sagt de los Ángeles, ihre Stimme wird 
weich. Also soll das erste, womit seine 
Überreste in Berührung kommen, 
„Liebe und Respekt“ sein. Genauso 
wichtig ist ihr die Genugtuung, die Mör-
der um ihren Triumph zu bringen. Ein 
Mitstreiter habe mal zu ihr sagt: „Wenn 
sie mich hier umbringen, wäre mein 
letzter Gedanke – hier findet mich doch 
keiner.“ Genau darum geht es ihr: „Dass 
die das nicht schaffen, jemanden auf 
immer verschwinden zu lassen.“

Doch noch etwas fällt auf: „Wir su-
chen nicht nach Schuldigen“, das sa-
gen einem hier alle. García überlässt 
die Sache mit der Schuld lieber „dem 
Herrgott und dem eigenen Gewissen“. 
Wie wichtig ein handfestes Grab für 
die Trauer der Zurückgebliebenen ist, 
weiß man aus Gewalt- wie Naturkatas-
trophen in aller Welt. „Damit das Leben 
in uns zurückkehren kann“, erklärte de 
los Ángeles schon beim ersten Kennen-

Celia García 
sucht ihren 
Sohn Alfredo 
Foto: Anne 
Huffschmid

Es ist die 
Ungewissheit, der 
Schwebezustand. 
Die Liebsten nicht 
mal begraben zu 
können. Kein Körper, 
kein Abschied

Aus Veracruz Anne Huffschmid

Verschwunden

Die Zahl Menschenrechtler zählten 
zwischen 2007 und 2016 über 1.143 
Massengräber in Mexiko.

Das Problem Leichenhallen quellen 
über, Behörden verschleppen Ermitt-
lungen. Laut Ermittlungsbehörden 
wurden in den letzten zehn Jahren nur 
18 Prozent der Leichen identifiziert.

Die Suche Bereits seit den 80er Jahren 
hat sich in Lateinamerika eine von 
Regierungen unabhängige Forensik 
entwickelt. Kürzlich hat eine englische 
Forschergruppe die Verschleppung 
von 43 Studenten rekonstruiert: www.
plataforma-ayotzinapa.org

lernen vor einiger Zeit, muss man die 
Toten begraben können.

Und doch irritiert das Mantra, wenn 
man die Sprechchöre im Ohr und die 
Flugblätter vor Augen hat: justicia, Ge-
rechtigkeit, oder juicio y castigo, Pro-
zess und Bestrafung, gehören zum 
Kernbestand der Kämpfe um Men-
schenrechte.

Sicher hat das damit zu tun, dass 
die Suchenden von Veracruz wie die 
meisten Mexikaner nicht an die Ge-
richte oder gar an den Rechtsstaat glau-
ben. Straflosigkeit ist Alltagserfahrung 
und Lebensgefühl in Mexiko, erst recht, 
wenn Amtsträger oder Uniformierte in 
Delikte verstrickt sind.

Doch die Botschaft geht wohl auch 
an die Täter und Totengräber, deren Ge-
heimfriedhof umgepflügt wird. Lasst 
uns in Ruhe graben, wir sind nicht hin-
ter euch her. Denn womöglich sind die 
Täter noch in der Nähe. „Wir würden 
nicht mal sehen, woher die Schüsse 
kommen“, sagt eine Sucherin von So-
lecito und zeigt auf die wild bewach-
sene Böschung rundherum.

Für Forensiker wie das 2013 gegrün-
dete unabhängige mexikanische Team 
für forensische Anthropologie (EMAF) 
ist diese Haltung ein Problem. Denn 
forensisch bedeutet immer auch, Be-

weise zu finden. Nicht nur den Men-
schen, sondern auch den Tathergang 
rekonstruieren, erst recht, wenn es 
um so großflächige Verbrechen geht. 
Die Wissenschaftspolizei kümmert 
sich ausschließlich darum, die Toten 
zu identifizieren – und das geht lang-
sam voran. 10 der 274 Leichen aus dem 
Massengrab in Veracruz sind bislang 
identifiziert. „Wer aber identifiziert 
das Verbrechen und die Verbrecher?“, 
fragt EMAF-Chefin Roxana Enriquez. 
Herauszulesen gilt es, wie lange und 
von wem das Leichendepot betrieben 
wurde, mit welcher Infrastruktur und 
Organisation. Und wie ein Geheim-
friedhof neben dem rund um die Uhr 
überwachten Hafenareal möglich ist, 
ohne dass Sicherheitskräfte das mitbe-
kamen. Lucía de los Ángeles hält das für 
„völlig ausgeschlossen“.

Die Profis vom EMAF wissen, dass 
sie Gruppen wie Solecito kaum abhal-
ten können, selber mit der Schaufel ins 
Feld zu ziehen. Aber es steht im Wider-
spruch zum Anspruch, gegen die Straf-
losigkeit zu arbeiten. So vermitteln sie 
in ihren Workshops den Angehörigen 
keine Suchtechniken, sondern forensi-
sches Wissen. Wichtig sei, dass die Su-
chenden den Tatort „nicht kontaminie-
ren“. Vor allem aber, dass sie ihre Rechte 
kennen und die staatlichen Ermittler 
zu „korrekter Arbeit“ drängen.

Was García wichtig ist: Dass die Lich-
tung ein „sauberer Ort“ geworden ist. 
Eine Nachbarin habe sich beschwert, 
dass es seit der Graberei so stinken 
würde. Aber die Leichen würden ja ab-
transportiert, „wir nehmen sogar un-
sere Mülltüten mit“, sagt de los Ánge-
les. Sie ist empört: „Es riecht hier doch 
nicht nach Tod oder so. Oder habt ihr 
hier etwa Gestank bemerkt?“ Nein, kön-
nen wir sie beruhigen, zu riechen war 
tatsächlich nichts.

Anne Huffschmid ist Kulturwissen-
schaftlerin und forscht zu Menschen-
rechtsforensik in Mexiko und Latein-
amerika. Aktuell arbeitet sie zusammen 
mit Jan-Holger Hennies an einer 
Webdokumentation zu Geheimfriedhö-
fen in Veracruz und anderen Orten.


