Diese Karte fiihrte die Miitter zum wohl gréBten Geheimfriedhof Mexikos Foto: Anne Huffschmid

m  Metallzaun st
ein Schild befestigt:
,Durchfahrt verboten®
Genau dort fahren wir
jetzt durch, mit dem
Kleinbus, nach linge-
rem Verhandeln mit dem Wachposten
der Polizei. Vor dem Geruch hatte man
uns gewarnt. Die Augen kann man not-
falls zumachen, wenn der Anblick un-
ertraglich wird. Aber die ,Erinnerung
der Nasenschleimhaute‘ wie einer der
Hilfsgraber auf der Fahrt erklart, sei
noch nach Wochen nicht ausgeldscht.

Hinter uns liegt eine Neubausied-
lung mit blassbunten Fassaden am
Nordrand der Stadt Veracruz, vor uns
ein Schotterweg, gesaumt von Gebtisch
und Zdunen. Nach wenigen Minuten er-
streckt sich eine sandige Lichtung vor
unseren Augen, ringsherum gerahmt
von einer Anhohe mit struppigem
Wildwuchs, Wurzelgeflecht. Hier und
da ragt ein kahler Baum in den Him-
mel. Ein idealer Ort.

Stillist es, Vogel zwitschern aus dem
Unterholz, ein Geier krachzt von einer
Baumkrone. Zu horen ist nur der Wind,
mal als sanftes, mal als anschwellendes
Rauschen. An den Rindern des sandi-
gen Halbrunds schlidngeln sich gelbe
Absperrbiander am Boden, mal auch
zwischen zwei Stiabe gespannt, escena
del crimen steht darauf. Und erst ganz
allmahlich, als die Augen sich an das
sirrende Licht gewohnen, zeichnen sich
die hellen Linien auf dem Grund ab, mit
weiflen Kordeln abgesteckte Rechtecke.

Sie markieren die Stellen, an denen
Leichname und Korperteile aus der
Erde geholt wurden: Manche aus iiber
zwei Metern Tiefe, andere gerade einen
halben Meter tief. ,Wenn sie schneller
fertig werden wollten’, wie Celia Garcia,
eine kraftige kleine Frau, beim Rund-
gang erklart. In der grof3ten Grube ha-
ben sie sechzehn Korper gefunden, in
den meisten ein oder zwei. Mehr als 270
Tote wurden bis jetzt geborgen, fast alle
in schwarze Millsacke gesteckt, auf ei-
nem Geldnde, nicht grofler als zwei
Fuf3ballfelder.,Ja, das ist wie Kino*, sagt
Garcia und breitet die Arme aus., Aber
es ist alles real.”

Diese Realitdt beginntim Mailetzten
Jahres,am Muttertag, den Frauen in Me-
xiko schon lange fiir Proteste nutzen. So
auchin Veracruz, der Hafenstadt an der
mexikanischen Golfkiiste: Ein paar Dut-
zend Frauen haben sich versammelt,
fast alle sind Mitter von ,Verschwun-
denen‘ Zwei Manner, die keiner kennt,
steigen aus einem Van und verteilen
kopierte Zettel mit einer krakeligen
Karte, wie von Kinderhand gezeichnet:
ein paar Straflen, eine Abfahrt, rechts
oben ein Fleck mit lauter kleinen Kreu-
zen. Daneben ein Pfeil: Cuerpos, Korper.
,Ich sah das und wusste sofort, was das
war’, sagt Lucia de los Angeles.

Was es war: der Horror — und eine
Hoffnung. Vor der schlanken Frau, die
von allen Lucy genannt wird, hat sich
damals ein schwarzer Schlund aufge-
tan. So muss es sich anfiihlen, wenn ei-
ner verschwindet, vom Erdboden ver-
schluckt.

Es ist die
Ungewissheit, der
Schwebezustand.
Die Liebsten nicht
mal begraben zu
kénnen. Kein Koérper,
kein Abschied

An einem Julitag 2013 wurde ihr
Sohn, ein bekannter DJ in Veracruz,
aus seiner Wohnung entfiihrt. ,Du re-
agierst, als ob man einem Mann sa-
gen wirde, dass er schwanger ist: Das
kann gar nicht sein.” Es folgt die iib-
liche Odyssee durch Krankenhduser,
Gefangnisse und Leichenschauhau-
ser. Endloses Warten. De los Angeles
wird klar, dass es den staatlichen Er-
mittlern ,an allem* fehlt, wie sie sagt:
an Konnen und Personal, an Interesse
und Entschlossenheit. ,Ich wusste, sie
wirden meinen Sohn nicht suchen.”
Sie trifft auf andere Verzweifelte, eine
Gruppe wird gegrindet, das Colectivo
Solecito, kleine Sonne. Unertraglich am

Uber 32.000 Menschen sind in
Mexiko verschwunden, oft sind
Beamte und Polizisten in die
Verbrechen verstrickt. Deshalb
suchen diese Mutter nun selbst
nach den Leichen ihrer Séhne

eine

Verschwinden ist nicht nur die Liicke.
Es ist die Ungewissheit, der Schwebe-
zustand. Die Liebsten nicht mal tot zu
wissen und begraben zu kénnen: kein
Korper, kein Abschied.

Der Anstof$ zum selber suchen kam
vom anderen Ende des Landes. Im
sidmexikanischen Guerrero zogen
nach dem Verschwinden der 43 Studen-
ten aus Ayotzinapa die ersten selbstor-
ganisierten Suchbrigaden los und stie-
flen tatsachlich auf Grabstellen. ,Das
miissen wir auch machen’, sagten die
Frauen in Veracruz. Mundschutz und
Schaufeln hatte man besorgt. Dann kam
die Karte mit den Kreuzen.

Das Fleckchen Erde bei Colinas de
Santa Fe, so heif’t die Siedlung am
Nordrand der Hafenstadst, ist das wohl
grofite geheime Massengrab in Mexiko,
woméglich sogar in Lateinamerika. Die
Miitter von Solecito haben die Grabun-
gen nicht nur gefordert oder angesto-
Ren-—sie graben selbst. Am Anfang mit
bloflen Handen. Am ersten Tag, im Au-
gustletztenJahres, kneteten sie an einer
Stelle, wo vor Jahren schon etwas gefun-
den wurde, die Erde durch—und fanden
sofort menschliche Knochen. Zuerst
eine Rippe. Dann eine Kniescheibe., Das
war unbeschreiblich’, sagt de los Ange-
les, die selten um Worte verlegen ist.

Seither kommen ein paar Frauen von
Solecito jeden Tag her, immer von acht
bis vier. Wenn briitende Hitze oder Re-
genfille ihnen zusetzen, ist um zwei
schon Schicht. Sie wechseln sich ab,
»sonst wird man verriickt’, sagt sie. Ein
paar Helfer wurden fiir die korperliche
Schwerarbeit angeheuert, aus eigener
Tasche. Zum Einsatz kommt eine von
ersten Suchbrigaden entwickelte Tech-
nik, die Garcia vorfiuhrt: An auffalli-
gen Stellen, wo die Vegetation anders
ist, rammen sie einen bis zu zwei Me-
ter langen Metallstab, die varilla, in die
Erde. Wenn der Stab beim Rausziehen
nach Faulnis riecht, wird ein Schacht ge-
graben. Erst wenn man definitiv fiindig
geworden ist, treten die Mdnner von der
policia cientifica, die Wissenschaftspo-
lizei, auf den Plan. Die kimmern sich
dann um die fachgerechte Exhumie-
rung der Korperteile.

Ein paar Uniformierte stiefeln tiber
den weichen Sandboden. Polizisten
waren von Anfang an dabei, als Ge-
leitschutz und auch, um den Graben-
den auf die Finger zu schauen. Inzwi-
schen packen sie auch mal mit an. Meist
warten sie jedoch in ihren Polizeiwa-
gen oder fliichten vor der Sonne unter
die Plastikplane mitten auf dem Feld.

Hier sitzen alle, matt von der Hitze,
die gerade nicht mit Hacke und Ma-
chete zum Einsatz ins Unterholz ge-
zogen sind. Aus dem Gebiisch ist das
Rascheln der abgeschlagenen Zweige,
dasKlacken der Varilla zu horen. Gegen
Mittag bringt ein Catering, so heifit es
tatsachlich, Eintopf mit Reis und schar-
fer Sofde. Polizisten, Graber und Miitter
setzen sich mit Plastiktellern an einen
wackeligen Tisch. Man reif3t Witze, die
Frauenlachen, aus einem kleinen Laut-
sprecher scheppert Mariachi, mexika-
nische Volksmusik.

Warum bestehen sie nur darauf,
selbst Hand anzulegen? Ist das nicht Sa-
che des Staates? De los Angeles Stimme
wird scharf: ,Weil es sonst niemand tut.“
Sie versteht nicht, was daran so schwer
zuverstehenist.,,Glaubst du, einer Mut-
ter machst so etwas Spaf3? Wenn wir
vertrauen konnten oder genug Geld
hitten, jemanden zu beauftragen, wiir-
den wir das nicht selber machen*.

Lucia de los Angeles entspricht nicht
dem Bild einer Leidensmutter. Mit Poli-
tik hatte die sportive Frau nie etwas zu
tun. Jetzt besucht sie Kongresse fiir Fo-
rensik, macht Weiterbildungen. Sie hat,
was den meisten Gewaltopfern fehlt:
Ressourcen, Selbstbewusstsein, auch
Autoritit. Man kann sich vorstellen, wie
Funktionare sich vorihrem Zorn fiirch-
ten mogen. Einmal wollten die Behor-
denihr, als sie durch Auftritte im Fern-
sehen immer bekannter wurde, einen
Leibwachter zur Seite stellen. ,Der kam
gar nicht hinterher?, sie lacht ihr kur-
zes, hartesLachen.,,Und da habe ich ge-
sagt, ihr lasst mich mal besser in Frie-
den.“ Sie hat das Charisma einer Chefin.
Selbst die Polizisten an der Eingangs-
pforte der Grabungsstatte fragen Be-
sucher, ob die Durchfahrt mit ,Dona
Lucy“ abgesprochen sei.

Aus Veracruz Anne Huffschmid

Knieschelibe

Die Siedlung Colinas de Santa Fe, be-
rithmt geworden durch das nahe Mas-
sengrab, wirkt halb verlassen. Vor den
bunten Hauserwirfeln gibt es kleine
Vorgarten mit ein paar Zierblumen, den
ein oder anderen Mandelbaum, hier und
da steht ein Auto vor der Tiir. Von der
Hitze trage gewordene Hunde streifen
durch das zerzauste Gras. Keine zwei-
hundert Meter von dem Eckladen steht
der Metallzaun mit dem Wachposten.

Aufacht oder neun Jahre schatzt der
Polizist die Siedlung. Die dltesten der
exhumierten Korper sollen laut Behor-
dennichtlanger als sechsJahre, die jiin-
geren kaum ein Jahr in der Erde gele-
gen haben. Eine unheimliche Rech-
nung: Zumindest wer im Umkreis des
Kiosks wohnt, muss grofiere Fahrzeuge
bemerkt haben, die hier rein- und raus-
gefahren sind. Sechzehn Leichname
transportiert man nicht in einem PKW.

Und es ist die einzige Zufahrt, die auf
das Geldnde fiihrt. Celia Garcia lebt seit
ein paar Jahren in der Siedlung. ,Es ist
ausgeschlossen, dass die Leute hier das
nicht mitbekommen haben® sagt sie.
Aber keiner habe je etwas gesagt.

So war es schon, als ihr Sohn Alfredo
an einem Julitag im Jahr 2011 in einem
Nachbardorf verschwand: Ein erwach-
sener Mann 10st sich in Luft auf, kei-
ner will etwas gesehen haben. Und auch
danach sei keiner gekommen, um sich
zu erkundigen, zu helfen. Die Wellen
der Gewalt, die in Mexiko ganze Regio-
nen Uiberrollen, wirken vor Ort wie eine
Seuche. Niemand will sich anstecken,
Ermordete oder Verschwundene sind
posthum verdichtig. Nur der Pfarrer
von nebenan ruft manchmal zum Ge-
bet. Aber da ist Garcia dann zu mide.
Denn wenn sie am Nachmittag nach
Hause kommt von den Grabungen,

nimmt sie eine Dusche, isst noch eine
Suppe und fillt ins Bett.

Es ist jetzt eine andere Art der Er-
schopfung. Uber Jahre war sie wie ge-
lahmt: Erst die Hilflosigkeit, dann ka-
men die Depressionen. Ihr kleines Lo-
kal musste sie schliefRen. Als sie letzten
Sommer zum Colectivo stoft, wird et-
was anders. So seltsam es klingt, die
Arbeit auf dem Totenfeld habe ihr gut
getan: Etwas tun zu konnen, aus der
Ohnmacht und dem Wartezustand
herauszukommen, wirkt befreiend.
Die Frauen fangen einander auf. ,Wir
wissen alle, wie es ist, nicht schlafen zu
konnen, wir reden sanft miteinander.“

Was Garcia auch nach all den Mona-
ten noch schwerfillt: sich den Horror
der hier Verscharrten vorzustellen oder
auch die Fithllosigkeit der Totengraber.
,Sie essen hier sogar zu Mittag’, sagt
sie und klingt noch immer fassungs-
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los. Man habe leere Wasserflaschen
und Pizzaschachteln in den Grabstel-
len gefunden. Sie schiittelt den Kopf.
,Ich mochte hier erst weg, wenn wir
alle rausgeholt haben.“ Nattirlich geht
es noch immer um ihren Sohn. Aber
ihre Suche ist grofer geworden, hat
sich mit anderen verflochten. ,Wenn
ich ihn nicht finde, dann wenigstens
ein Kind von anderen Leuten. Und an-
dere suchen vielleicht anderswo nach
meinem Sohn.“

Doch bei alledem ist es eine Suche,
deren Erfolg immer auch das Ende al-
ler Hoffnung bedeutet: Denn gefun-
den werden die Verschwundenen erst,
wenn sie als Tote identifiziert sind. Gar-
cia mochte ihren Sohn wieder haben,
in jeder Gestalt, wie sie versichert. Aber
eigentlich, fiigt sie leise hinzu, ,mochte
ich ihn nicht hier finden*

Es fallt auf, wie de los Angeles, Gar-
cia und die anderen von den Funden,
also den Uberresten sprechen: von der
persona, nie von etwas. Von dem Men-
schen, nicht vom Kadaver. Jedes Mal,
wenn wieder ein Korper ausgegraben
wird, gibt es eine kleine Runde, eine
Kerze wird angeziindet, ein kurzes Ge-
bet. ,Das letzte, was dieser Mensch er-
lebt hat, war Gewalt und Bosartigkeit",
sagt de los Angeles, ihre Stimme wird
weich. Also soll das erste, womit seine
Uberreste in Berithrung kommen,
,Liebe und Respekt sein. Genauso
wichtigist ihr die Genugtuung, die Mor-
der um ihren Triumph zu bringen. Ein
Mitstreiter habe mal zu ihr sagt: Wenn
sie mich hier umbringen, wiare mein
letzter Gedanke —hier findet mich doch
keiner.“ Genau darum gehtesihr: ,Dass
die das nicht schaffen, jemanden auf
immer verschwinden zu lassen.”

Doch noch etwas fallt auf: ,Wir su-
chen nicht nach Schuldigen’, das sa-
gen einem hier alle. Garcia uberlasst
die Sache mit der Schuld lieber ,,dem
Herrgott und dem eigenen Gewissen*
Wie wichtig ein handfestes Grab fiir
die Trauer der Zuriickgebliebenen ist,
weify man aus Gewalt- wie Naturkatas-
trophen in aller Welt. ,Damit das Leben
in uns zuriickkehren kann‘, erklarte de
los Angeles schon beim ersten Kennen-
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Verschwunden

Die Zahl Menschenrechtler zahlten
zwischen 2007 und 2016 tber 1.143
Massengréber in Mexiko.

Das Problem Leichenhallen quellen
Uber, Behérden verschleppen Ermitt-
lungen. Laut Ermittlungsbehérden
wurden in den letzten zehn Jahren nur
18 Prozent der Leichen identifiziert.

Die Suche Bereits seit den 80er Jahren
hat sich in Lateinamerika eine von
Regierungen unabhangige Forensik
entwickelt. Kurzlich hat eine englische
Forschergruppe die Verschleppung
von 43 Studenten rekonstruiert: www.
plataforma-ayotzinapa.org
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lernen vor einiger Zeit, muss man die
Toten begraben konnen.

Und doch irritiert das Mantra, wenn
man die Sprechchdre im Ohr und die
Flugblatter vor Augen hat: justicia, Ge-
rechtigkeit, oder juicio y castigo, Pro-
zess und Bestrafung, gehdren zum
Kernbestand der Kampfe um Men-
schenrechte.

Sicher hat das damit zu tun, dass
die Suchenden von Veracruz wie die
meisten Mexikaner nicht an die Ge-
richte oder gar an den Rechtsstaat glau-
ben. Straflosigkeit ist Alltagserfahrung
und Lebensgefiihl in Mexiko, erst recht,
wenn Amtstrager oder Uniformierte in
Delikte verstrickt sind.

Doch die Botschaft geht wohl auch
andie Tater und Totengraber, deren Ge-
heimfriedhof umgepfliigt wird. Lasst
uns in Ruhe graben, wir sind nicht hin-
ter euch her. Denn womdglich sind die
Tater noch in der Nihe. ,Wir wiirden
nicht mal sehen, woher die Schisse
kommen’, sagt eine Sucherin von So-
lecito und zeigt auf die wild bewach-
sene Béschung rundherum.

Fiir Forensiker wie das 2013 gegriin-
dete unabhingige mexikanische Team
fir forensische Anthropologie (EMAF)
ist diese Haltung ein Problem. Denn
forensisch bedeutet immer auch, Be-

taz #+ amwochenende

weise zu finden. Nicht nur den Men-
schen, sondern auch den Tathergang
rekonstruieren, erst recht, wenn es
um so grof3flachige Verbrechen geht.
Die Wissenschaftspolizei kiimmert
sich ausschliefflich darum, die Toten
zu identifizieren — und das geht lang-
sam voran. 10 der 274 Leichen aus dem
Massengrab in Veracruz sind bislang
identifiziert. ,Wer aber identifiziert
das Verbrechen und die Verbrecher?‘
fragt EMAF-Chefin Roxana Enriquez.
Herauszulesen gilt es, wie lange und
von wem das Leichendepot betrieben
wurde, mit welcher Infrastruktur und
Organisation. Und wie ein Geheim-
friedhof neben dem rund um die Uhr
uberwachten Hafenareal moglich ist,
ohne dass Sicherheitskrafte das mitbe-
kamen. Lucia de los Angeles hilt das fiir
,vollig ausgeschlossen”

Die Profis vom EMAF wissen, dass
sie Gruppen wie Solecito kaum abhal-
ten konnen, selber mit der Schaufel ins
Feld zu ziehen. Aber es steht im Wider-
spruch zum Anspruch, gegen die Straf-
losigkeit zu arbeiten. So vermitteln sie
in ihren Workshops den Angehorigen
keine Suchtechniken, sondern forensi-
sches Wissen. Wichtig sei, dass die Su-
chenden den Tatort, nicht kontaminie-
ren“ Vor allem aber, dass sie ihre Rechte
kennen und die staatlichen Ermittler
zu ,korrekter Arbeit“ drangen.

Was Garcia wichtig ist: Dass die Lich-
tung ein ,sauberer Ort“ geworden ist.
Eine Nachbarin habe sich beschwert,
dass es seit der Graberei so stinken
wiirde. Aber die Leichen wiirden ja ab-
transportiert, ,wir nehmen sogar un-
sere Miilltiiten mit’, sagt de los Ange-
les. Sie ist emport: ,Es riecht hier doch
nicht nach Tod oder so. Oder habt ihr
hier etwa Gestank bemerkt?“ Nein, kon-
nen wir sie beruhigen, zu riechen war
tatsiachlich nichts.

Anne Huffschmid ist Kulturwissen-
schaftlerin und forscht zu Menschen-
rechtsforensik in Mexiko und Latein-
amerika. Aktuell arbeitet sie zusammen
mit Jan-Holger Hennies an einer
Webdokumentation zu Geheimfriedhé-
fen in Veracruz und anderen Orten.



