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A n n e  H u f f s c h m i d

Knochenarbeit
Wider den Mythos des Verschwindens – Forensische 
Anthropologie als subversive Praxis

E
in Gerichtssaal in Buenos Aires, eines Tages im April 2012.1 Im 
Zeugenstand eine Frau mit sanfter Stimme, sie spricht bedacht, 
ihre Hände zeichnen die Worte nach, es geht um jedes Detail. Wie 
man zwei Skelette untersucht habe, die vor langer Zeit am Ufer 

des Rio de la Plata gefunden wurden. Wie man aus Markierungen der 
Knochen rekonstruieren konnte, dass die beiden Körper aus großer Höhe 
gefallen sein mussten. Und wie man schließlich, nach einer minutiösen 
Untersuchung und dem Abgleich einer ganzen Reihe von Quellen und 
Daten, den Körpern Namen zuordnen konnte. Von nun an spricht die 
Zeugin von Pedro und von Cristina. Beide wurden – betäubt, aber noch 
lebend – in den 1970er Jahren aus Militärflugzeugen in das Meer vor der 
argentinischen Küste geworfen, wie Tausende anderer Junta-Gegner. Die 
meisten sind nie wieder aufgetaucht, ihre sterblichen Reste längst aufge-
löst im dreckigen Gewässer der Küste, ein gigantisches Massengrab. Nur 
einige wenige wurden damals an die Ufer gespült und anonym bestattet. 
Dass es Jahrzehnte später gelingen würde, diese Überreste zwei Menschen 
zuzuordnen, konnte niemand ahnen. Und noch weniger, dass Pedro und 
Cristina einmal zu Zeugen würden gegen ihre Mörder, die Militärs auf 
der Anklagebank in den Gerichtsprozessen gegen Täter und Mittäter der 
Diktatur. Die Zeugin mit der sanften Stimme hieß, wie ich später erfuhr, 
Mercedes Salado-Puerto und arbeitete beim Argentinischen Team für 
Forensische Anthropologie (EAAF). Die Wissenschaftlerin sprach kühl, 
ohne Hilfsmittel oder Bilder und ohne persönlichen Bezug. Dennoch ver-
mochte sie, für einen kurzen Moment, ein paar imaginäre Knochen zum 
Leben zu erwecken. 

1	 Die hier beschriebene Szene war für die Autorin ein Schlüsselerlebnis, das einen mehrgleisigen 
Forschungsprozess in Gang brachte: zum einen das Dokumentarfilmprojekt Leer los huesos/Die 
Knochenleser (zusammen mit Thomas Walther), zum anderen das seit 2015 von der Deutschen 
Stiftung für Friedensforschung geförderte Forschungsprojekt Knochenlesen als Grenzüberschrei-
tung. Die hier namentlich zitierten ForensikerInnen wurden bei ersten Recherchen in Mexiko, 
Argentinien und Guatemala interviewt.
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Mexiko-Stadt, Februar 2015
»Gott sei Dank ist das mit den 43 passiert.« Was Adriana Baena da von sich 
gibt, klingt grotesk, wie sie selber einräumt. Doch ohne die Entführung 
der muchachos aus Ayotzinapa wäre die Welt kaum auf diesen Teil Mexi-
kos aufmerksam geworden. Darauf, dass es nicht 43, sondern Hunderte 
von Menschen sind, die hier teils schon seit Jahren verschwunden sind. Es 
ist eine bizarre Büchse der Pandora, die hier geöffnet wurde: Trotz mona-
telanger Suche und einer von vielen bezweifelten offiziellen Erklärung 
bleiben die Verschleppten aus Ayotzinapa bis heute ein Rätsel. Entdeckt 
wurden dafür Dutzende von Grabstellen in den Bergen oder auch auf 
Friedhöfen, in denen die Überreste vieler anderer Toter geborgen wurden. 
150 sind es bis jetzt, und wer sie sind, weiß man bis heute nicht. Angehörige 
wie Baena, die ihren Ehemann, einen Polizisten, seit vier Jahren vermisst, 
schöpfen erstmals Hoffnung, Gewissheit darüber zu erlangen, ob einer 
der Ihren darunter ist. 

Fosas comunes, Massengräber, werden seit dem Skandal von Iguala 
immer mehr zum Sinnbild des neuen mexikanischen Bürgerkriegs. Sie 
sind das Gegenstück zu den mehr als 25.000 desaparecidos, den Ver-
schwundenen, die die offizielle Statistik in Mexiko als »nicht lokalisiert« 
verzeichnet. Es sind Namen ohne Körper, denen all die namenlosen Kör-
perteile, die in Hunderten von fosas im ganzen Lande gefunden wurden, 
gegenüberstehen. In forensischen Institutionen sollen mehr als 15.000 
Knochenfragmente und Leichenteile lagern. 

Dieses makabre Puzzle rückt jene Profession ins Blickfeld, die lange als 
rein technischer Beruf galt und seit Serien wie Bones weltweit mit einem 
gewissen Glamour versehen ist: die forensischen Anthropologen, jene 
WissenschaftlerInnen, die Grabstellen, menschliche Überreste und Spu-
ren des Verbrechens zu entziffern suchen. Welche Bedeutung der forensi-
schen Spurensuche bei der Verarbeitung von Gewaltexzessen zukommen 
kann, als Bindeglied zwischen fosas und desaparecidos, zeigt der Blick 
zurück in das Argentinien der 1980er Jahre.

Der kriminelle Sta at und die Rechte der Toten
Die bleiernen Jahre des Junta-Terrors waren 1984 gerade vorüber und die 
offizielle Gerichtsmedizin zeigte wenig Interesse, in den Trümmern der 
Vergangenheit zu wühlen. Auch die politische Klasse war ganz mit dem 
Übergang zur Demokratie beschäftigt. Nur vereinzelte Gruppen beharr-
ten auf der Suche nach ihren desaparecidos. Unter Anleitung eines charis-
matischen US-Forensikers, Clyde Snow, begann eine Gruppe Studierender 
auf Friedhöfen und an anderen Orten nach menschlichen Überresten zu 
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graben. Einige Jahre später gründeten sie das EAAF und wurden zu Pio-
nieren einer erneuerten Forensik. 

Die forensische Anthropologie hatte sich erst in den 1970er Jahren als 
Synthese aus Kriminalistik und anthropologischer Menschenkunde als 
eigene Disziplin herausgebildet. Nun wurde sie noch einmal neu erfunden, 
diesmal ausdrücklich im Dienst der Aufklärung von Menschenrechtsver-
brechen. An die Stelle kriminalistischer Einzelfallforschung an existieren-
den Knochenresten trat die aktive Suche nach den Opfern der Diktatur. 
Die Herausforderung für eine solche neue Kriminalistik bestand nicht 
mehr in der »besonderen Cleverness oder Effizienz eines Verbrechers«, 
der mit den Mitteln der staatlichen Justiz überführt werden sollte, son-
dern in der »grenzenlosen Macht« eines »kriminellen Staates«, wie Maco 
Somigliana (2012: 29) vom EAAF herausstellt.2 

Lateinamerika gilt als Wiege einer regierungsunabhängigen Foren-
sik. Schließlich war das gewaltsame Verschwindenlassen als spezifische 
Repressionstechnik hier erfunden worden. Da es vielfach die Staatsmacht 
selber war, die für den systematischen Terror in Militärdiktaturen, Bürger-
kriegen und auch bei paramilitärischen Mobilmachungen verantwortlich 
war, »konnte sich ja kaum der Staat selber untersuchen«, wie Mercedes 
Salado-Puerto sagt. Die juristischen und forensischen Institutionen des 
ehemals kriminellen Staates waren vielfach diskreditiert, man brauchte 
unabhängige Experten. 

Dabei wurden Methoden aus bislang getrennten Feldern – wie archäolo-
gische Grabungen, Knochenanalyse und Sozialforschung – erstmals kom-
biniert. Wichtig wurden die sogenannten Voruntersuchungen, also die 
Recherche in Akten und Archiven, vor allem aber die Gespräche mit den 
Familien, um sich ein Bild von den Lebens- und politischen Umständen 
des jeweiligen Verschwundenen zu machen. Die familiares, die Angehö-
rigen, wurden zum Dreh- und Angelpunkt der neuen Forensikergruppe, 
ihr Vertrauen war »unser größtes Kapital«, wie Luis Fondebrider heute 
sagt, damals 19 Jahre alt und heute formal Vorsitzender des Kollektivs. 
Das sei damals die größte Provokation für die forensischen Institutionen 
gewesen, erinnert auch Dario Olmo, ein weiterer Veteran des EAAF, »dass 
wir es wichtiger fanden, mit den Angehörigen als mit dem Richter zu 
arbeiten«. 

Natürlich haben sich die Techniken im Lauf der Jahrzehnte verändert. 
Die einschneidendste Neuerung war Anfang der 2000er Jahre die ver-

2	 Der studierte Jurist, der seit mehr als 25 Jahren zur Kerngruppe des EAAF gehört, gilt als einer der 
Köpfe des Teams.
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stärkte Nutzung der Genanalyse, nachdem es gelungen war, aus den Kno-
chen entnommenem Genmaterial die DNA zu extrahieren. Später begann 
das EAAF mit dem Aufbau einer nationalen Gendatenbank, für die man 
bei Verwandten von Verschwundenen im Rahmen einer großangelegten 
Kampagne um die Abgabe einer Blutprobe warb. Damit wurde erstmals 
der Massenabgleich zwischen dem rekonstruierten Genprofil der desa-
parecidos und den Knochen-DNA möglich.

Die wesentliche »Technik« jedoch ist bis heute die Kommunikation mit 
den Angehörigen, die nicht nur eine wichtige Informationsquelle sind, 
sondern auch selber über jeden Schritt informiert werden. Eine professio-
nelle Empathie – nicht als humanitäres Mitleiden, sondern als kommuni-
katives Prinzip. Dazu gehört auch, auf simulierte Nähe oder Ethno-Kitsch 
zu verzichten. »Wir behandeln die Leute nicht als Kleinkinder«, sagt Fon-
debrider. »Das heißt, wir hängen uns nicht irgendwelche Ponchos um. 
Sondern wir stellen horizontale Beziehungen her.« Ein weiterer Grundsatz 
für den Umgang mit Angehörigen sei es, »niemals zu urteilen«, weder 
politisch noch moralisch, über das, was die Verschwundenen zu Lebzeiten 
getan haben mögen. 

Dieser Ansatz ist entscheidend, auch mit Blick auf mexikanische Ver-
hältnisse. Denn es geht ja gerade nicht um Schuld oder Unschuld, also 
nicht darum, der Kriminalisierung oder Stigmatisierung von Opfern nun 
– wie so oft geschehen – deren »Unschuld« oder gar Heroismus entgegen-
zusetzen. Im Zentrum steht vielmehr die Würde der Toten und ihre Rück-
holung, so seltsam sich das anhören mag, in die soziale Welt. Natürlich 
geht es Gruppen wie dem EAAF um das Recht der Lebenden auf Trauer 
und auch auf die Bestrafung der Täter. Zugleich aber gilt es, wie die argen-
tinische Forensikerin und Philosophin Celeste Perosino (2012) vorschlägt, 
sich auch den toten Körper noch als »Rechtssubjekt« vorzustellen. Dessen 
Rechte – auf Identität, auf Vollständigkeit und auf die Wahrung seiner 
Interessen – müssten, so Perosino, noch posthum geltend gemacht werden. 
Das hänge juristisch gesehen nicht vom Bewusstsein über die Rechts-
verletzung ab, erklärt die junge Anthropologin im Gespräch: »Wenn 
irgendwo auf der Welt schlecht über dich gesprochen wird und du davon 
nichts mitbekommst, wird trotzdem dein Ruf beschädigt – unabhängig 
davon, ob du das jemals mitbekommst. Dasselbe passiert mit den Toten: 
Auch wenn sie nichts mitbekommen und keine Information verarbeiten 
können, werden sie doch geschädigt.« 

Die Rede vom Verschwinden ist ohnehin ein Euphemismus, wie Maco 
Somigliana (2012: 30) darlegt. Denn es verschwindet ja nichts, kein Körper 
löst sich in Luft auf. Was es gibt, sind effiziente Methoden des Entsorgens 
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toter Körper, ihre unter Wasser oder Erde verrottenden Überreste und die 
quälende Ungewissheit der Angehörigen. Den Auftraggebern kommt es 
gelegen, wenn das Morden zu einer Art Spuk mutiert, als diffuse Präsenz 
von Untoten. Nicht zufällig war es der Junta-General Jorge Videla, der 
Ende der 1970er Jahre die desaparecidos überhaupt erst erfand, als Reak-
tion auf die vermehrten »Unterstellungen«, das Regime habe Menschen 
entführt: Diese seien ja offenbar »weder tot noch lebendig«, so Videla 
damals zynisch, also desaparecido, als Synonym für inexistent. Die Voka-
bel wurde von Menschenrechtsgruppen übernommen, wenn auch später 
mit dem Zusatz »verhaftet« (detenido-desaparecido) versehen.

In ihrer Heimat konnte das argentinische Team, das bis heute als Nicht-
regierungsorganisation operiert, bislang 630 Körper identifizieren. Ein 
großer Erfolg – und doch nur ein kleiner Teil der zehn- bis zwölftausend 
Menschen, die als Verschwundene namentlich dokumentiert sind. In 
ihren eigenen Depots lagern noch immer an die 700 namenlose Gebeine 
in mit Zahlenkodes versehenen Pappkartons, die nicht mit einem der 
rekonstruierten Genprofile übereinstimmen. Um mehr von ihnen identifi-
zieren zu können, müsste die Gendatenbank erweitert werden, die bislang 
die Profile von 4.000 desaparecidos umfasst. Dies markiert eine Grenze 
allen forensischen Könnens: Mehr als die Hälfte der familiares von Ver-
schwundenen haben keine Blutprobe abgegeben.

Komplik ationen
Das Suchen und Entziffern von Schädeln und Gebeinen ist alles andere 
als ein rein technischer oder linearer Prozess, sondern steckt voller Zwie-
spältigkeiten und Dilemmata. 

Da ist vor allem das Paradox, dass die Knochen der letzte Nachweis 
unseres Daseins sind und dennoch die maximale Abstraktion. Denn die 
206 Knochen, die jeder Mensch in sich trägt, sind zwar sein Innerstes, 
bleiben zu Lebzeiten aber in der Regel unsichtbar. Das heißt, Angehörige 
werden ihre Lieben kaum jemals über eine Rippe, einen Beckenknochen 
oder ein Schädelfragment erkennen. Wenn überhaupt, dann eher an 
Gegenständen: ein Schuh, eine Kette, eine Unterhose. 

Das Kerndilemma jeder forensischen Suche ist die Ambivalenz zwi-
schen Hoffen und Bangen. Solange ein Körper noch nicht gefunden oder 
identifiziert wurde, besteht die Qual der Ungewissheit, aber womöglich 
auch ein Rest an Hoffnung, der Verschwundene möge gegen alle Wahr-
scheinlichkeit noch am Leben sein. Mit der Identifizierung wird beidem 
ein Ende gesetzt. Möglich werden Abschiednehmen und oft jahrelange 
blockierte Trauer, auch juristisch werden inexistente »Verschwundene« 
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endlich zu Ermordeten. In Gerichtsprozessen können Täter nun auch 
wegen Mord angeklagt werden, was ohne Leichnam nicht möglich war. 
Die schmerzliche Paradoxie aber bleibt bestehen: Aus Untoten, den desa-
parecidos, werden nun Tote, die als Menschen und soziale Wesen erst in 
dem Moment wieder zu existieren beginnen, in dem sie für tot erklärt 
werden. 

Daran knüpft sich zudem die komplizierte Frage, wieweit Menschsein 
und das damit einhergehende Recht auf Würde tatsächlich erst mit dem 
Namen beginnt. Denn was bedeutet das für Zehntausende von toten Kör-
pern, die in Massengräbern und Leichenschauhäusern oder eben auch in 
den Lagerräumen der EAAF noch immer – und womöglich für immer – 
ihrer Identifizierung harren?3 

Schließlich fördern forensische Untersuchungen, die sich ja mit den 
Verletzungen des Körpers befassen, immer auch schmerzliches Wissen 
zutage, also Einzelheiten zu Todesarten und möglichen Qualen. Manche 
wollen diese Details wissen, um etwas abzuschließen oder für die juris-
tische Aufarbeitung zu nutzen, für andere ist ein solches Wissen schlicht 
unerträglich.

Von Argentinien nach Iguala
Mittlerweile ist die Expertise der Argentinier weltweit gefragt. In rund 
fünfzig Ländern arbeiteten EAAF-Mitarbeiter bei Exhumierungen, als 
Gutachter oder auch zur Weiterbildung lokaler Kräfte. Zunächst vor allem 
in Lateinamerika, in Chile und Peru, El Salvador, Guatemala oder Kolum-
bien, seit Mitte der 1990er Jahre auch in ferneren Ländern wie Äthiopien, 
Kongo, Ost-Timor, Indonesien, Bosnien oder Vietnam. Seit 2004 ist das 
Team auch in Mexiko im Einsatz, auf der Suche nach massakrierten Frauen 
und Migranten – und seit neuestem im südmexikanischen Guerrero. 

Schon seit dem ersten Arbeitseinsatz an der mexikanischen Nord-
grenze hat sich das EAAF bei Angehörigen von desaparecidos einen guten 
Ruf erworben. Auf Drängen lokaler Menschenrechtsgruppen reisten zwei 
Mitarbeiterinnen damals nach Ciudad Juárez, um an der Aufklärung der 
Mordserie an jungen Frauen mitzuwirken und Frauenkörper zu identifi-
zieren. In langen Aufenthalten über mehrere Jahre durchforsteten sie akri-
bisch Akten, Felder und Knochenreste, nahmen Blutproben und konnten 
so tatsächlich mehr als 30 tote Frauen identifizieren. Doch es war nicht nur 
das Ergebnis, es war vor allem die Arbeitsweise, die sie das Vertrauen der 

3	 Vergleiche dazu in diesem Band den Beitrag von Patricio Nieto zur »Adoption« namenloser Toter 
in Kolumbien.
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Mütter gewinnen ließ. »Sie haben uns bei allem begleitet«, erinnert Norma 
Ledezma, die ihre Tochter damals verloren hatte. »Ich hatte nie eine solche 
Nähe zwischen Forensikern und familiares erlebt«, sagt auch die Anwältin 
Ana Lorena Delgadillo, die mit dem EAAF seither zusammenarbeitet. »Es 
war das erste Mal, dass sie sich als Personen ernstgenommen fühlten.« 

Juárez führte das Team zur nächsten humanitären Krise: den in Mexiko 
auf dem Weg von Mittel- nach Nordamerika verschleppten Migranten.4 
Denn jene Skelette, die man in der Grenzstadt nicht identifizieren konnte, 
mussten ja aus einem anderen Teil des Landes oder der Region stammen. Es 
entstand das Proyecto Fronteras, eine transregionale Vernetzung zwischen 
den Grenzregionen Mexikos, mit Migrantengruppen aus Zentralamerika, 
und schließlich eine »forensische Kommission«, an der sogar die mexi-
kanische Generalstaatsanwaltschaft (PGR) beteiligt war. So war man vor 
allem mit der Aufklärung von verschiedenen Massakern im nördlichen 
Mexiko beschäftigt, als im Oktober 2014 die Familien der 43 verschleppten 
Studenten aus Ayotzinapa um Hilfe baten. Man habe zwar alle Hände voll 
zu tun gehabt, »aber da konnten wir natürlich nicht nein sagen«, erklärt 
Mimi Doretti, die Leiterin der mexikanischen EAAF-Einsätze. 

Iguala wurde schnell zum Brennpunkt forensischer Interventionen. 
Unter dem Druck internationaler Skandalisierung begannen zunächst 
Polizeiforensiker die bergige Gegend zu durchkämmen. Schon nach 
kurzer Zeit stießen sie auf ein Massengrab mit fast 30 Überresten. Doch 
Analysen ergaben schnell, dass es sich nicht um die verschleppten Stu-
denten handeln konnte. Nun begannen die Angehörigen all der »anderen 
Verschwundenen«, wie sie inzwischen genannt werden, sich auf die Suche 
zu machen – und zwar buchstäblich. »Früher wäre uns nicht in den Sinn 
gekommen, selber zu suchen«, sagt Mario Vergara, dessen Bruder im Juli 
2012 verschleppt wurde. Passiv und hilflos fühlte man sich der Willkür 
und Trägheit der Behörden ausgeliefert. »Jetzt wussten wir, dass es sehr 
wohl möglich ist, etwas zu finden.« 

Einige hundert Menschen haben sich seither in einem Komitee zusam-
mengeschlossen, das sich immer dienstags in der örtlichen Kirche trifft 
und sonntags gemeinsam auf die umliegenden Hügel steigt. Der hagere 
Vergara ist einer der Unermüdlichen, die jeden Tag die Hügel durchstreifen, 
um mögliche Grabstellen ausfindig zu machen. Sie haben dazu eine eigene 
»Technologie« entwickelt: Hatten die Suchtrupps eine verdächtige Stelle 
gefunden, wo Erde, Steine und Vegetation anders aussehen als sonst, steck-
ten sie einen der eigens zu dem Zweck gefertigten Metallstäbe hinein. Wenn 

4	 Vergleiche dazu die Beiträge von Stefanie Kron und Kathrin Zeiske in diesem Band.
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die Spitze beim Rausziehen stank, wussten sie, dass sie fündig geworden 
waren. Auf diese Weise konnten sie für die offiziellen Forensiker der PGR, die 
in ihren weißen Anzügen die Fundorte sichern sollen, bereits Dutzende von 
Grabstellen markieren. Über siebzig geborgene Leichen oder Skelette sollen 
bislang das auf das Konto der selbstorganisierten Sucheinsätze gehen. 

Dennoch sind die Familiensuchtrupps den offiziellen Forensikern 
offenbar lästig. »Wir machen ihnen einen Haufen Arbeit«, räumt Mario 
Vergara ein. Ständig würden sie von den Offiziellen durch den Verweis 
auf Protokolle und Rechtsvorschriften eingeschüchtert, »dabei sind sie 
selbst oft total orientierungslos«. Nicht selten würden die PGR-Leute, trotz 
Equipment und Suchhunden, markierte Gräber nicht erkennen oder mit 
schwerem Gerät sogar zerstören. Überhaupt stiegen die staatlichen Gut-
achter immer erst nach dem Mittagessen und auch nur an drei oder vier 
Tagen pro Woche auf die Hügel. Auf die Weise, befürchtet Vergara, »brau-
chen sie noch eine Ewigkeit«. 

Im Gegensatz zu Vergara und seinen Leuten stammen die Eltern und 
Compañeros der Verschleppten aus Ayotzinapa aus einem politisierten 
Umfeld. Sie trauen den Offiziellen seit jeher nicht über den Weg und haben 
sich daher gleich an die renommierten Ausländer gewandt. Natürlich ist 
das EAAF wie immer bei seinen Einsätzen offiziell akkreditiert. Doch die 
Konkurrenz aus dem Ausland ist der PGR, kaum überraschend, ein Dorn 
im Auge. Denn auch international wird die mangelnde Professionalität 
der mexikanischen Ermittler moniert, Amnesty International bezeichnete 
diese als »chaotisch und feindselig«. Das medienscheue EAAF, das keinen 
Wert auf Schlagzeilen und Presseinterviews legt, hatte sich diesbezüglich 
lange zurückgehalten. 

Im Februar 2015 veröffentlichte es jedoch einen sachlich gehaltenen 
Bericht, in dem eine Reihe »ernsthafter Ungereimtheiten«, Fehler und 
Widersprüche dokumentiert sind und die ermittelnde PGR der »Verein-
fachung der Beweislage« bezichtigt wird. Kurz zuvor hatte der General-
staatsanwalt die Ermittlungen für beendet erklärt und, so wörtlich, als 
»historische Wahrheit« verkündet, die Verschleppten seien von Söldnern 
der örtlichen Drogenmafia auf einer Müllhalde bis zur Unkenntlichkeit 
verbrannt worden und daher für immer unauffindbar. Typisch für das 
EAAF war, dieses Ergebnis weder frontal zu dementieren noch eine spekta-
kuläre Gegenversion zu präsentieren. Die Untersuchung sei schlicht nicht 
abgeschlossen, heißt es in ihrer Erklärung, man brauche mehr Zeit und 
weitere externe Gutachter. Die Bundesbehörde verfügt für ganz Mexiko 
gerade über ein halbes Dutzend ausgebildeter forensischer Anthropolo-
gen. Doch die PGR fühlte sich nun offensichtlich ins Mark getroffen. Die 
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Argentinier würden »eher mit Spekulationen als mit Gewissheit operie-
ren«, hieß es in einer Stellungnahme, überschritten ihre Kompetenzen und 
verfügten gar nicht über ausreichende Expertise. Selbst regierungsnahe 
Medien reagierten befremdet. Derart hatte sich noch keine Regierung der 
Welt mit dem renommierten Forensikerteam angelegt.

An den Grenzen des Rechts
Der Rechtsstaat ist in Mexiko ein Phantasma. Die dem Land immer wieder 
attestierte Kultur der Illegalität ist keine Frage von Mentalität und Rück-
ständigkeit, sondern gründet in der Wahrnehmung dauernder Rechtlosig-
keit im Alltag, bei kleinen Regelwidrigkeiten, besonders aber bei größeren 
und größten Verbrechen – je mächtiger die vermuteten Verantwortlichen, 
desto strafloser. Impunidad ist Alltagserfahrung und Lebensgefühl. Vor 
diesem Hintergrund ist es nicht allzu verwunderlich, dass es den Suchen-
den von Iguala gar nicht um Strafverfolgung geht. »Uns interessiert nicht 
justicia, Gerechtigkeit, und auch nicht, wer die Schuldigen sind«, sagt 
Mario Vergara. Es sei schon so viel Zeit vergeudet worden, man wolle nur 
endlich »die Körper unserer Angehörigen wiederbekommen«. 

Zwar teilen nicht alle Angehörigen diese Haltung, doch ist sie symp
tomatisch für die in Mexiko verbreitete Skepsis gegenüber jeder Staat-
lichkeit und der mit ihr verknüpften Legalität. Eine so verständliche wie 
problematische Abkehr: Denn faktisch entlässt sie den Staat und seine 
Institutionen aus der Verantwortung. Legalität meint ja nicht nur restrik
tive Vorschriften und Rechtsnormen, sondern auch Rechte, die es zu ken-
nen und einzufordern gilt, wie die forensische Anthropologin Roxana 
Enríquez beim Treffen mit familiares aus Iguala unterstreicht. Tatsächlich 
hat sich zumindest auf dem Papier einiges getan: In dem 2013 verabschie-
deten »Opfergesetz« können Angehörige von Gewaltopfern eine Reihe 
neuer Rechtsansprüche geltend machen, etwa auf Akteneinsicht, staatliche 
Unterstützung, die Übernahme von Fahrt- oder auch Bestattungskosten 
und vor allem auf unabhängige Gutachten. Sich selbst dafür als »Opfer« 
(víctima) akkreditieren zu müssen, mag befremdlich anmuten. Erstmals 
aber werden Angehörige so von Hilfsempfängern zu Rechtssubjekten, 
zumindest theoretisch. 

Neue legale Spielräume auszuloten, darum ging es Roxana Enríquez 
und ihren Mitstreitern, als sie im Frühjahr 2013 das Wagnis eingingen, 
nun auch in Mexiko das erste unabhängige Forensikteam, das Equipo 
Mexicano de Antropología Forense (EMAF), zu gründen. Über Institutio-
nen macht sich die studierte Archäologin keine allzu großen Illusionen. 
Vier Jahre lang, bis 2012, hat sie am staatlichen Forensikinstitut in Ciudad 
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Juárez gearbeitet. Hat die Verzweiflung der Angehörigen erlebt, aber auch 
die Kälte und Trägheit der Bürokratie, das Misstrauen und die Ohnmacht, 
die der familiares und die eigene. 

Die neuen Forensiker treibt eine Verantwortung, die die verbreitete 
Vorstellung, dass die Suche nach den desaparecidos vor allem eine Sache 
ihrer Familien sei, überschreitet: »Auch wenn es keine Verwandten sind, so 
sind es doch deine Leute«, sagt Roxana Enríquez. »Es sind die Leute, die du 
jeden Tag auf der Straße triffst, bei denen du einkaufst, die den Bus fahren. 
Sie stammen nicht aus anderen Zeiten oder von anderen Orten.« Was hier 
anklingt, ist eine Zeitgenossenschaft jenseits der Blutsverwandtschaft, die 
in von Müttern, Großmüttern und Kindern geprägten Menschenrechts-
gruppen lange dominierte. 

Für die Gründung des EMAF stand ein anderes lateinamerikanisches 
Team Pate, diesmal nicht aus Argentinien, sondern aus Peru. Vor einigen 
Jahren reiste der Leiter des Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) 
nach Südmexiko, um bei der Suche nach den Überresten eines »alten« 
Verschwundenen der 1970er Jahre mitzuarbeiten. Das Suchmanöver blieb 
noch ohne Knochenfunde. Doch die EPAF-Experten lernten ihre jungen 
und hochmotivierten mexikanischen Kollegen kennen. Sie ermutigten 
die Mexikaner zur Vereinsgründung und nahmen sie unter ihre Fittiche. 
Hatten ihre berühmten Vorbilder aus Argentinien und Peru damals, meist 
noch als Studierende, ihr Handwerk learning by doing in der Praxis erlernt, 
so sind die jungen mexikanischen Forensiker bestens ausgebildete und 
berufserfahrene Archäologen, physische Anthropologen; eine Krimina-
listin ist kürzlich dazu gestoßen und eine auf Insektenkunde spezialisierte 
Biologin aus Kolumbien. 

Die größte Herausforderung besteht für die jungen Forensiker darin, 
das Vertrauen der familiares, die ja auch ihre potenziellen Auftraggeber 
sind, zu gewinnen. Sie treffen sich mit Angehörigen und ihren Organi-
sationen aus Brennpunkten wie Coahuila, Veracruz oder Guerrero, und 
erklären – wie bei dem Treffen in Mexiko-Stadt –, was es mit dieser eigen-
tümlichen Profession auf sich hat. Dabei postulieren sie keinen sturen 
Legalismus. Das von neuen Massengräbern überbordende Mexiko sei ein 
Sonderfall, sagt Roxana Enríquez, da müsse man »kreativ werden«. Das 
Bedürfnis der Angehörigen, endlich selber tätig zu werden, nehmen sie 
ernst. Zugleich aber stellt es ein echtes Dilemma dar.

Forensische Selbsthilfe?
Für Angehörige in anderen Teilen des Landes sind die selbstorganisierten 
Grabsucher von Iguala ein Fanal: Dass man aus all dem Warten ausbre-
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chen kann, dass man nicht in Aktenbergen ersticken muss, dass man etwas 
tun kann. »Wir mussten uns jahrelang mit den schwarzen Löchern der 
Bürokratie rumschlagen. Was ihr hier macht«, so Juan Carlos Trujillo, der 
seit vielen Jahren zwei seiner Brüder sucht, bei einem Treffen mit Mario 
Vergara und seinen Leuten, »das wollen wir auch lernen«. Es ist eine Art 
forensische Selbstermächtigung, auf die sich sogar kommerzielle Anbieter 
einzustellen scheinen. Angeboten werden bereits Crash-Kurse und Kurz-
diplome, für 100 Dollar all inclusive. Die Branche boomt.

Ausgebildete Forensiker aber halten dieses Do-it-Yourself für äußerst 
problematisch. Der forensische Prozess und das erforderliche Know-how 
würden »banalisiert«, so Franco Mora vom EPAF. Besonders umstritten 
ist eine von einer US-Universität gesponserte Organisation (Gobernanza 
Forense Ciudadana), die gegen das »Spezialistenwissen« wettert, zum Sel-
bersuchen animiert und Gratis-Genproben in Aussicht stellt, mit denen 
man eine »Bürgerdatenbank« aufbauen will. Damit, so Mora, würden 
»Erwartungen geschürt« und die familiares zudem den physischen wie 
emotionalen Belastungen der Suche ausgesetzt. Es sei eine »Brutalisierung«, 
wenn Angehörige nun selber nach ihren Toten graben müssten. Auch Mimi 
Doretti vom EAAF hält die sogenannten Bürgerforensiker für »unseriös« 
und »medienorientiert«. Die Registrierung von Gendaten ohne legale Ver-
bindlichkeit sei »absolut verantwortungslos«. Informelle Datenbanken 
seien besonders für die juristische Auswertung nahezu wertlos. Seit Jahren 
ringen die unabhängigen Experten mit den Behörden um den Aufbau von 
offiziellen Gendatenbanken. Roxana Enríquez sieht sogar die Gefahr, dass 
den Behörden die selbstorganisierten Suchen ganz zupasskämen. Denn so 
seien die suchenden Angehörigen ruhiggestellt, stellten keine weitergehen-
den Fragen und man könne von ihrem Wissen sogar profitieren. 

Zudem kommt jeder noch so kleine Eingriff, mit Spaten oder auch 
nur Metallstäben, einer Manipulation des Tatorts gleich, wie die EMAF-
Leute bei den Treffen mit den familiares stets erklären. Dabei werden 
für Laien oft nicht wahrnehmbare Spuren zerstört, Beweise würden vor 
Gericht später nicht anerkannt. Forensisches Graben solle möglichst 
nur nach der »archäologischen Methode« erfolgen, das systematische 
und minutiöse Freilegen von Erdschichten, deren Beschaffenheit auch 
Aufschluss über die Zeitperioden ermöglicht. »40 Zentimeter können 
leicht 100 Jahre sein.« Zudem birgt die Erde ja nicht nur die sterbli-
chen Reste des Ermordeten, sondern auch Hinweise auf diejenigen, die 
Leichen hier verscharrt und die Menschen womöglich ermordet haben 
– Gegenstände wie Patronen, Münzen oder Knöpfe. Und schließlich 
erfordert die Bergung der Gebeine größte Behutsamkeit. Nicht selten 
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müssen dabei Körper- und Knochenfragmente sortiert und einzelnen 
Menschen zugeordnet werden.

Den Konflikt zwischen professioneller Sorgfalt und existentieller Not 
kann auch eine noch so sensible Forensik kaum lösen. Denn die Zeitho-
rizonte kollidieren notgedrungen: also jene Zeiten, die man seriöserweise 
zum Graben, Exhumieren und Dechiffrieren der Gebeine einrechnen 
muss, und die nur allzu verständliche Ungeduld der Angehörigen. Deren 
Dringlichkeit ist eine Frage von Leben und Tod. »Meine Mutter stirbt mir 
bei lebendigem Leib«, sagt Mario Vergara. »Deshalb bin ich in den Bergen: 
Ich muss ihr vorher ihren Sohn wiederbringen.« Auch in Argentinien 
sterben trotz des EAAF die allermeisten der Mütter der Plaza de Mayo, 
ohne ihre eigenen Kinder je wiedergesehen zu haben. Aber es gäbe doch 
Wege, tröstet Roxana Enríquez, »die Behörden anzutreiben«: indem man 
durch die eigene Professionalität den Druck erhöht, eigene und höhere 
Standards setzt, eigene Recherchen betreibt und Informationen vorlegt 
und den offiziellen Ermittlern und Gutachtern immer wieder auf die Fin-
ger schaut. Dabei können Angehörige durchaus eingebunden werden: Für 
Iguala wird verabredet, dass die Suchenden künftig Kartografien erstellen, 
in denen potenzielle fosas dokumentiert und mit Geodaten verortet sind, 
dass sie das zu sichernde Gelände fotografisch dokumentieren, dass sie 
Archive anlegen und Lebensgeschichten aufzeichnen. Adriana Baena zeigt 
sich überzeugt von der Strategie: »Wenn ich der PGR eine Karte mit den 
Koordinaten von 200 Gräbern vorlege, dann zwinge ich sie, sich endlich 
zu rühren.« 

Die familiares leben im emotionalen Ausnahmezustand. Zwar ist auf-
fällig, wie viele von ihnen berichten, so etwas wie Angst längst hinter sich 
gelassen zu haben. Was jedoch niemals zu weichen scheint, ist die tiefe 
Erschöpfung, das Nicht-zur-Ruhe-Kommen, das sich auch aus der dau-
ernden Selbstverpflichtung zur Suche speist. Erfahrungen aus Argentinien 
und anderen Ländern zeigen, dass eine glaubwürdige und professionelle 
Forensik eine enorme Entlastung darstellen kann. »Wir wären so etwas 
wie eure Augen bei den Ermittlungen«, wirbt Joel Hernández vom EMAF 
um das Vertrauen der mexikanischen Familien. Denn als unabhängige 
Gutachter dürfen sie sich, im Unterschied zu den Angehörigen, an Gra-
bungsstellen frei bewegen. 

Jenseits der Knochen – Materialität und Politik
Auch wenn das Trauma des Verschwindens kulturübergreifend vergleich-
bar ist: Die »Rückholung« eines toten Körpers bedeutet keineswegs überall 
dasselbe. Das zeigt in Mexiko die erste und bislang einzige Identifizierung 
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eines der Verschleppten von Ayotzinapa, die das EAAF Ende 2014 in einem 
knappen Kommuniqué bekanntgab: Ein Knochenfragment und ein Zahn 
wurden nach eingehender Analyse in einem österreichischen Labor den 
Gendaten von Alexander Mora zugeordnet. Dass die Eltern des gerade 
21-jährigen Alexander dieses Ergebnis überhaupt akzeptierten, zeugt 
einmal mehr von dem enormen Vertrauen, das sie den argentinischen 
Gutachtern entgegenbringen. Schließlich steht das Für-tot-Erklären dem 
seit vielen Monaten auf Straßen und Plätzen skandierten Slogan Porque 
vivos se los llevaron, vivos los queremos (Weil sie lebend mitgenommen 
wurden, wollen wir sie lebend zurück) diametral entgegen. In allen öffent-
lichen Auftritten beharren die Eltern der Entführten darauf, dass ihre 
Söhne am Leben seien, vermutlich in den Händen der Armee, und alle 
anderslautenden Versionen des Staates nur darauf abzielten, den Fall zu 
den Akten zu legen. Nun aber bewiesen zwei winzige Körperteile, die aus 
einem Haufen menschlicher Asche stammen sollen, dass zumindest einer 
von ihnen von seinen Mördern verbrannt wurde. 

In Ländern des Cono Sur oder Zentralamerikas reagieren die meisten 
Angehörigen erleichtert, wenn – oft nach vielen Jahren oder gar Jahrzehn-
ten – die Qual des Nicht-Wissens vorüber ist, sie ihre Toten begraben und 
die sozialen Riten des Abschiedsnehmens und Erinnerns beginnen kön-
nen. In einigen wenigen Ländern wie in Argentinien eröffnet sich damit 
zugleich die Möglichkeit einer juristischen Ahndung. In einem Land aber, 
in dem die Menschen gewissermaßen gerade erst verschwunden sind und 
weiterhin verschwinden, und wo die allgegenwärtige impunidad vollkom-
men normalisiert zu sein scheint, geht eine Restitution nicht automatisch 
mit Seelenfrieden oder Trauerarbeit einher. 

Mario Vergara und seine Leute wollen nur ihre Toten zurück und mit 
dem Staat nichts zu tun haben. Und für die Eltern der muchachos von 
Ayotzinapa sind die identifizierten Knochen des nun nachweislich ermor-
deten Alexander eher ein weiterer Beleg dafür, dass man sich im Krieg 
mit den Machthabenden befindet. Kaum ging die Bekanntgabe durch die 
Netze und Medien, begann ein Brief zu kursieren, in dem der Tote selbst 
die »Narco-Regierung« verantwortlich macht: »Auf dass mein Tod nicht 
umsonst gewesen sei«, heißt es in dem etwas gespenstisch anmutenden 
Schreiben und: »Bis zum Sieg, Brüder!« Der einstige desaparecido wird so 
zum Märtyrer, für seine Eltern und Compañeros vermutlich die einzig 
erträgliche Transformation.

Forensische Anthropologen, die in Argentinien oder Guatemala und 
neuerdings in Mexiko in die geheimen Gräber hinabsteigen, in der Erde 
wühlen und menschliche Knochen wieder ans Tageslicht holen, sind 
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Grenzüberschreiter. Sie operieren in mancherlei Hinsicht an einer exis-
tenziellen »Schwelle«, wie die Forensikerin Celeste Perosino ihre Arbeit 
betitelt hat. Sie dringen in Bereiche vor, in die niemand sonst vordringen 
kann, sie überschreiten dabei disziplinäre, nationale und auch kulturelle 
Grenzziehungen, Grenzen der Pietät und der guten Sitten. Das Exhumie-
ren menschlicher Leichen ist in jeder Kultur eine Transgression – erlösend 
und schmerzhaft zugleich, beruhigend und irritierend. 

Die Arbeit an den Knochen kommt einer Materialisierung gleich, die 
die perverse Geisterhaftigkeit des Verschwindens konterkarieren kann. 
Tote können aus ihrem Gespensterstatus erlöst und wieder unter die Men-
schen gebracht werden. Damit materialisieren sich auch Verbrechen, und 
Verbrecher können – zumindest potenziell – beim Namen genannt wer-
den. Zugleich lässt in einem Kontext systematischer und institutionali-
sierter Kriminalität ein einziger »entzifferter« Körper stets Rückschlüsse 
auf Muster und Logiken des Terrors zu. Jeder gelöste Fall weist über sich 
selbst hinaus, als Etappensieg über den Mythos des Verschwindens. Schon 
»dass die bloße Möglichkeit existier[e], die Identitäten zu rekonstruieren, 
stellt die Gültigkeit des Euphemismus in Frage« (Somigiliana 2012: 32). 
Ähnliches gilt für die Angehörigen. Statistiken und Prognosen sprechen 
bei den meisten dagegen, dass sie ihre Lieben je begraben können. Doch 
so wie viele in der gemeinsamen Mobilisierung etwas vom Schmerz sozi-
alisieren konnten, so sehr wird auch die Erleichterung über die Rückkehr 
eines Einzelnen geteilt. Etwas, so berichten viele, kehre dabei auch für alle 
anderen zurück. Auch deshalb ist jede einzelne Restitution so wichtig. 

Die Knochenarbeit operiert als eine »zeitgenössische Archäologie«5 des 
Terrors unserer Tage. Eine solche Archäologie erzählt nichts über ent-
rückte, ferne Kulturen, sondern interveniert in die Erinnerungskulturen 
der Gegenwart. Was sie zutage fördert, ist keine Metapher für kulturelle 
Vergangenheit und verlorene Ganzheit, sondern eine Materialität, die zur 
Erzählung werden kann und dem Formlosen Gestalt verleiht. »Nicht ein-
fach dem Ungesagten, sondern dem Unsagbaren«, also jenem Unfassba-
rem, das aus dem Diskurs und der sozialen Imagination verbannt wurde, 
jener Rest, der »eigentlich unsichtbar bleiben sollte« und der hier kons-
tituiert und damit gleichsam »in die Welt« gebracht wird (Buchli/Lucas 
2001: 11f). 

Es ist eine Politisierung der Kriminalistik, die sich hier abzeichnet und 
in deren Mittelpunkt der »politisierte Körper« (Perosino 2012: 235) steht. 

5	 Diesen Begriff haben die Kulturwissenschaftler und Archäologen Victor Buchli und Gavin Lucas 
(2001) geprägt.
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Denn jede kriminelle Operation, die darauf abzielt, einen Menschen und 
seine physische Existenz systematisch zu eliminieren, gründet – unabhän-
gig vom politischen Profil des Opfers – in einer Politik des Verschwinden-
lassens. Dabei geht es nie nur um den oder die Einzelnen, sondern stets 
auch um Kontrolle über soziale Körper und Territorien, und vor allem geht 
es um Kommunikation: Terror ist eine diskursive Praxis, die sich aus dem 
Wechselspiel zwischen Zeigen und Verbergen speist. 

Hier setzt die »Gegenforensik« an, wie das in London angesiedelte 
interdisziplinäre Forschungsteam um den Architekten und Kulturwissen-
schaftler Eyal Weizman (2014) all jene Praxen nennt, die den unsichtbar 
gemachten Verbrechen von Mächtigen und ihren hegemonialen Erzählun-
gen (wie den vom Verschwinden) eigene Bilder, Diskurse und Evidenzen 
entgegensetzen. Das können Untersuchungen, Kartografien, Graphiken, 
Texte und Visualisierungen sein – immer geht es darum, bewusst Verbor-
genes oder Stummes, also vor allem die Objekte, zur Sprache und ans Licht 
zu bringen. Menschliche Knochen, so lautet eine viel zitierte Wendung von 
Clyde Snow, seien besonders »gute Zeugen«, wenn man sie nur zu lesen 
und zu übersetzen wisse. 

Dabei plädiert das Weizman-Team zu Recht dafür, nicht dem essen-
tialistischen Bild einer »Animierung« zu erliegen: Es sind ja nicht die 
Objekte selbst, sondern ihre ästhetische Form, die etwas Ungesehenes – 
hier: das Innerste vom Menschen, sein Knochengerüst – zur Anschauung 
bringen. Wirkmächtig werden nicht die in den Knochenanalysen zutage 
geförderte Fakten und Wahrheiten, sondern ihre öffentliche Inszenierung 
und Performance – wie jener Auftritt der argentinischen Forensikerin, die 
im Prozess gegen die Junta zwei Tote zu Zeugen ihrer eigenen Ermordung 
machte. 

Man könnte es auch eine List nennen. Mit der scheinbar neutralen 
Autorität der Wissenschaft ausgestattet schreiben sich die neuen »Gegen-
forensiker« in das umkämpfte Feld von Gewaltpolitiken und Erinnerung 
ein: indem sie die Ordnungen des Verdrängens, leibhaftig und buchstäb-
lich, untergraben. //
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