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entrada: vaCios y representaCión

Cada muerte es una desaparición, la ausencia hiriente de un cuerpo vivo, 
una violencia que a veces raya en lo insoportable para quienes se quedan. 
El lugar, la fotografia, los objetos alguna vez conectados con el ser extingui-
do tienden a sustituir, cual metonimia, a este cuerpo desaparecido; el duelo 
busca sus representaciones, objetos y lugares se vuelven depositorios del 
recuerdo. Aunque no logremos comprender del todo este paso entre pre-
sencia y ausencia, aprendimos a convivir con el saber de su inevitabilidad. 
Lo que transgrede la frontera de lo tolerable es la desaparición de un cuer-
po vivo que no muere sino aparentemente se desvanece, producto no de la 
ciclidad de la vida, sino de su violenta e intencionada irrupción. 

En este caso, la representación adquiere otros sentidos, no (sólo) de 
duelo sino de denuncia perpetua, no de cerrar sino de mantener abierto, 
de asignarle un lugar y encarnar de algún modo a este cuerpo que falta: se 
conserva (el recuerdo de) su rostro en fotografias, que se desgastan con el 
tiempo, se busca representar su incierta corporalidad. Un ejemplo de este 
tipo de representación son las “silhuetas”, creación colectiva que cobró 
súbita presencia en la via pública de la capital argentina, a finales de la úl-
tima dictadura, en el año de 1983. El significado de estas “silhuetas”, cuyo 
genésis como escenificación artística-política se reconstruye en un tomo 
compilado por Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (2008), distaba de ser uní-
voco. Visibilizaban a lo ausente y lo concretizaban (por marcar el espacio 
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ocupado por este cuerpo), a la vez que representaban la incertidumbre, 
porque no eran fotos sino abstracciones sin rostro, aunque con caracteriza-
ciones genéricas (la panza de una embarazada, la traza de un cuerpo infantil, 
unos bigotes) y sí conectadas con la materialidad concreta de los vivos: para 
cada silueta alguén tenia que poner el cuerpo para que se dibujara. Señalan 
Longoni y Bruzzone que hubo una discusión en torno al tipo de materialidad 
encarnada por estas “silhuetas”, si eran la realización del “aura” de los desapa-
recidos, una suerte de “gesto mágico”, o más bien una puesta en escena que 
incluso recurria al recurso policiaco de dibujar la “silhueta” de un cadáver.1 
Como veremos más adelante, la disputa acerca si los desaparecidos deben ser 
imaginados como vivos o muertos, ha ocupado (y dividido) a algunos de los 
principales actores de la memoria en la Argentina.

Este texto se inscribe en el marco de una investigación cruzada entre 
disciplinas y regiones, acerca de lugares, sentidos y conflictos de memoria 
de la violencia politica, la represión y el terrorismo de Estado, en la actua-
lidad urbana de América Latina, concretamente, las ciudades de México y 
Buenos Aires.2 El estudio pretende explorar y comprender los procesos de 
memoria social en torno a violencias como la desaparición forzada, en 
terminos espaciales. En este capítulo, elaborado a invitación de los compi-
ladores de la presente obra,3 me propongo esbozar algunas ideas, ponien-
do el énfasis en la experiencia argentina, en torno al cuerpo en la produc-
ción de los espacios memoriales.

Corporalidad, espaCios y proCesos de memoria

De entrada, quisiera plantear la sencilla premisa que los cuerpos, tanto su 
“estar ahí” como el relato de su experiencia, contribuyen a la significación 

1 Longoni y Bruzzone señalan que al principio el grupo de madres se oponia a que las 
siluetas estuvieran pintadas en el piso, “debian estar de pie, erguidas, nunca yaciendo acos-
tados” (Longoni y Bruzzone, 2008: 35). 

2 El estudio se realiza en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Freie Universi-
tät Berlin bajo el título de “Memoria en la Megacuidad” y cuenta con financiamiento de la 
Fundación Fritz Thyssen. 

3 Agradezco a Miguel Ángel Aguilar y Alicia Lindón la honrosa invitación al Coloquio 
Internacional “Geografias, cuerpos y emociones”, y también a Paula Soto y Miguel Ángel 
Aguilar por pensar que estas páginas puedan brindar algún aporte a la reflexión que buscan 
articular en este libro.
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de los lugares de memoria4 y su conversión en espacios públicos,5 constitu-
yentes de las topografias de sentido de nuestro presente urbano. Y no lo 
hacen sólo en tanto cuerpos vulnerables y victimizados, sino también como 
cuerpos articulados, actuantes, expresivos y significantes. Son receptores 
y a la vez productores de espacio, depositorio de memorias (del dolor, de 
límite) pero también dispositivo de experiencia y narración. 

Para pensar las posibles relaciones entre cuerpo, espacio y memoria 
creo útil situarlas desde tres ejes teóricos y conceptuales; las teorías del 
espacio, en primer lugar las elaboraciones de Henri Lefebvre sobre como 
el cuerpo también produce espacio (social); las teorías de la memoria que 
constatan que los cuerpos contribuyen a la producción de memoria (social) 
y, una historiografia cultural que explora la dimensión espacial de la histo-
ria y sus dispositivos de memoria. 

En su tratado sobre la producción y productividad del espacio social, 
Henri Lefebvre nos recuerda esta otra espacialidad que es el cuerpo. Pri-
mero en su sentido más inmediato: “each living body is space and has its 
space, it produces itself in space and produces that space” (Lefebvre, 1991: 
170); luego son las leyes y reglas del espacio que producen el (con)vivir de 
los cuerpos (“the laws of space (...) also govern the living body and the 
deployment of [its] energies”, Ibidem). No debemos entender entonces el 
espacio como un exterior o mero contexto del cuerpo, sino el primer espa-
cio sería precisamente aquél formado por la “cambiante interesección” entre 
“mi cuerpo” y “los demás cuerpos” (Lefebvre, 1991: 184), una constelación 
de proximidad y distancias. Para Lefebvre es el cuerpo, vivo y vivido, que 
anima el espacio (social), a través de su uso y la vida misma, por así decir-
lo, en tanto “spatial and social signifying practice” (Lefebvre 1991: 137). En 
cada uno de los tres niveles de su multicitada triada, la compleja concep-
tualización de los niveles de producción espacial, el cuerpo juega un papel 
central: es el que percibe la materialidad del espacio, es el que concibe las 
leyes y los mecanismos del espacio y es el que experimenta y significa la 

4 Prescindo aquí entrar al complejo debate por los lieux de memoire de Pierre Nora 
(1998), conceptualizados por el historiador frances más bien como producto de procesos de 
cristalización que de la conflictividad que aquí nos interesa y concierne; veáse, para una 
visión crítica de la “aplicabilidad” de Nora en el pasado reciente de América Latina Allier 
Montaño (2008). 

5 Para una conceptualizacion de espacio público en América Latina que trasciende la 
normatividad habermasiana y pone en su centro la fragmentación y las asimetrias de poder, 
veáse Braig y Huffschmid (2009). 
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experiencia efectiva.6 De acuerdo con Lefebvre, lo corporal se caracteriza 
por su ambivalencia: Equivale por un lado a una instancia amenazada —se 
advierte su probable elimininación o mutilación por medio de la “aplanado-
ra” modernizadora (abstracción, fragmentación)— mientras que por el otro 
funge como posible insurgencia ante la “alienación” capitalista, y se con-
vierte en instancia productiva de materialidades, espacios y sentidos, en 
punto de partida y de destino (Lefebvre 1991: 194-195).7

En su libro Erinnerungsräume, espacios de la memoria (1999), que se 
ocupa diversas manifestaciones culturales de la memoria,8 la filóloga Alei-
da Assmann concibe el cuerpo como una suerte de superficie o tabla de la 
inscripción (Schreibfläche, Assmann, 1999: 245) de la memoria traumática 
que es ahí “inscrita” por medio del dolor. Es el encapsulamiento de una 
experiencia que no se ha podido racionalizar y significar, aquello que que-
da —en palabras de la escritora austriaca Ruth Klüger, sobreviviente del 
Holocausto— como “bala de plomo inoperable en el cuerpo” (Klüger, 2007: 
138). Los teóricos más constructivistas de la memoria, entre ellos el psicó-
logo social Harald Welzer, autor de una “teoría comunicativa de la memoria” 
(2002),9 suelen sustituir esta figura de la inscripición indeleble, por la de la 
reescritura constante, entre capas y sobreposiciones de memoria y olvido, 
adaptando el recuerdo de lo pasado constantemente a las necesidades del 

6 Como demuestra Christian Schmid (2005: 226-245), esta triada dista de ser una “sim-
ple” construcción dialéctica sino es determinada, no sin contradicciones, desde una doble 
perspectiva: en su vertiente fenomenológica se centra en la acción de los actores y su corpo-
ralidad-subjetividad (percibir, concebir, vivir/significar), por el otro, asume una perspectiva 
materialista que enfoca distintos procesos de producción (material, saber, significado).

7 Es interesante ver cómo la concepción lefebvriana del cuerpo se construye de manera 
ciertamente contradictoria: “the spatial body” una suerte de máquina consumidora de energia 
versus la impredecibilidad de una máquina humana (Lefebvre, 1991: 196); o también el cuer-
po concebido por un lado sin esencialismos (“neither substance, nor entity, nor mechanism, 
nor flux, nor closed system” (Idem.) pero que por el otro se llega a pensar como una suerte 
de ancla o sinónimo de “verdad natural” (308). 

8 Nos topamos aquí con la dificultad de la precisión conceptual en el traslado de un 
idioma a otro: El alemán ofrece dos designaciones, Erinnerung y Gedächtnis, que no equivalen 
exactamente a la distinción entre recuerdo y memoria, sino más bien distinguen dos modali-
dades de lo segundo: Erinnerung como sustantavización de un proceso activo (erinnern, re-
cordar), Gedächtnis como una suerte de depósito de estos recuerdos. En este texto sólo ha-
blaré, de manera génerica, de procesos, prácticas y lugares/espacios de memoria. 

9 El enfoque de Welzer se distingue por proponer un cruce poco habitual, y muy fructí-
fero, entre la psicología social que explora las elaboraciones colectivas y comunicativas de la 
memoria y los procesos neurológicos que determinan la capacidad individual de recordar lo 
vivido; en ambos procesos lo recordado equivale a un relato en permanente reconstrucción, 
que además incide en la reconfiguración del mismo aparato cerebral (Welzer, 2002).
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presente. Desde esta perspectiva, las viviencias devienen experiencias por 
medio de la reflexión y el procesamiento comunicativo, una dinámica pri-
mordialmente discursiva. No obstante, ante lo que percibe como tentativa 
constructivista de la relativizacion de toda viviencia, Assmann advierte la 
vigencia de un borde: sostiene que el trauma no puede ser reconstruido a 
la medida y que “las palabras no pueden representar del todo la memoria-
herida corporal” (Assmann, 1999: 260).10 Y sin caer en la suposisión esen-
cialista del cuerpo como una instancia de “última verdad” de los procesos 
de memoria, creo útil suponer que el cuerpo recuerda de otro modo, fuera del 
ámbito de lo discursivo-comunicativo, aunque siempre conectado y conec-
table con él; el dolor también se calla o se habla.

Al mismo tiempo es factible pensar que, como sugiere Assmann, esta 
figura del recuerdo traumático inscrita en el cuerpo se opone justamente a 
su procesamiento en un proceso de memoria. Eso es porque la elaboración 
del recuerdo requiere tomar alguna distancia, temporal y afectiva, con lo 
vivido; en cambio, el cuerpo como depósito del dolor no admite el distan-
ciamiento. “No se puede recordar lo que está presente en el presente, más 
bién uno lo encarna. En este sentido podemos concebir el trauma como 
una inscripción corporal opuesto a la memoria” (Assmann, 1999: 247). 
Estamos tratando entonces con la encarnación del dolor, como podría ser 
el caso de madres o abuelas de la Argentina, que lo conserva y dificulta su 
transformación. 

Vale entonces preguntar si hacer memoria social, es decir, procesar y 
compartir lo acontecido en el espacio social (en interacción con otros y otras) 
equivale a recuperar o poner esta distancia afectiva, es decir racionalizar de 
algún modo, esta experiencia corporal. O, más bien, ¿pensar que estos 
cuerpos, una vez elaborada su condición de victimizados, puedan, contri-
buyen, ya desde otro lugar, a los procesos de significación social?

Sostiene el historiador Karl Schlögel que la historia como “narrativa de 
simultaneidades” (Schlögel, 2009: 504) se realiza, muchas veces callada-
mente, en y por medio del espacio (history takes place). Esta narrativa nos 
lleva a pensar en la “copresencia de los actores” (Schlögel, 2009: 10) que 
no sería otra cosa que la “copresencia” de los cuerpos, en el sentido de 
Goffmann, de interacciones más o menos focalizadas (el roce, el intercambio 

10 Estos y otros fragmentos, que fueron publicados originalmente en inglés o alemán y 
aparecen aquí en español, son traducidos por la autora de este capítulo.
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de miradas, la producción conjunta). La historia configura entonces el es-
pacio y en esta dimensión espacial podemos situar a la experiencia huma-
na y por lo tanto corporal. Es a través del cuerpo que los seres sociales 
experimentan el espacio y la historia, lo corporal como experiencia y prác-
tica situada, significado y significante.

Los cuerpos pueden ser considerados, entonces, piezas claves en las 
topografias de la memoria traumática. La primera asociación que nos viene 
a la mente al conectar corporalidad y memoria es, seguramente, la violen-
cia que se ejerce sobre un cuerpo, en pasivo, y las huellas que quedan de 
ella en la carne, en la piel y en la psique. Sin embargo, en este capítulo no 
pretendo mirar en primer lugar, la inscripción de la violencia en el cuerpo 
victimizado, herido y violentado, y tampoco, al menos no como punto de 
fuga de estas notas, el vacio generado por su desaparición. Son las arqui-
tecturas memoriales que buscan esta representación espacial de lo ausente. 
En un estudio comparativo entre dos espacios conmemorativos, del Parque 
de la Memoria en Buenos Aires y el Memorial por los judios asesinados de 
Europa en Berlín, la autora Brigitte Sion contrapone la “concreción” de los 
nombres en Buenos Aires a la “abstracción” de las casi tres mil estelas lisas, 
impermeables, que conforman el memorial de Berlín. Argumenta Sion, criti-
camente, que el memorial de Berlín se ocuparia más de “la memoria viva de 
la experiencia individual” (Sion, 2008: 17), que del recuerdo de las violencias 
sufridas, y que con ello la actualidad se impondria a la conmemoración.11 

Yo propondría a pensar, en este punto, justamente lo contrario: que al 
brindar esta extraña experiencia espacial-corporal a sus visitantes que 
deambúlan por los pasillos entre las estelas, el memorial de Berlín facili-
ta un puente sensorial hacia otras dimensiones de la memoria social, 
conectando el cuerpo propio; vuelvo sobre ello en el último apartado de 
este texto.

Por ahora, me interesa mirar el cuerpo en tanto productor de memoria 
y sentido social, su exhibición y articulación en activo, y en público, en el 
contexto del conjunto de violencias institucionalizadas que son las “balas 

11 Sostiene Sion que el memorial del Holocausto brinda más bien un espacio de reflexión 
sobre la memoria, una suerte de meta-discurso en torno a “the ephemeral and fragile nature 
of memory as it is experiencied in the present” (Sion, 2008: 171), que un espacio para el acto 
conmemorativo en sí. En cambio, yo sostengo que este anclaje en el presente, inevitable en 
cualquier escenificación memorial, tenga que obstaculizar el acto de recordar, aunque cierta-
mente de modos menos calculables.
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de plomo inoperables” de nuestros pasados recientes. Ello presupone la 
premisa que el cuerpo logra comunicar —y también captar— un “algo” que 
los discursos (vérbales, visuales o también espaciales) por si solos no lo-
gren trasmitir, justo porque nos lleva hacia el terreno de lo afectivo y sen-
sorial.12 Guarda un saber específico, de que “algo” efectivamente “ha sido”, 
ça a eté, como Barthes (1981) constató para la imagen fotográfica, un regis-
tro que por sus características materiales no puede ser (tan fácilmente) 
sustituido por otro.

Para este trabajo propongo pensar el cuerpo, en primer lugar, como una 
materialidad. Desde luego, una materialidad distinta a la de los sitios y hue-
llas materiales que integran las topografías de le memoria (muros y piedra; 
ruinas y escombros; arquitectura y espacialidad urbana) pero también a las 
materialidades no-tangibles (discursos, imagenes, afectos) que conforman 
estas topografías. Porque los cuerpos ciertamente son materia tangible, 
aunque suave y vulnerable y sensible, sustencia vital incluso después de 
extinguida la vida, como son los restos humanos.13 Esta noción de materia-
lidad está justamente en el centro de una arqueología contemporánea 
(Buchli y Lucas, 2001) que se ocupa, en algunas de sus vertientes, de los 
nexos entre culturas materiales y memoriales, procesos de memoria y las 
arqueologías del presente, entre ellos la antropología forense, que ya no 
busca reconstruir rasgos genéricos de una cultura sino más bien identifi-
car a un ser específico, a base de huesos y calaveras. Desenterrar, recons-
truir y saber leer los huesos equivale a un “acto arqueológico” que Buchli y 
Lucas caracterizan en general como un acto “incómodo”, que al “revelar lo 
que debería haber quedado invisible” (Buchli y Lucas, 2001: 11) perturba 
las establecidas coordinadas de tiempo y espacio. Encuentro pertinente, 

12 Rossana Reguillo, en su espléndida exposición ante el pleno del mencionado Coloquio, 
propuso distinguir tres ámbitos de las emociones: son experimentados individualmente, cons-
truidos socialmente y compartidos culturalmente. En sentido estricto, el presente trabajo se 
limita a una exploración de lo corporal y sensorial y no se ocupa de la emoción en sí.

13 Estos “restos” han jugado un papel central en las disputas memoriales, en la Argentina 
y también en México, entre quienes le apuestan a las excavaciones y los saberes forenses y 
quienes los rechazan rotundamente. Otro ejemplo, es la construcción del memorial para las 
víctimas de los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York donde hubo una disputa reve-
ladora sobre qué lugar asignarle a los restos de la vida humana; mientras que las autoridades 
querían incluir los más de mil “restos” no identificados en el dispositivo museográfico, los 
familiares de las víctimas no encontradas optaron por enterrar estos fragmentos en el “suelo 
sagrado” del memorial (New York Times, 1 de abril de 2011). 
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para nuestro tema, lo que los autores constatan en general para esta labor 
arqueológica de la materialización de lo ausente: 

[As] Arqueologies of the contemporary past [...] focusing on the material, 
the non-discursive, they frequently engage with the unconstituted. Not 
simply the unsaid, but the unsayable - it lies outside the said, outside dis-
course. This does not mean it is not visible, not experiencied, but all too 
often the experience is crowded by other hegemonic discourse (Buchli y 
Lucas, 2001: 12).

Recurrir a otras materialidades fuera de las discursivas-textuales  
—corporal en este caso, pero vale también para lo espacial o visual— impli-
ca entonces la posibilidad de acceder a lo “no-constituído”, lo que no tiene 
aún voz ni representación discursiva, instaurar una suerte de interferen-
cia, una grieta o un exceso, en los discursos dominantes. En los procesos 
de memoria, estas grietas o excesos se producen por la no-linealidad entre 
presencia material y memoria (por ejemplo, en un memorial que nunca lo 
conmemora todo) o ausencia y olvido, como en los cuerpos sistemática-
mente desaparecidos de los cuales, sin embargo, algunos reaparecen, sin 
que los asesinos lo pudieran controlar, y se convierten en corpus delicti 
(véase Buchli y Lucas, 2001: 81).

Es sobre todo la dimensión productiva y pertubadora del “cuerpo”, su 
ir y venir entre lo íntimo y lo público, su ser portador de vida y de muerte, 
su relación con el saber, el decir y el mirar, que me interesa explorar aquí. 
En las páginas que siguen quisiera plantear, a manera de interrogantes 
más que de conclusiones, tres dimensiones de lo corporal que encontré 
significativas en la relación entre memoria y espacio público: 

Las memorias corporales en los lugares del terror: En los “sitios” son las 
experiencias y relatos de los testigos sobrevivientes que significan a los 
muros y restos materiales y buscan trasmitir el extracto de estas experien-
cias a visitantes, en el caso de los sitios, o también a las escuchas jurídicas, 
en caso de los juicos. En este proceso, podríamos decir, los lugares gene-
ran distintas temperaturas emocionales: el “calor” del detalle del terror, la 
“cálidez” de la reapropiación; el relativo “frío” del análisis, del argumento 
jurídico o del arte abstracto.

El cuerpo de la madre: Las madres (u otros familiares) que exhiben su 
propia corporalidad como una contingencia de estos otros cuerpos ausentes, 
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producen un espacio público, anclada en una materialidad no-duradera, 
trasmitida de viva voz y de “cuerpo en cuerpo”. Son portadoras de una 
memoria social en el sentido más propio de Maurice Halbwachs, ya que 
dependen de su estar (físicamente) ahí, y en conjunto, de lo que comuni-
quen “en vivo”, como lo han hecho a lo largo de más de 35 años. Se plantea 
la pregunta por cómo socializar esta memoria comunicativa, para que ya 
no dependa, en primer lugar, de la cada vez más precaria e incierta presen-
cia de estos cuerpos.

Los otros cuerpos: Sostengo que es factible pensar que la visibilización 
(a través de los juicios y tribunales) de los represores, en su propia corpo-
ralidad, vulnerabilidad e impotencia, contribuye a humanizar y por ello 
reconfigurar el imaginario social de la victimización. Pone de manifiesto 
que hubo y hay distintos cuerpos en juego, no sólo el de la víctima sino 
también el del victimario, como asignatura social, producto de constelacio-
nes políticas y disposiciones individuales, y que éstos también están ex-
puestos a la transformación y a la historia. 

memorias del Cuerpo en los lugares de terror

De entrada, conviene advertir una tensión que no lograremos resolver en 
este trabajo: el carácter de lugar público que adquieren los sitios como los 
ex centros clandestinos de detención, en los procesos de museización que 
aquí nos conciernen, y su caracter de depositorio de la dimensión íntima 
de los recuerdos, la de un cuerpo atormentado, al borde de su existencia. 
Cabe subrayar la certeza que “sólo los individuos —y no los grupos, las 
instituciones— recuerden” (Arfuch, 2000: 34), como sólo las personas, y no 
los colectivos, experimentan las sensaciones relacionadas con estos pro-
cesos: sufrir, sentir dolor, angustia o alivio. Pero al comunicar estas sen-
saciones se instituye un proceso social, al espacializar los recuerdos se 
vuelven sitios o lugares, accesibles y transitables por otros. No obstante, 
esta tensión marca un umbral intransitable entre el yo y la colectividad, que 
además es más compleja de lo que puede parecer a primera vista. Porque 
el recuerdo íntimo también se divide entre su despliegue social, el testimo-
nio en distintos escenarios (documentales, jurídicos, ficcionales)14 y lo que 

14 Leonor Arfuch ha trabajado la compleja dimensión social e incluso ficcional del “espa-
cio biográfico” (2002).
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de él permanece en la zona de lo intransferible y lo innombrable, incluyendo 
el derecho al silencio y al olvido.15 En muchos de los sitios del terror esta 
parte transferible del recuerdo del testigo sobreviviente se socializa, ya no le 
pertenece solo a él, sino se convierte en voz o palabra significante.16 Lo que 
ahí se juega es la brecha entre el imperativo de tener que significar (el deber 
de memoria, del cual hablan muchos sobrevivientes) para otros y el sinsen-
tido de la violencia vivida en carne propia. Visto así, queda claro que los sitios 
se cargan desde muy distintas emocionalidades: la que vuelve a recordar 
el dolor propio o de los próximos, y la de visitantes a quienes se les relata 
o trasmite el dolor ajeno.

Entre los cerca de 500 lugares que han funcionado como ex centros 
clandestinos de tortura, detención y exterminio, como se les llama en la 
Argentina actual, un par de decenas17 se encuentran hoy en vias de “re-
cuperación” y, son actualmente transformados en sitios o lugares de 
memoria.18 El caso más emblemático es sin duda la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esmA), ubicada en la zona norte de la capital, y ahí parti-
cularmente el Casino de Oficiales, que formaba el nucleo del ex centro 
clandestino de detención. El 24 de marzo de 2004, el 28 aniversario del golpe 
militar del 1976, el predio —en ese entonces aún en posesión del Ejército— 
fue declarado “Espacio para la memoria” por el ex presidente Néstor 

15 Hay un impresionante relato de Jorge Semprún que habla de su choque y extraña-
miento al confrontarse, en un noticiero, con las imágenes del campo de concentración de 
Buchenwald donde él había estado. Constata asombrado la brecha entre “lo visto y lo vivido” 
(cit. en Didi-Huberman, 2007: 128) y el hecho de que, contra de lo que pudiera pensarse, lo 
filmado excede incluso lo recordado.

16 Sobre todo en los ex-campos de concentración del nazismo, los sobrevivientes duran-
te décadas han aportado su voz y presencia física a los sitios de memoria. 

17 Estas cifras provienen del semanario Sur, 11 de abril de 2010, pp. 30 y 31 (Red Federal 
de Sitios de Memoria); sin embargo, precisamente por el carácter “clandestino” de los centros y 
su constante transformación, es difícil establecer la certeza numérica. Para la ciudad de Bue-
nos Aires el archivo Memoria Abierta armó un inventario detallado que abarca más de 200 
lugares, marcas y señales, clasificados no por una tipología sino por su ubicación geográfica 
(Memoria Abierta, 2009).

18 Cabe señalar que en México no hay ninguno espacio “recuperado” a pesar de que se 
documentan, desde la llamada “guerra sucia” de los años setenta, muchos cientos de desapa-
riciones forzadas (www. comiteeureka.org.mx). Entre las cárceles clandestinas la más seña-
lada por los sobrevivientes se ubica en el Campo Militar No. 1, en la capital mexicana. Uno 
de los escasos acercamientos a este lugar es el estudio, a base de testimonios, de Alicia de 
los Ríos (2012); veáse también mis apuntes en torno al Campo Militar (Huffschmid, 2012a) y 
en general el tomo sobre las topografias urbanas de le memoria (Huffschmid y Durán, 2012). 
El lugar de memoria más emblématico en la Ciudad de México es sin duda la plaza de Tlate-
lolco; veáse Huffschmid, 2010.
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Kirchner, aunque tardó hasta finales de 2007 el desalojo completo por 
los militares. 

Hubo en la ex-esmA un largo debate de sí y, hasta qué punto, estos edi-
ficios “dicen algo” desde su propia materialidad (de edificación construida, 
de huellas tangibles); cómo se relaciona con la experiencia y memoria de 
los presos y sobrevivientes y de cómo “hacer hablar” esta materialiad. 
Concretamente, aquí se planteaba el dilema de hacer hablar un edificio 
camuflado como el Casino de Oficiales, de tres pisos, donde los militares 
llevaban a los secuestrados al sótano, los torturaban de manera sistemáti-
ca, luego los acomodaban en un espacio llamado capucha, hasta trasladar-
los a su destino final, casi siempre los vuelos de la muerte. Nada de eso se 
ve ni se intuye hoy ahí, el edificio se despliega ante la vista como una 
suerte de simulación espacial. Fue remodelado por primera vez en 1979, 
en vísperas de una visita internacional de inspección, haciendo desapare-
cer el elevador y luego las escaleras que llevaban al sótano. Lo que hoy se 
sabe del funcionamiento del edificio se debe casi exclusivamente al testi-
monio de las entre 150 y 200 personas que lograron sobrevivir el lugar (de 
un total de 5 mil presos). En su relato se basa la reconstrucción del funcio-
namiento del espacio y también el recorrido de las visitas guiadas, que se 
realizan aquí a partir de finales del 2007.19

Hubo en el Casino de Oficiales una decisión museográfica de prescin-
dir de cualquier recurso de reconstrucción o visualización y de obligar así 
al visitante a un ejercicio de imaginación, casi en abstracto. Es decir, se 
decidió no recrear ningún soporte espacial en los recintos principales ge-
nerando así algo que Claudia Feld llama acertadamente un “poderoro va-
cio” (Feld, 2012). Tampoco se usan imágenes, ninguna fotografía facilita el 
traslado a este otro tiempo, sólo algunos planos con descripciones neutras 
explican las funciones y transformaciones del espacio. Lo único que se 
expone, como un dispositivo museográfico de extrema austeridad, es una 
serie de un total de 22 cédulas con testimonios de sobrevivientes. Estas 
fichas brindan al visitante un discurso altamente segmentado, integrado 

19 El guión del recorrido se elaboró entre los integrantes del equipo de guias, que en 2010 
constaba de nueve personas; es un equipo profesional, con no más de dos visitas por sema-
na cada uno, para “evitar el paseo turístico”. Relatan que como base de este guión sirvieron 
tanto los testimonios del primer juicio a la junta, en 1985, como también las conversaciones 
más recientes con sobrevivientes; entrevista 3 de abril de 2009, Buenos Aires, so/AC. Todos 
los entrevistados son marcados no por su nombre sino por un código interno.
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por fragmentos de una memoria primordialmente corporal: hablan del 
dolor causado por la venda o el antifaz, el calor o el frío extremo, la inmo-
vilización, la prohibición de hablar, los tobillos lastimados por los grilletes. 

No es casual, ni tampoco se debe a una deliberada estrategia por dra-
matizar el relato, que se recurra a lo que el cuerpo recuerde: como el 
cautiverio en condiciones de tabicamiento, es decir sin mirada, imposibilita 
la posterior recuperación de una memoria visual, éste obliga a recurrir a 
los recuerdos sensoriales, entre ellos las sonoras. Es esta dimensión del 
recuerdo en el “mundo de los sonidos” que fueron los centros clandestinos 
de detención que busca explorar el estudio realizado por Raul Minsburg y 
Analía Lutowics (2010). Identifican el oído como sentido vital para la sobre-
viviencia y orientación, agudizado justamente por la privación de la mirada. 
La experiencia auditiva, en todos sus matices, representa para los autores 
un valioso soporte para reconstruir la experiencia cotidiana en cautiverio, 
sobre todo en su dimensión espacial, pero también afectiva. Más allá del 
silencio forzado, se recolectan recuerdos sonoros tales como; el goteo de 
agua, los murmullos, el golpe de alguna barcaza contra un muelle, el canto 
de un pájaro, la voz de los guardias, los ruidos humanos emitidos por los 
demás; cercanía y distancias. Se tejen mapas sonoros y sensoriales, entre 
la experiencia íntima y los patrones colectivos, que permiten recrear el pro-
ceso de deshumanización que inicia con quitarles el sentido de la vista a los 
cautivos, pero también la terquedad del cuerpo ante su aniquilamiento.

Con la apertura de los juicios orales en 2009, en el marco de los proce-
sos penales reabiertos por la justicia argentina desde el año 2005, los pri-
meros testimonios que habían servido de base para las cédulas en la esmA,20 
se complementan por nuevas declaraciones. Predominan ahí también las 
memorias corporales, sonoras, tactíles y olfáticas. Un ejemplo, entre tantos, 
es la declaración de Miguel d’Agostino, sobreviviente del ex centro clandes-
tino de detención conocido como El Atlético.21 En su declaración del 29 de 
marzo de 2010 Miguel reconstruye, ante los jueces, fiscales y acusados, 
pero también ante el público oyente detrás del vidrio, minuciosamente el 
relato de sus 90 días en cautiverio que es sobre todo el relato de una expe-

20 Estas primeras declaraciones de sobrevientes datan de 1979 y 1984. Veáse para la 
compleja relación entre testimonios y la elaboración de las cédulas la obra de Feld (2012).

21 Conocí a Miguel d’Agostino en junio de 2005, en un simposio compartido en Berlín. Desde 
este entonces nuestras constantes conversaciones han sido para mí una referencia indispensable 
para desentrañar el laberinto del recuerdo personal y su elaboración colectiva y pública.
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riencia corporal: los ojos siempre vendados, tener que escuchar los gritos 
de los demás, el olor a carne quemada, a orina y excremento, la picana en 
el carne propia, la humedad permanente, respirar un aire mal ventilado, el 
no poder “cagar” en mucho tiempo. Y también recordó los gestos mínimos 
del cuerpo que resguardan algún grado de humanidad, una caricia o un 
susurro, golpetear un código o pasarse un pedacito de pan. En estos ejer-
cicios testimoniales, que componen una suerte de micro-memoria y a la 
vez representan la voluntad de recordar en público, se reconstruye a mayor 
detalle las coordinadas de este lugar victimizador. Con ello se buscaba 
concretizar, naturalmente, en primer lugar la carga jurídica contra los re-
presores implicados.22 Pero al mismo tiempo nos lleva a pensar que tal vez 
con ello, de algún modo, se logre restituir algo del control perdido, sobre 
el lugar y sobre el cuerpo propio. Es evidente que estos relatos significan el 
espacio. Pero, a decir de Miguel d’Agostino, esto mismo podría ser válido 
también al revés. Subrayó, en una de las muchas conversaciones sosteni-
das sobre el tema, “la necesidad de hacer verídico nuestro relato” y de la 
existencia de otro relato (material, espacial) “que supera el nuestro”. 

Hace algunos años empezó a circular, para un público más general, 
otro registro corporal, éste sí visual, de la memoria del terror de la esmA. 
Se trata de un conjunto de fotografías de 12 hombres y mujeres secuestra-
dos, fotografiados por sus captores ya en cautiverio, y que fueron sacados 
de este centro clandestinamente por uno de sus presos, Víctor Basterra.23 

En las imágenes se ven cuerpos de hombres y mujeres, de distintas eda-
des, con la mirada entre angustiada o apagada. Son fotografíados, se intuye, 
después de una o ya varias sesiones de tortura, algunos probablemente ya 
sin más esperanza que una muerte rápida. Son imágenes difíciles de soportar, 

22 En el caso de este juicio, la causa del así llamado circuito represivo de Abo (Atléticio-
Banco-Olimpo) ya se dictó, en diciembre de 2010, una primera sentencia que declaró culpa-
bles 16 de 17 acusados; de ellos, 12 fueron condenados a cárcel perpetua y cuatro a 25 años 
en prisión. Para este juicio y en general el seguimiento de los procesos pensales se puede 
consultar la página http://www.cels.org.ar/wpblogs/abo/

23 La mayoría de los retratados permanecen desaparecidos hasta la actualidad. Los negativos 
fueron sacados del sótano de la esmA por Basterra, quien fue detenido en 1979 y liberado hasta 
diciembre de 1983; al sacarlos los salvó de la quema que después destruyó gran parte del archi-
vo fotográfico. Fueron publicados por primera vez en 1984 y 1985, en el contexto de las primeras 
declaraciones judiciales, pero después cayeron en un “largo y sintomático olvido” (García y Lon-
goni, 2012: 17) y reaparecieron hasta 20 años después, en un impactante prólogo visual del tomo 
editado por Marcelo Brodsky (2005). Véase para una revisión crítica del aporte de esta “fotos de 
Basterra” a la visibilización del terror en la Argentina, el artículo de García y Longoni (2012).
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por estas miradas terriblemente perdidas y también por los detalles: la cami-
seta sudada y algo desgarrada del muchacho Fernando, el pelo sucio de una 
joven mujer de nombre Graciela, los cordones desatados de una señora ya 
mayor, Ida.24 Estos rostros y estos cuerpos, que se intuyen apenas re-vestidos 
para la cámara, se exhiben en un estado de extrema vulnerabilidad, impoten-
tes, expuestos. Con todo y su terrible efecto de humillación, de la fotografía 
forzada; diría que estas imágenes cumplen una funcion invaluable: les quitan 
el estatus de fantasma a estos desaparecidos, ya no son sólo estos rostros 
alegres y felices de jóvenes, casi acorporales, cual congelados en el tiempo, 
en estas otras fotografías que suelen portar los familiares, las madres sobre 
todo, afuera, en las calles y en la plaza. Les devuelven su condicion humana 
a estas personas, con sus cuerpos atormentados pero vivos aún, comprue-
ben su tangibilidad y existencia, los dignifican.25 

24 Cabe notar la crítica de García y Longoni (2012) hacia a “desconextualización” en la pu-
blicación de 2005, que suprimió la historia militante de los fotografiados; ahí aprendemos, por 
ejemplo que “la señora” era una peronista y activa colaboradora de la lucha armada. Es sin 
duda muy interesante el efecto del saber sobre la mirada; sin embargo, dudo que esto automá-
ticamente lleve a una “despolitización” del impacto de estas fotos, como sostienen los autores.

25 Los registros corporales se complementan con las fotos “erráticas” de los espacios de 
la esmA tomado por Basterra, obligado a servir de fotógrafo oficial del recinto (Brodsky, 2005: 
97). Simulando probar un flash él registró el sótano remodelado, desde un ángulo “descentrali-
zado” que revela su propia corporalidad precaria “impresa como huella en la imagen” (Kusch-
mir, 2010: 12), ya que no podía haber escogido otro ángulo a riesgo de su vida. 

Fernando Rubén Brodsky, fotografiado en la esmA. 
Publicado en Brodsky (2005), reproducido con autorización del editor.
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Ida Adad, fotografiada en la esmA. 
Publicado en Brodsky (2005), reproducido con 

autorización del editor.

Graciela Estela Alberto, fotografiada en la esmA. 
Publicado en Brodsky (2005), reproducido con auto-
rización del editor.
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A la vez las fotografías nos comprometen a nosotros. Nos obligan a 
mirar y a un esfuerzo por imaginar más allá del “lugar común” de la irre-
presentabilidad, que constatan García y Longoni (2012: 12) para el imagi-
nario social de la Argentina. Esta mística de la “inimaginabilidad” ya lo 
acusó Georges Didi-Hubermann en su celebre ensayo Imágenes pese a todo 
(2007), un ejercicio de lectura minuciosa de cuatro imágenes “arrancados” al 
infierno de Auschwitz, una tarde de agosto de 1944. En estas imágenes, 
borrosas y sacadas con una cámara clandestina, también se ven cuerpos en 
cautiverio, sometidos a esta violencia extrema que no solemos “nombrar” en 
términos visuales: en una, vemos mujeres caminando, ya desvestidas, hacia 
lo que sabemos es la la puerte de la cámara de gas; en otra, una masa de 
recién masacrados a punto de ser de incinerados, con los trabajadores aco-
modando los cadáveres como pedazos de madera. Son imágenes que hieren, 
no cabe duda, hubíeramos prefererido no mirar y no tener que imaginar 
más, pero ya no podemos. Nos llevaron a un borde estas fotografías, y tam-
bién las “de Basterra”, sin que éstas, en ningún momento, pretendan mos-
trarlo todo ni tampoco a constituir prueba alguna, como si hubiera hecho 
falta. Lo que sí subvierten son ciertas retóricas instaladas como “lo inimagi-
nable” como también la “desaparición”. Al respecto, constatan acertadamen-
te García y Longoni (2012: 14) que “tal desaparición en si nunca existió”: lo 
que existió es la metodología de un Estado terrorista y la experiencia concre-
ta del secuestrado. Ambos se inscriben en las “fotos de Basterra”.

Importan estas imágenes “como portadoras de una verdad que va más 
allá de su referencia” (García y Longoni, 2012: 16). Porque lo que urge reco-
nocer en ellas es la voluntad humana de mirar o hacer mirar pese a todo, la 
apuesta a la prueba visual en contra de la “desimaginación” (Didi-Huberman, 
2007: 36) que llevaba dos presos de Auschwitz, que se sabían prácticamen-
te muertos, o el desaparecido la esmA, a sacar, en el doble sentido, estas 
imágenes a la luz. No es sólo lo que se reconoce en ellas, su contenido, sino 
las miradas que las posibilitaron, su materialidad y existencia, y que se 
inscriben en la imágen misma: el desencuadre y fuera de foco de las imá-
genes de Auschwitz, el exceso de luz en los retratos policíacos de la esmA 
o el dedo de Basterra que sostiene la fotografía. Es este dedo la huella 
acaso más significante que conecta distintas temporalidades: la del mu-
chacho torturado, el testigo de su tortura y, sobre todo, nuestra propia 
mirada, desafiada. 
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el Cuerpo de las madres

La súbita y forzada desaparición de un ser querido lleva, así lo han testi-
moniado incontados familiares, a sus cercanos al borde de un estado de 
locura, de irracionalidad extrema, a un limbo. En el caso de un grupo de 
madres26 de opositores secuestrados por un Estado represor y terrorista, 
en Argentina (y también en Mexico), esta locura se convirtió en moviliza-
ción, en Madres con mayúscula: poniendo en marcha el cuerpo propio, 
desafiando al régimen, denunciando el vacio. Fueron ellas las “locas de la 
plaza” que daban sus vueltas contra toda probabilidad, incómodas al ex-
tremo para el regimen, y estorbando incluso aún en los procesos de 
apertura y transición (Gorini, 2008: 25). Porque ellas se negaban a asumir 
la racionalidad de los nuevos tiempos políticos y sus negocaciones, y 
seguían transgrediendo las fronteras entre lo íntimo (de la perdida) y el 
espacio público. 

Hablar de Madres es, al menos en la Argentina, hablar de su presen-
cia física, corporal, ya ritualizada a lo largo de las décadas, en Plaza de 
Mayo. Encarnaron y siguen encarnando ahí la denuncia, en su tradicio-
nal ronda de los jueves a las tres y media de la tarde; los primeros 
meses aún sin y luego con el pañuelo blanco que pronto se iba a con-
vertir en ícono. Se lo pusieron por primera vez en una peregrinación a 
la Basílica de Luján, para reconocerse entre los miles de peregrinos 
(Gorini, 2006: 117-118). Al principio fue un auténtico pañal de bebé que 
luego iba a ser sustituido por un pañuelo, un poderoso símbolo que les 
permitió vestirse de “ama de casa” y denunciar así con más eficacia la 
destrucción de su entorno familiar por un regimen ultra-conservador 
que solia acudir, paradójicamente, también a la metáfora familística. Es 
este pañuelo que las identifica y las convierte en “madre colectiva” o “en 
madre pública” (Maier, 1998); las expone en su vulnerabilidad pero a la 
vez cumple con una función protectora. En palabras de una de las acti-
vistas entrevistadas:27

Yo siento cobijo con el pañuelo. Es un símbolo de mucho dolor, de mucho 
sinceramiento y yo personalmente me siento con el pañuelo amparada. Yo 
me pongo el pañuelo y siento que puedo ir a cualquier lado.

26 Veáse para una historia del movimiento de Madres en Argentina (Gorini, 2006 y 2008).
27 Entrevista 30 de marzo de 2009, Buenos Aires (hgb). 
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Queda claro que es para ella una decisión consciente, a título indivi-
dual, de ponerse el pañuelo, no un automatismo. Y me parece importante 
señalar también que con este símbolo de lo doméstico (Radcliffe, 1993) no 
se traspasa automáticamente una línea de género, sino más, bién, éste si-
túa a estas mujeres en un borde: actuan como dadoras y defensoras de la 
vida, de acorde a su asignación tradicional, dispuesta al sacrificio y “cuer-
po-para-otros” (Maier, 1998); a la vez que trascienden los limites de una 
espacialidad genérica y también el horizonte del llamado altruisimo mater-
nal. Porque ya no están ahí (sólo) por el propio hijo, ya es una causa públi-
ca, y compartida, que las significa como sujetos políticas. 

Pero aún antes de entrar a la escena pública, a nivel íntímo, sus cuer-
pos son cajas de resonancia ante lo acontecido. Resaltan en las entrevistas 
sus reacciones físicas ante lugares como la esmA. Dice una: 28

Entré a la esmA en 2005, me mantuve muy fuerte hasta después de la visi-
ta. Me contaron todo, volví a la casa, abrí la puerta acá y por primera vez 
en mi vida me desmayé. Fueron minutos. Fue muy fuerte.

Y otra: 29

Te cuento la sensación que tuve al estar agarrada de la reja del portón. (...) 
No hubiera soltado esa reja por más que hubiera venido Cristo en persona 
a pedírmelo. (...) Lo que yo sentí fue físico. A mí me importó entrar. Fue 
como una catársis. Mi hijo no desapareció en la esmA ni creo que haya 
estado ahí. [Pero] la idea de que realmente no lo iba a ver más, lo entendí 
en la reja de la esmA.

Tal pareciera que la materialidad del espacio se conectara, de algún mo-
do y no como nexo místico, con la materialidad física de estas Madres y nos 
lleva a pensar, una vez más, que posiblemente el cuerpo entiende (siente, 
visualiza) cosas que la mente y la psique (aún) se resisten a procesar.

Hay otro línea del relato en torno a la corporalidad, de cómo incidió el 
terror en la vida cotidiana de estas mujeres. Una integrante de la agrupa-
ción de familiares Comité Eureka fundada por Rosario Ibarra de Piedra,30 

28 Entrevista 29 de marzo de 2009, Buenos Aires (vj).
29 Entrevista colectiva a un grupo de Madres de Línea Fundadora, 5 de mayo de 2004, 

Buenos Aires (lC).
30 Es interesante notar que el grupo mexicano de madres y otros familiares, conocidos 

como las Doñas, se inició en el mismo año (1977) en el que se empezaron a movilizar y orga-
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perdió a su esposo, secuestrado por las fuerzas del Estado, cuando ella 
tenía apenas 26 años.31 Cuenta ella: 

El dolor de la desapareción es tan fuerte que te apaga la libido. Yo empezé 
muy joven a perder este apetito. 

Poco después, sigue su relato, también había dejado de menstruar. Des-
de entonces el sexo se ha borrado del mapa de su cuerpo de mujer y no por 
una cuestión moral, le importa subrayar, sino por ausencia de deseo.

Biológicamente no sé como me lo cobra mi cuerpo, porque luego es un pro-
ceso biológico y de repente lo apagas. Rosario dice que nosotras somos ángeles, 
las mujeres, las esposas, las madres, porque perdimos el interés por el sexo. Un 
ángel no tiene sexo.

Las madres y esposas aquí parecen retornar a una condición de virgi-
nidad, amputadas no solo del compañero de vida, del hijo o de la hija, sino 
también mutiladas en su femeneidad como energía vital. Ciertamente no es 
el caso de todas, tal vez ni siquiera la mayoría. Pero nos indica que el limbo 
de la desapareción posiblemente tenga un poder aún más “castrante” que 
la certeza del asesinato del ser querido.

A nivel público, a la vista de los demás, ya deciamos que el cuerpo 
de estas madres se convierte en dispositivo de denuncia. Pero ello no su-
cede de manera automática, como una suerte de vocación maternal, sino su 
uso y sentido público varian significativamente. Intervienen ahí decisiones 
estrategias sobre cómo situar este cuerpo, y el de sus seres desaparecidos, 
en la vida y vía pública. Y quisiera aclarar que introducir nociones de es-
trategia no equivale, de ningún modo, a quitarle validez afectiva o suponer 
necesariamente una deliberada o incluso calculada premeditacion. Me in-
teresa más bien mirar a estas mujeres también como sujetos políticos, 
responsables de sus decisciones. En este sentido, creo posible distinguir 
tres modos distintos entre las madres movilizadas en Argentina y México: 

1. Uno de los dos grupos del movimiento argentino —profundamente divi-
dido desde mediados de los ochenta, pocos años después del final de la 
dictadura— optó por dejar atrás los cuerpos en concreto de los seres 
específicos, y el dolor de su ausencia, y diluirlos de algún modo en la 

nizar las Madres argentinas. De acuerdo con Rosario Ibarra de Piedra, habría ahí tenido algu-
na influencia el exilio argentino en México (entrevista, 29 de noviembre de 2011, Ciudad de 
México).

31 Entrevista 11 de noviembre de 2009, Ciudad de México (sh).
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metáfora de un cuerpo colectivo, homogéneo, en bloque. Ya no hay, en 
la “Asociación de Madres de Plaza de Mayo”, liderada por Hebe de Bo-
nafini, ninguna marca de nadie en particular, ni fotografías ni nombres, 
todas se consideran Madres de todos, ya hace tiempo se había decidido 
“socializar la maternidad”. Las consignas de sus marchas ya no aluden 
al horizonte, ni semántico ni político, de “memoria” o “justicia y castigo”, 
sino a las disputas políticas de la actualidad: contra la deuda externa, 
la oligarquía rural o la política energética. Y reniegan ellas, en voz de 
su lider Bonafini, categórica y expresamentemente lo que llama la “po-
bre materialidad” de los restos, los huesos encontrados o analizados 
por los forenses.32 Situan a los ausentes en otro nivel, el de “espíritus” 
siempre presentes, aunque ya no sea de carne y hueso. 

2. Su equivalente mexicano sería, como ya se dijo, el Comité Eureka. Su 
fundadora y presidenta Rosario Ibarra comparte el rechazo rotundo de 
la declaración de muerte por parte del Estado y con ello cualquier tenta-
tiva de indemnización económica. Sin embargo, su estrategia se distin-
gue notablemente de la de las Madres argentinas. No transforman a los 
ausentes en espíritu de “lucha” o “alegría” sino siguen insistiendo —con 
toda literalidad— en su recuperación con vida. “Vivos los llevaron, vivos 
los queremos” sigue siendo la consigna principal hasta el día de hoy. En 
pancartas y fotografías se destaca la especifidad el rostro de cada una y 
cada uno, y la necesidad de volverlos a nombrar una y otra vez. Ante el 
no-reconocimiento oficial, y lo que se percibe como una marcada des-
información e incluso indiferencia33 por vastos sectores de la sociedad 
mexicana, y a la vez la continuidad de ciertas prácticas represivas como 
la desaparición forzada, los cuerpos nombrados, y declarados vivos, 
siguen siendo un resorte de resistencia.

3. A diferencia de estos dos grupos, el otro grupo de madres argentinas, 
llamada Línea Fundadora, dio ya hace tiempo por terminada la búsqueda 
de los desaparecidos y asumió la certeza de la muerte. Esta “resigna-

32 A través del análisis de estos restos humanos, hallados en excavaciones, o traidos por 
las corrientes acuáticas, se han logrado establecer —gracias al esfuerzo del ya célebre Equipo 
Argentino de Antropología Forense (eAAF)— la identidad de algunos cientos de asesinados; 
éstos son una mínima parte de los casi nueve mil personas que se tienen documentados 
como desaparecidos-detenidos.

33 Es por supuesto complicado operacionalizar la percepción de indiferencia social; en 
el trabajo final de este estudio trataré de conceptualizar con más precisión lo que por ahora 
denomino, de manera provisional, como “indiferencia” o “indiferencia forzada”.
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ción” posibilitó procesar y transformar el dolor en duelo, manteniendo 
intacta, incluso con más enfásis, la denuncia del crimen y la demanda 
de “juicio y castigo”. Se exponen públicamente como madres que per-
dieron, a manos de un Estado asesino, a sus hijos e hijas y desde este 
lugar reclaman justicia, al igual que la entrega de los restos. En ellas, 
no es la presencia (espiritual), sino justamente la ausencia de los hijos 
que las moviliza en la vía pública, no hay un cuerpo colectivo, sino una 
diversidad de cuerpos, rostros y nombres específicos.

Hoy día todas ellas, el conjunto de movimientos de madres y familiares, 
se encuentra en el umbral de su propia desaparición, ya no forzada, sólo 
inevitable al fin. Algunas ya fallecieron, otras se notan con el cuerpo cada 
vez más agotado. No pocas, en la Argentina, se sitúan entre el pasmo por 
los inegables avances políticos y jurídicos y la frustración individual por no 
haber podido cerrar el duelo, no haberse reencontrado con la información 
precisa o los restos de la muerte de sus queridos, o en el caso de la organi-
zación de Abuelas, por no haberse encontrado con el nieto o la nieta “apro-
piado” tan largamente buscado.34 Cabe entonces reflexionar en torno de su 
legado y del desplazamiento de esta “memoria comunicativa” en el sentido 
de Halbwachs, con las madres como sus principales vasos comunicantes, 
hacia una “memoria cultural”, ya socializada e institucionalizada, como fue 
conceptualizado por Jan Assmann (2007); o si tal consensuación aún nos 
parece lejana, al menos a otra generación de comunicadores de la memoria, 
como es la de los hijos e hijas, ya movilizados en sus propios términos. 

Para el tema de esta obra, cabe preguntarse, sobre todo, por la materia-
lizacion de este legado. ¿Qué tipo de materialidad heredan las madres y 
cómo ésta persistirá a través de los tiempos, en los espacios de las ciuda-
des? Quedarían, por ejemplo, el registro de nombres y placas en el monu-
mento del Parque de la Memoria de Buenos Aires, las cenizas enterradas 
en el patio de la iglesia o esparcidas por el Río de la Plata, sus archivos 
privados convertidos en museos públicos, como es el caso de Rosario Iba-
rra y su Casa de la Memoria Indómita.35 Con todo, algo se perderá con ellas 

34 Debido a la insistencia de Abuelas, hasta la fecha se han podido “restituir” más de 100 
del estimado de 400 hijos y hijas de padres detenidos-desaparecidos que habrían nacido en 
cautiverio y fueron dados en adopción ilegal (www.abuelas.org.ar).

35 Al momento de revisar estas líneas, en mayo de 2012, la inauguración del museo (si-
tuado en la calle de Regina, en el Centro Histórico de la Ciudad de México) se preveía para 
junio del mismo año.
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para siempre. No solamente la voz de la testigo, sino también el testimonio 
insustituible de sus cuerpos. Verlas marchar, en Buenos Aires, su ronda de 
los jueves, de cuerpo vivo y fragil, de solemnidad que antoja a veces ruti-
naria en algunas, alegres y sonrientes otras, pensativas o de mirada melan-
cólica en la mayoría, equivalia mirar a la memoria movida, en toda literali-
dad, y diversa. 

apariCión Forzada: los represores

Es una obviedad constatar que no solamente las víctimas, los desaparecidos 
y sus familiares, poseen un cuerpo, sino también los otros, militares y policias, 
el conjunto denominado “represores”, de distintos niveles y responsabilida-
des. No se profundizará aquí en el hecho de estos “otros” cuerpos también 
pueden haber sufrido algún tipo de violencia; tema complejo, sin lugar a duda, 
pero no me ocupa ahora. Lo que me interesa mirar aquí es la relativa invisi-
bilidad de estos hombres (sí, hombres, casi todos) durante largas décadas, y 
su súbita visibilización en tiempos más recientes en la Argentina.

Durante décadas eran sólo nombres, apenas unos rostros en alguna 
fotografía oficial, muchas veces con uniforme, tan congelados en el tiempo 
como los propios desaparecidos en las fotos de sus familiares. Algunos, 
pero solo los generales, ya fueron exhibidos en el juicio de la junta, en 
1985,36 otros luego “escrachados” —es decir, señalados públicamente— en 
sus domicilios por H.I.J.O.S., la agrupación de hijos e hijos de desapare-
cidos políticos. Pero la gran mayoría eran seres acorporales, instalados en 
la distancia, la invisibilidad social y la abstracción, que los hacia —literal-
mente— intocables. 

Esto cambió drásticamente a partir de la apertura de los juicios orales 
en otoño de 2009. Súbitamente, estos cuerpos ahora eran obligados, mu-
chos por primera vez, a exponerse en público. Es evidente que los tribuna-
les distan de representar una esfera pública en sentido de ágora, ya que 
están altamente reglementados y las fotografías, por ejemplo, prohibidas. 
Sin embargo, a través de los juicios, los tribunales en tanto lugares físicos, 

36 De hecho el mismo Basterra había sacado, del laboratorio clandestino de la esmA un 
centenar de fotografías de represores (García y Longoni, 2012: 13). Hoy éstas se exponen en 
una instalación permanente “Ayer/Hoy”, en el lobby del Centro Cultural de Memoria Haroldo 
Conti, en el predio de la ex-esmA. 

Cuerpo, espacios y emociones.indd   132 17/10/12   10:40 a.m.



La otra materialidad: cuerpos y memoria • 133

transitables, se han convertido en espacios temporalmente públicos. Cual-
quiera puede asistir sin demasiado trámite de por medio; los organismos 
de derechos humanos, H.I.J.O.S. sobre todo, han convocado desde el prin-
cipio a asistir masivamente.

La presencia física de estos acusados produce efectos extraños. Lo 
más llamativo e inmediato es la confirmación de lo que se ha constatado 
ya en otros tribunales del siglo xx la falta de algún rastro físico que dis-
tingue a los represores como tales: se miran, detrás del vidrio que sepa-
ra el público del tribunal, unos hombres envejecidos, canosos, ya sin las 
insignias del poder, ya no hay uniformes, sólo trajes y corbatas, cuerpos 
un tanto encogidos. La mayoría parecen presenciar su juicio en modali-
dad sonámbula, presentes fisicamente, pero en un estado de distancia 
mental. Algunos se exponen en calidad de víctima, de cuerpo atormen-
tado, como fue el caso de un comisario de policia que optó por asistir a 
su juicio en camilla. Algunos pocos se presentan en plan de testigo atento 
y activo, como Miguel Ángel Cavallo, el ex militar argentino descubierto y 
detenido en agosto de 2000 en México y extraditado a la justicia argenti-
na en 2008; era el único que asistía todos los días con su laptop o cua-
derno, tomando notas. Y sólo muy pocos como Alfredo Astiz, el llamado 
“ángel de la muerte”, aprovechan para volver a justificar su “combate a 
la subversión”. 

No son exhibidos en el banquillo como hombres denigrados, se les 
escucha, y están siendo acompañados por sus pares y abogados. Aun así, 
me parece propicio pensar que con su aparición en público se rompe por 
fin un hechizo. Los que alguna vez encarnaron un poder absoluto, sobre 
la vida y el cuerpo de otros, en estas apariciones forzadas se volvieron 
materialmente visibles, vulnerables y tocables, expuestos ahora a otros 
poderes. Cabe señalar que ninguno, de los más de mil imputados, aprove-
chó la palabra y la escucha para asumir algún grado de responsabilidad. 
“Cada juicio espero que alguno de estos tipos empiezé a hablar”, me co-
mentaba uno de los abogados querellas. Y nunca sucede. Parecen ser, aún 
en esta cobardía, hombres terriblementes comunes. 

Y mortales, a fin de cuentas. Cuando en noviembre de 2010 falleció 
Emilio Massera, ex-integrante de la junta militar, entre los activistas de 
derechos humanos reinaba cierta incredulidad. Se sabía —leemos en un 
texto en la página de H.I.J.O.S.— que Massera 
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estaba enfermo, no controlaba esfínteres, babeaba, no podía responder ni 
siquiera cuántos años tenía. Pero era difícil imaginarse a Massera en ese 
estado (…) Costaba unir la imagen del genocida con la del tipo muriéndose 
de a poco, lentamente, retorciéndose en la soledad de una cama. Cuesta 
asimilar que los asesinos del pueblo se mueran, porque implica incluirlos 
dentro de lo humano, de lo sensible, de lo sufriente.37

desvío: el Cuerpo propio

Antes de concluir, quisiera plantear una inquietud que está siempre latente en 
este tipo de exploraciones, y es el cuerpo propio como caja de resonancia, no 
sólo inevitable, sino de algún modo, según creo, significante.38 Poner la subje-
tividad en alerta, comprenderla como un dispositivo y no como una simple 
falla epistemológica, se ha vuelto por fortuna ya un lugar común, al menos en 
la investigación cualitativa, por ejemplo en el trabajo cruzados con materiales 
textuales, visuales y espaciales; específicamente en la etnografía.39 

Pero queda la interrogante de cómo incorporar en nuestro análisis lo que 
nos sucede ahí, a nivel sensorial y más allá de toda discursividad; de cómo 
procesar esta subjetividad específica para nuestra comprensión de la semio-
sis: cuando uno está sentado al frente de alguna de las Madres, escuchán-
dola, mirándola, a sabiendas que habrá contado ya 100 veces la historia de 
esa brutal ausencia y, sin embargo, algo se está removiendo en las fibras de 
uno ante la imposibilidad de racionalizar completamente lo escuchado. O 
presenciar, con el cuerpo y aliento contraido, ya sin pregunta de por medio, 
un relato de tortura. O también, cuando uno toca un muro de alguno de 
estos edificios “malditos”, deslizando la mirada o, a escondidas de las guias, 
la punta de los dedos, tratando de captar esa “otra cosa” de la memoria que 
se escapa al discurso. Algo percibe el cuerpo que podemos, y tal vez necesi-
tamos, procesar analíticamente, más allá de una simple empatía.40 

37 Fuente: http://www.hijos-capital .org.ar/index.php?option=com_content 
&view=article&id=776:se-murio-el-genocida-massera&catid=50:editoriales&Itemid=426.

38 En su exposición titulada “Geograf@s emocionales: Posicionalidad y compromiso en la 
investigación”, Nuria Benach habló del posicionamiento de la propia emocionalidad y lo caracteri-
zaba no como una opción sino una “necesidad”, un compromiso incluso, “lo emocional es político”.

39 Véase para estos cruces transdisciplinarios, Huffschmid y Wildner (2009) y Huffsch-
mid (2012b).

40 Comentaba Adrian Scribano en una de las discusiones de aquel simposio que no se 
trataba de “dejarse llevar por la propia emocionalidad”, sino de reconstruir, incluso analítica-
mente, esa experiencia corporal y afectiva propia. 
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Con ello no sostengo que sólo la propia “experiencia personal somá-
tica” pueda validar toda dimensión afectiva y sensorial, por ejemplo en las 
arquitecturas memoriales llamadas auráticas (Sion, 2008: 152). Podemos 
hablar de “aura” si nos referimos a funcionalidades o necesidades en 
relación a los espacios memoriales, dificilmente de “efectos”. Pero sí creo 
que conviene registrar y tomar en serio lo que puede captar nuestro 
cuerpo, como una dimensión más, igual que la mirada y la lectura, de la 
“observación participante”, sin con ello pensarnos como las más signifi-
cantes cajas de resonancia. Al contrario, para el análisis semiotico, ten-
dremos que relacionar esta experencia con la de otros cuerpos, como 
cruzamos nuestra lecturas y miradas con la de otros. No procuro enton-
ces ninguna metafísica esencialista de la corporalidad, de del propio ni de 
ajenos, como si ésta fuera la última instancia del sentido. Sólo creo posi-
ble constatar que el hacer sentido de estas memorias pasa también por 
todos nuestros cuerpos, este pedazo de espacio (y tiempo) que cada uno 
ocupamos en este mundo.

salida: haCer (sentir) la memoria

En la elaboración pública de una memoria social y compartida, ésta que 
concierne a una sociedad en su conjunto, se cruzan distintas corporalidades 
y sus respectivas dimensiones afectivas: el cuerpo cargado del recuerdo de 
la violencia, en calidad de testigo; el otro cuerpo dolido por la ausencia que 
encarna la denuncia; el cuerpo del victimario y también el cuerpo receptor; 
el que no ha pasado por el dolor en carne propia, el visitante, el lector o la 
investigadora. En los procesos y lugares de memoria se trataría de conectar 
entre sí estas instancias en complejas dinámicas de depositar, transferir, 
trasladar y traducir y generar así un espacio de sensibilización social. Equi-
valdría este proceso a romper con los moldes de una memoria petrificada, 
monolítica o banalizada, dejarse tocar por otras materialidades, visuales y 
corporales. Visualizarla y al mismo tiempo aspirar a “un campo de visión que 
no puede agotarse en lo mostrable” (Richard, 2000: 33), localizarla sin  
que los lugares se reduzcan a la literalidad del terror. Sólo si se logra esta-
blecer esta conexión compleja entre cuerpos, espacios y recuerdos se ha-
brá logrado lo esencial: hacer sentir el dolor del otro, hacer re-sentir lo que 
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pasó a otros, en otro tiempo y espacio, pero no conformarse con esta 
sensación sino desplazarla hasta un querer y poder saber: pasar del sentir 
a los posibles sentidos. 
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