La otra materialidad: cuerpos y memoria en la via publica

Anne Huffschmid

ENTRADA: VACIOS Y REPRESENTACION

Cada muerte es una desaparicion, la ausencia hiriente de un cuerpo vivo,
una violencia que a veces raya en lo insoportable para quienes se quedan.
El lugar, la fotografia, los objetos alguna vez conectados con el ser extingui-
do tienden a sustituir, cual metonimia, a este cuerpo desaparecido; el duelo
busca sus representaciones, objetos y lugares se vuelven depositorios del
recuerdo. Aunque no logremos comprender del todo este paso entre pre-
sencia y ausencia, aprendimos a convivir con el saber de su inevitabilidad.
Lo que transgrede la frontera de lo tolerable es la desaparicion de un cuer-
PO Vivo que no muere sino aparentemente se desvanece, producto no de la
ciclidad de la vida, sino de su violenta e intencionada irrupcion.

En este caso, la representacion adquiere otros sentidos, no (sélo) de
duelo sino de denuncia perpetua, no de cerrar sino de mantener abierto,
de asignarle un lugar y encarnar de algun modo a este cuerpo que falta: se
conserva (el recuerdo de) su rostro en fotografias, que se desgastan con el
tiempo, se busca representar su incierta corporalidad. Un ejemplo de este
tipo de representacion son las “silhuetas”, creacion colectiva que cobro
subita presencia en la via publica de la capital argenting, a finales de la ul-
tima dictadura, en el afio de 1983. El significado de estas “silhuetas”, cuyo
geneésis como escenificacion artistica-politica se reconstruye en un tomo
compilado por Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (2008), distaba de ser uni-
voco. Visibilizaban a lo ausente y lo concretizaban (por marcar el espacio

* Investigadora del Instituto de Estudios Latinoamericanos, de la Freie Universitdt Berlin,
Alemania.
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ocupado por este cuerpo), a la vez que representaban la incertidumbre,
porque no eran fotos sino abstracciones sin rostro, aunque con caracteriza-
ciones genéricas (la panza de una embarazada, la traza de un cuerpo infantil,
unos bigotes) y si conectadas con la materialidad concreta de los vivos: para
cada silueta alguén tenia que poner el cuerpo para que se dibujara. Sefialan
Longoni y Bruzzone que hubo una discusion en torno al tipo de materialidad
encarnada por estas “silhuetas”, si eran la realizacion del “aura” de los desapa-
recidos, una suerte de “gesto magico”, 0 mas bien una puesta en escena que
incluso recurria al recurso policiaco de dibujar la “silhueta” de un cadaver.*
Como veremos mas adelante, la disputa acerca si los desaparecidos deben ser
imaginados como vivos o muertos, ha ocupado (y dividido) a algunos de los
principales actores de la memoria en la Argentina.

Este texto se inscribe en el marco de una investigacion cruzada entre
disciplinas y regiones, acerca de lugares, sentidos y conflictos de memoria
de la violencia politica, la represion y el terrorismo de Estado, en la actua-
lidad urbana de América Latina, concretamente, las ciudades de México y
Buenos Aires.? Fl estudio pretende explorar y comprender los procesos de
memoria social en torno a violencias como la desaparicion forzada, en
terminos espaciales. En este capitulo, elaborado a invitacion de los compi-
ladores de la presente obra,® me propongo esbozar algunas ideas, ponien-
do el énfasis en la experiencia argenting, en torno al cuerpo en la produc-
cion de los espacios memoriales.

CORPORALIDAD, ESPACIOS Y PROCESOS DE MEMORIA

De entrada, quisiera plantear la sencilla premisa que los cuerpos, tanto su
“estar ahi” como el relato de su experiencia, contribuyen a la significacion

* Longoni y Bruzzone senalan que al principio el grupo de madres se oponia a que las
siluetas estuvieran pintadas en el piso, “debian estar de pie, erguidas, nunca yaciendo acos-
tados” (Longoni y Bruzzone, 2008: 35).

¢ El estudio se realiza en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Freie Universi-
tat Berlin bajo el titulo de “Memoria en la Megacuidad” y cuenta con financiamiento de la
Fundacion Fritz Thyssen.

3 Agradezco a Miguel Angel Aguilar y Alicia Lindodn la honrosa invitacion al Coloquio
Internacional “Geografias, cuerpos y emociones”, y también a Paula Soto y Miguel Angel
Aguilar por pensar que estas paginas puedan brindar algun aporte a la reflexion que buscan
articular en este libro.
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de los lugares de memoria* y su conversion en espacios publicos,® constitu-
yentes de las topografias de sentido de nuestro presente urbano. Y no lo
hacen solo en tanto cuerpos vulnerables y victimizados, sino también como
cuerpos articulados, actuantes, expresivos y significantes. Son receptores
y a la vez productores de espacio, depositorio de memorias (del dolor, de
limite) pero también dispositivo de experiencia y narracion.

Para pensar las posibles relaciones entre cuerpo, espacio y memoria
creo util situarlas desde tres ejes teoricos y conceptuales; las teorias del
espacio, en primer lugar las elaboraciones de Henri Lefebvre sobre como
el cuerpo también produce espacio (social); las teorias de la memoria que
constatan que los cuerpos contribuyen a la produccién de memoria (social)
y, una historiografia cultural que explora la dimension espacial de la histo-
ria y sus dispositivos de memoria.

En su tratado sobre la produccion y productividad del espacio social,
Henri Lefebvre nos recuerda esta otra espacialidad que es el cuerpo. Pri-
mero en su sentido mas inmediato: “each living body is space and has its
space, it produces itself in space and produces that space” (Lefebvre, 1991:
170); luego son las leyes y reglas del espacio que producen el (con)vivir de
los cuerpos (“the laws of space (...) also govern the living body and the
deployment of [its] energies”, Ibidem). No debemos entender entonces el
espacio como un exterior o mero contexto del cuerpo, sino el primer espa-
cio seria precisamente aquél formado por la “cambiante intereseccion” entre
“mi cuerpo” y “los demds cuerpos” (Lefebvre, 1991: 184), una constelacion
de proximidad y distancias. Para Lefebvre es el cuerpo, vivo y vivido, que
anima el espacio (social), a través de su uso y la vida misma, por asi decir-
lo, en tanto “spatial and social signifying practice” (Lefebvre 1991: 137). En
cada uno de los tres niveles de su multicitada triada, la compleja concep-
tualizacion de los niveles de produccion espacial, el cuerpo juega un papel
central: es el que percibe la materialidad del espacio, es el que concibe las
leyes y los mecanismos del espacio y es el que experimenta y significa la

* Prescindo aqui entrar al complejo debate por los lieux de memoire de Pierre Nora
(1998), conceptualizados por el historiador frances mas bien como producto de procesos de
cristalizacion que de la conflictividad que aqui nos interesa y concierne; vedse, para una
visién critica de la “aplicabilidad” de Nora en el pasado reciente de América Latina Allier
Montano (2008).

> Para una conceptualizacion de espacio publico en América Latina que trasciende la
normatividad habermasiana y pone en su centro la fragmentacion y las asimetrias de poder,
vedse Braig y Huffschmid (2009).
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experiencia efectiva.® De acuerdo con Lefebvre, lo corporal se caracteriza
por su ambivalencia: Equivale por un lado a una instancia amenazada —se
advierte su probable elimininacion o mutilacion por medio de la “aplanado-
ra” modernizadora (abstraccion, fragmentacion)— mientras que por el otro
funge como posible insurgencia ante la “alienacion” capitalista, y se con-
vierte en instancia productiva de materialidades, espacios y sentidos, en
punto de partida y de destino (Lefebvre 1991: 194-195).”

En su libro Erinnerungsrdume, espacios de la memoria (1999), que se
ocupa diversas manifestaciones culturales de la memoria,? la filologa Alei-
da Assmann concibe el cuerpo como una suerte de superficie o tabla de la
inscripcién (Schreibfliche, Assmann, 1999: 245) de la memoria traumatica
que es ahi “inscrita” por medio del dolor. Es el encapsulamiento de una
experiencia que no se ha podido racionalizar y significar, aquello que que-
da —en palabras de la escritora austriaca Ruth Kltger, sobreviviente del
Holocausto— como “bala de plomo inoperable en el cuerpo” (Kliiger, 2007:
138). Los tedricos mds constructivistas de la memoria, entre ellos el psico-
logo social Harald Welzer, autor de una “teoria comunicativa de la memoria”
(2002),° suelen sustituir esta figura de la inscripicion indeleble, por la de la
reescritura constante, entre capas y sobreposiciones de memoria y olvido,
adaptando el recuerdo de lo pasado constantemente a las necesidades del

6 Como demuestra Christian Schmid (2005: 226-245), esta triada dista de ser una “sim-
ple” construccion dialéctica sino es determinada, no sin contradicciones, desde una doble
perspectiva: en su vertiente fenomenologica se centra en la accion de los actores y su corpo-
ralidad-subjetividad (percibir, concebir, vivir/significar), por el otro, asume una perspectiva
materialista que enfoca distintos procesos de produccion (material, saber, significado).

7 Es interesante ver como la concepcion lefebvriana del cuerpo se construye de manera
ciertamente contradictoria: “the spatial body” una suerte de mdquina consumidora de energia
versus la impredecibilidad de una maquina humana (Lefebvre, 1991: 196); o también el cuer-
po concebido por un lado sin esencialismos (“neither substance, nor entity, nor mechanism,
nor flux, nor closed system” (Idem.) pero que por el otro se llega a pensar como una suerte
de ancla o sinénimo de “verdad natural” (308).

8 Nos topamos aqui con la dificultad de la precision conceptual en el traslado de un
idioma a otro: El aleméan ofrece dos designaciones, Erinnerung y Geddchtnis, que no equivalen
exactamente a la distincion entre recuerdo y memoria, sino mas bien distinguen dos modali-
dades de lo segundo: Erinnerung como sustantavizacion de un proceso activo (erinnern, re-
cordar), Geddchtnis como una suerte de deposito de estos recuerdos. Fn este texto solo ha-
blar¢, de manera génerica, de procesos, practicas y lugares/espacios de memoria.

9 El enfoque de Welzer se distingue por proponer un cruce poco habitual, y muy fructi-
fero, entre la psicologia social que explora las elaboraciones colectivas y comunicativas de la
memoria y los procesos neuroldgicos que determinan la capacidad individual de recordar lo
vivido; en ambos procesos lo recordado equivale a un relato en permanente reconstruccion,
que ademads incide en la reconfiguracion del mismo aparato cerebral (Welzer, 2002).
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presente. Desde esta perspectiva, las viviencias devienen experiencias por
medio de la reflexion y el procesamiento comunicativo, una dindmica pri-
mordialmente discursiva. No obstante, ante lo que percibe como tentativa
constructivista de la relativizacion de toda viviencia, Assmann advierte la
vigencia de un borde: sostiene que el trauma no puede ser reconstruido a
la medida y que “las palabras no pueden representar del todo la memoria-
herida corporal” (Assmann, 1999: 260)."° Y sin caer en la suposision esen-
cialista del cuerpo como una instancia de “ultima verdad” de los procesos
de memoria, creo util suponer que el cuerpo recuerda de otro modo, fuera del
dmbito de lo discursivo-comunicativo, aunque siempre conectado y conec-
table con ¢€l; el dolor también se calla 0 se habla.

Al mismo tiempo es factible pensar que, como sugiere Assmann, esta
figura del recuerdo traumatico inscrita en el cuerpo se opone justamente a
su procesamiento en un proceso de memoria. Eso es porque la elaboracion
del recuerdo requiere tomar alguna distancia, temporal y afectiva, con 1o
vivido; en cambio, el cuerpo como deposito del dolor no admite el distan-
ciamiento. “No se puede recordar lo que estd presente en el presente, mas
bién uno lo encarna. En este sentido podemos concebir el trauma como
una inscripcién corporal opuesto a la memoria” (Assmann, 1999: 247).
Estamos tratando entonces con la encarnacion del dolor, como podria ser
el caso de madres o abuelas de la Argentina, que lo conserva y dificulta su
transformacion.

Vale entonces preguntar si hacer memoria social, es decir, procesar y
compartir lo acontecido en el espacio social (en interaccion con otros y otras)
equivale a recuperar o poner esta distancia afectiva, es decir racionalizar de
algun modo, esta experiencia corporal. O, mas bien, {pensar que estos
cuerpos, una vez elaborada su condicion de victimizados, puedan, contri-
buyen, ya desde otro lugar, a los procesos de significacion social?

Sostiene el historiador Karl Schloégel que la historia como “narrativa de
simultaneidades” (Schldgel, 2009: 504) se realiza, muchas veces callada-
mente, en y por medio del espacio (history takes place). Esta narrativa nos
lleva a pensar en la “copresencia de los actores” (Schldgel, 2009: 10) que
no seria otra cosa que la “copresencia” de los cuerpos, en el sentido de
Goffmann, de interacciones mas o menos focalizadas (el roce, el intercambio

10 Bstos y otros fragmentos, que fueron publicados originalmente en inglés o alemdn y
aparecen aqui en espafol, son traducidos por la autora de este capitulo.
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de miradas, la produccién conjunta). La historia configura entonces el es-
pacio y en esta dimension espacial podemos situar a la experiencia huma-
na y por lo tanto corporal. Es a través del cuerpo que los seres sociales
experimentan el espacio y la historia, lo corporal como experiencia y prac-
tica situada, significado y significante.

Los cuerpos pueden ser considerados, entonces, piezas claves en las
topografias de la memoria traumatica. La primera asociacion que nos viene
a la mente al conectar corporalidad y memoria es, seguramente, la violen-
cia que se ejerce sobre un cuerpo, en pasivo, y las huellas que quedan de
ella en la carne, en la piel y en la psique. Sin embargo, en este capitulo no
pretendo mirar en primer lugar, la inscripcion de la violencia en el cuerpo
victimizado, herido y violentado, y tampoco, al menos no como punto de
fuga de estas notas, el vacio generado por su desaparicion. Son las arqui-
tecturas memoriales que buscan esta representacion espacial de 1o ausente.
En un estudio comparativo entre dos espacios conmemorativos, del Parque
de la Memoria en Buenos Aires y el Memorial por los judios asesinados de
Europa en Berlin, la autora Brigitte Sion contrapone la “concrecion” de los
nombres en Buenos Aires a la “abstraccion” de las casi tres mil estelas lisas,
impermeables, que conforman el memorial de Berlin. Argumenta Sion, criti-
camente, que el memorial de Berlin se ocuparia mds de “la memoria viva de
la experiencia individual” (Sion, 2008: 17), que del recuerdo de las violencias
sufridas, y que con ello la actualidad se impondria a la conmemoracion.**
Yo propondria a pensar, en este punto, justamente lo contrario: que al
brindar esta extrafia experiencia espacial-corporal a sus visitantes que
deambulan por los pasillos entre las estelas, el memorial de Berlin facili-
ta un puente sensorial hacia otras dimensiones de la memoria social,
conectando el cuerpo propio; vuelvo sobre ello en el ultimo apartado de
este texto.

Por ahora, me interesa mirar el cuerpo en tanto productor de memoria
y sentido social, su exhibicion y articulacion en activo, y en publico, en el
contexto del conjunto de violencias institucionalizadas que son las “balas

1 Sostiene Sion que el memorial del Holocausto brinda més bien un espacio de reflexion
sobre la memoria, una suerte de meta-discurso en torno a “the ephemeral and fragile nature
of memory as it is experiencied in the present” (Sion, 2008: 171), que un espacio para el acto
conmemorativo en si. En cambio, yo sostengo que este anclaje en el presente, inevitable en
cualquier escenificacion memorial, tenga que obstaculizar el acto de recordar, aunque cierta-
mente de modos menos calculables.
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de plomo inoperables” de nuestros pasados recientes. Ello presupone la
premisa que el cuerpo logra comunicar —y también captar— un “algo” que
los discursos (vérbales, visuales o también espaciales) por si solos no lo-
gren trasmitir, justo porque nos lleva hacia el terreno de lo afectivo y sen-
sorial.*? Guarda un saber especifico, de que “algo” efectivamente “ha sido”,
ca a eté, como Barthes (1981) constatd para la imagen fotografica, un regis-
tro que por sus caracteristicas materiales no puede ser (tan facilmente)
sustituido por otro.

Para este trabajo propongo pensar el cuerpo, en primer lugar, como una
materialidad. Desde luego, una materialidad distinta a la de los sitios y hue-
llas materiales que integran las topografias de le memoria (muros y piedra;
ruinas y escombros; arquitectura y espacialidad urbana) pero también a las
materialidades no-tangibles (discursos, imagenes, afectos) que conforman
estas topografias. Porque los cuerpos ciertamente son materia tangible,
aunque suave y vulnerable y sensible, sustencia vital incluso después de
extinguida la vida, como son los restos humanos.*® Esta nocion de materia-
lidad estd justamente en el centro de una arqueologia contemporanea
(Buchli y Lucas, 2001) que se ocupa, en algunas de sus vertientes, de los
nexos entre culturas materiales y memoriales, procesos de memoria y las
arqueologias del presente, entre ellos la antropologia forense, que ya no
busca reconstruir rasgos genéricos de una cultura sino mds bien identifi-
car a un ser especifico, a base de huesos y calaveras. Desenterrar, recons-
truir y saber leer los huesos equivale a un “acto arqueologico” que Buchli y
Lucas caracterizan en general como un acto “incomodo”, que al “revelar lo
que deberia haber quedado invisible” (Buchli y Lucas, 2001: 11) perturba
las establecidas coordinadas de tiempo y espacio. Encuentro pertinente,

2 Rossana Reguillo, en su espléndida exposicion ante el pleno del mencionado Coloquio,
propuso distinguir tres dmbitos de las emociones: son experimentados individualmente, cons-
truidos socialmente y compartidos culturalmente. En sentido estricto, el presente trabajo se
limita a una exploracion de lo corporal y sensorial y no se ocupa de la emocién en si.

13 Estos “restos” han jugado un papel central en las disputas memoriales, en la Argentina
y también en México, entre quienes le apuestan a las excavaciones y los saberes forenses y
quienes los rechazan rotundamente. Otro ejemplo, es la construccion del memorial para las
victimas de los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York donde hubo una disputa reve-
ladora sobre qué lugar asignarle a los restos de la vida humana; mientras que las autoridades
querian incluir los mds de mil “restos” no identificados en el dispositivo museografico, los
familiares de las victimas no encontradas optaron por enterrar estos fragmentos en el “suelo
sagrado” del memorial (New York Times, 1 de abril de 2011).
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para nuestro tema, 1o que los autores constatan en general para esta labor
arqueologica de la materializacion de lo ausente:

[As] Arqueologies of the contemporary past [...] focusing on the material,
the non-discursive, they frequently engage with the unconstituted. Not
simply the unsaid, but the unsayable - it lies outside the said, outside dis-
course. This does not mean it is not visible, not experiencied, but all too
often the experience is crowded by other hegemonic discourse (Buchli y
Lucas, 2001: 12).

Recurrir a otras materialidades fuera de las discursivas-textuales
—corporal en este caso, pero vale también para lo espacial o visual— impli-
ca entonces la posibilidad de acceder a 1o “no-constituido”, 1o que no tiene
aun voz ni representacion discursiva, instaurar una suerte de interferen-
cia, una grieta o un exceso, en los discursos dominantes. En los procesos
de memoria, estas grietas o excesos se producen por la no-linealidad entre
presencia material y memoria (por ejemplo, en un memorial que nunca lo
conmemora todo) o ausencia y olvido, como en los cuerpos sistematica-
mente desaparecidos de los cuales, sin embargo, algunos reaparecen, sin
que los asesinos lo pudieran controlar, y se convierten en corpus delicti
(véase Buchli y Lucas, 2001: 81).

Es sobre todo la dimension productiva y pertubadora del “cuerpo”, su
ir y venir entre lo intimo y lo publico, su ser portador de vida y de muerte,
su relacion con el saber, el decir y el mirar, que me interesa explorar aqui.
En las paginas que siguen quisiera plantear, a manera de interrogantes
mas que de conclusiones, tres dimensiones de lo corporal que encontré
significativas en la relacion entre memoria y espacio publico:

Las memorias corporales en los lugares del terror: En los “sitios” son las
experiencias y relatos de los testigos sobrevivientes que significan a los
muros y restos materiales y buscan trasmitir el extracto de estas experien-
cias a visitantes, en el caso de los sitios, o también a las escuchas juridicas,
en caso de los juicos. En este proceso, podriamos decir, 1os lugares gene-
ran distintas temperaturas emocionales: el “calor” del detalle del terror, la
“cdlidez” de la reapropiacion; el relativo “frio” del andlisis, del argumento
juridico o del arte abstracto.

El cuerpo de la madre: Las madres (u otros familiares) que exhiben su
propia corporalidad como una contingencia de estos otros Cuerpos ausentes,
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producen un espacio publico, anclada en una materialidad no-duradera,
trasmitida de viva voz y de “cuerpo en cuerpo”. Son portadoras de una
memoria social en el sentido mas propio de Maurice Halbwachs, ya que
dependen de su estar (fisicamente) ahi, y en conjunto, de lo que comuni-
guen “en vivo”, como lo han hecho a lo largo de mas de 35 afos. Se plantea
la pregunta por como socializar esta memoria comunicativa, para que ya
no dependa, en primer lugar, de la cada vez mas precaria e incierta presen-
cia de estos cuerpos.

Los otros cuerpos: Sostengo que es factible pensar que la visibilizacion
(a través de los juicios y tribunales) de los represores, en su propia corpo-
ralidad, vulnerabilidad e impotencia, contribuye a humanizar y por ello
reconfigurar el imaginario social de la victimizacion. Pone de manifiesto
gue hubo y hay distintos cuerpos en juego, no solo el de la victima sino
también el del victimario, como asignatura social, producto de constelacio-
nes politicas y disposiciones individuales, y que €éstos también estan ex-
puestos a la transformacion y a la historia.

MEMORIAS DEL CUERPO EN LOS LUGARES DE TERROR

De entrada, conviene advertir una tension que no lograremos resolver en
este trabajo: el cardcter de lugar publico que adquieren los sitios como los
ex centros clandestinos de detencion, en los procesos de museizacion que
aqui nos conciernen, y su caracter de depositorio de la dimension intima
de los recuerdos, la de un cuerpo atormentado, al borde de su existencia.
Cabe subrayar la certeza que “solo los individuos —y no los grupos, las
instituciones— recuerden” (Arfuch, 2000: 34), como so6lo las personas, y no
los colectivos, experimentan las sensaciones relacionadas con estos pro-
cesos: sufrir, sentir dolor, angustia o alivio. Pero al comunicar estas sen-
saciones se instituye un proceso social, al espacializar los recuerdos se
vuelven sitios o lugares, accesibles y transitables por otros. No obstante,
esta tension marca un umbral intransitable entre el yo y la colectividad, que
ademads es mds compleja de lo que puede parecer a primera vista. Porque
el recuerdo intimo también se divide entre su despliegue social, el testimo-
nio en distintos escenarios (documentales, juridicos, ficcionales)' y lo que

14 Leonor Arfuch ha trabajado la compleja dimension social e incluso ficcional del “espa-
cio biografico” (2002).
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de ¢l permanece en la zona de lo intransferible y lo innombrable, incluyendo
el derecho al silencio y al olvido.*®> En muchos de los sitios del terror esta
parte transferible del recuerdo del testigo sobreviviente se socializa, ya no le
pertenece solo a €l, sino se convierte en voz o palabra significante.’® Lo que
ahi se juega es la brecha entre el imperativo de tener que significar (el deber
de memoria, del cual hablan muchos sobrevivientes) para otros y €l sinsen-
tido de la violencia vivida en carne propia. Visto asi, queda claro que los sitios
se cargan desde muy distintas emocionalidades: la que vuelve a recordar
el dolor propio o de los proximos, y la de visitantes a quienes se les relata
o trasmite el dolor ajeno.

Entre los cerca de 500 lugares que han funcionado como ex centros
clandestinos de tortura, detencion y exterminio, como se les llama en la
Argentina actual, un par de decenas? se encuentran hoy en vias de “re-
cuperacion” y, son actualmente transformados en sitios o lugares de
memoria.’® El caso mas emblematico es sin duda la Escuela de Mecdnica
de la Armada (ESMA), ubicada en la zona norte de la capital, y ahi parti-
cularmente el Casino de Oficiales, que formaba el nucleo del ex centro
clandestino de detencion. El 24 de marzo de 2004, el 28 aniversario del golpe
militar del 1976, el predio —en ese entonces aun en posesion del Ejército—
fue declarado “Espacio para la memoria” por el ex presidente Néstor

5 Hay un impresionante relato de Jorge Semprun que habla de su choque y extrafa-
miento al confrontarse, en un noticiero, con las imédgenes del campo de concentracion de
Buchenwald donde él habia estado. Constata asombrado la brecha entre “lo visto y lo vivido”
(cit. en Didi-Huberman, 2007: 128) y el hecho de que, contra de lo que pudiera pensarse, lo
filmado excede incluso lo recordado.

16 Sobre todo en los ex-campos de concentracion del nazismo, los sobrevivientes duran-
te décadas han aportado su voz y presencia fisica a los sitios de memoria.

7 Bstas cifras provienen del semanario Sur, 11 de abril de 2010, pp. 30 y 31 (Red Federal
de Sitios de Memoria); sin embargo, precisamente por el caracter “clandestino” de los centros y
su constante transformacion, es dificil establecer la certeza numérica. Para la ciudad de Bue-
nos Aires el archivo Memoria Abierta arm¢ un inventario detallado que abarca mas de 200
lugares, marcas y senales, clasificados no por una tipologia sino por su ubicacion geografica
(Memoria Abierta, 2009).

8 Cabe sefialar que en México no hay ninguno espacio “recuperado” a pesar de que se
documentan, desde la llamada “guerra sucia” de los afios setenta, muchos cientos de desapa-
riciones forzadas (www. comiteeureka.org.mx). Entre las carceles clandestinas la mas sefia-
lada por los sobrevivientes se ubica en el Campo Militar No. 1, en la capital mexicana. Uno
de los escasos acercamientos a este lugar es el estudio, a base de testimonios, de Alicia de
los Rios (2012); vedse también mis apuntes en torno al Campo Militar (Huffschmid, 2012a) y
en general el tomo sobre las topografias urbanas de le memoria (Huffschmid y Durdn, 2012).
El lugar de memoria mas emblématico en la Ciudad de México es sin duda la plaza de Tlate-
lolco; vease Huffschmid, 2010.
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Kirchner, aunque tard¢ hasta finales de 2007 el desalojo completo por
los militares.

Hubo en la ex-ESMA un largo debate de siy, hasta qué punto, estos edi-
ficios “dicen algo” desde su propia materialidad (de edificacion construida,
de huellas tangibles); como se relaciona con la experiencia y memoria de
los presos y sobrevivientes y de como “hacer hablar” esta materialiad.
Concretamente, aqui se planteaba el dilema de hacer hablar un edificio
camuflado como el Casino de Oficiales, de tres pisos, donde los militares
llevaban a los secuestrados al sotano, los torturaban de manera sistemati-
ca, luego los acomodaban en un espacio llamado capucha, hasta trasladar-
los a su destino final, casi siempre los vuelos de la muerte. Nada de eso se
ve ni se intuye hoy ahi, el edificio se despliega ante la vista como una
suerte de simulacion espacial. Fue remodelado por primera vez en 1979,
en visperas de una visita internacional de inspeccion, haciendo desapare-
cer el elevador y luego las escaleras que llevaban al sétano. Lo que hoy se
sabe del funcionamiento del edificio se debe casi exclusivamente al testi-
monio de las entre 150 y 200 personas que lograron sobrevivir el lugar (de
un total de 5 mil presos). En su relato se basa la reconstruccion del funcio-
namiento del espacio y también el recorrido de las visitas guiadas, que se
realizan aqui a partir de finales del 2007.%°

Hubo en el Casino de Oficiales una decision museografica de prescin-
dir de cualquier recurso de reconstruccion o visualizacion y de obligar asi
al visitante a un ejercicio de imaginacion, casi en abstracto. Es decir, se
decidi6 no recrear ningun soporte espacial en los recintos principales ge-
nerando asi algo que Claudia Feld llama acertadamente un “poderoro va-
cio” (Feld, 2012). Tampoco se usan imagenes, ninguna fotografia facilita el
traslado a este otro tiempo, solo algunos planos con descripciones neutras
explican las funciones y transformaciones del espacio. Lo unico que se
expone, como un dispositivo museografico de extrema austeridad, es una
serie de un total de 22 cédulas con testimonios de sobrevivientes. Estas
fichas brindan al visitante un discurso altamente segmentado, integrado

19 El guion del recorrido se elaboro entre los integrantes del equipo de guias, que en 2010
constaba de nueve personas; €s un equipo profesional, con no mdas de dos visitas por sema-
na cada uno, para “evitar el paseo turistico”. Relatan que como base de este guion sirvieron
tanto los testimonios del primer juicio a la junta, en 1985, como también las conversaciones
mas recientes con sobrevivientes; entrevista 3 de abril de 2009, Buenos Aires, SO/AC. Todos
los entrevistados son marcados no por su nombre sino por un codigo interno.
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por fragmentos de una memoria primordialmente corporal: hablan del
dolor causado por la venda o el antifaz, el calor o el frio extremo, la inmo-
vilizacion, la prohibicion de hablar, los tobillos lastimados por los grilletes.
No es casual, ni tampoco se debe a una deliberada estrategia por dra-
matizar el relato, que se recurra a lo que el cuerpo recuerde: como el
cautiverio en condiciones de tabicamiento, es decir sin mirada, imposibilita
la posterior recuperacion de una memoria visual, éste obliga a recurrir a
los recuerdos sensoriales, entre ellos las sonoras. Es esta dimension del
recuerdo en el “mundo de los sonidos” que fueron los centros clandestinos
de detencion que busca explorar el estudio realizado por Raul Minsburg y
Analia Lutowics (2010). Identifican el oido como sentido vital para la sobre-
viviencia y orientacion, agudizado justamente por la privacion de la mirada.
La experiencia auditiva, en todos sus matices, representa para los autores
un valioso soporte para reconstruir la experiencia cotidiana en cautiverio,
sobre todo en su dimension espacial, pero también afectiva. Mas alla del
silencio forzado, se recolectan recuerdos sonoros tales como; el goteo de
agua, los murmullos, el golpe de alguna barcaza contra un muelle, el canto
de un pdjaro, la voz de los guardias, los ruidos humanos emitidos por los
demads; cercania y distancias. Se tejen mapas sonoros y sensoriales, entre
la experiencia intima y los patrones colectivos, que permiten recrear el pro-
ceso de deshumanizacion que inicia con quitarles el sentido de la vista a los
cautivos, pero también la terquedad del cuerpo ante su aniquilamiento.
Con la apertura de los juicios orales en 2009, en el marco de los proce-
s0s penales reabiertos por la justicia argentina desde el ano 2005, 1os pri-
meros testimonios que habian servido de base para las cédulas en la ESMA,2°
se complementan por nuevas declaraciones. Predominan ahi también las
memorias corporales, sonoras, tactiles y olfaticas. Un ejemplo, entre tantos,
es la declaracion de Miguel d'Agostino, sobreviviente del ex centro clandes-
tino de detencion conocido como El Atlético.?* En su declaracion del 29 de
marzo de 2010 Miguel reconstruye, ante los jueces, fiscales y acusados,
pero también ante el publico oyente detrds del vidrio, minuciosamente el
relato de sus 90 dias en cautiverio que es sobre todo el relato de una expe-

% Fstas primeras declaraciones de sobrevientes datan de 1979 y 1984. Vedse para la
compleja relacion entre testimonios y la elaboracion de las cédulas la obra de Feld (2012).

¢ Conoci a Miguel d’Agostino en junio de 2005, en un simposio compartido en Berlin. Desde
este entonces nuestras constantes conversaciones han sido para mi una referencia indispensable
para desentrafiar el laberinto del recuerdo personal y su elaboracion colectiva y publica.
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riencia corporal: los ojos siempre vendados, tener que escuchar los gritos
de los demads, el olor a carne quemada, a orina y excremento, la picana en
el carne propia, la humedad permanente, respirar un aire mal ventilado, el
no poder “cagar” en mucho tiempo. Y también recordo los gestos minimos
del cuerpo que resguardan algun grado de humanidad, una caricia o un
susurro, golpetear un codigo o pasarse un pedacito de pan. En estos ejer-
cicios testimoniales, que componen una suerte de micro-memoria y a la
vez representan la voluntad de recordar en publico, se reconstruye a mayor
detalle las coordinadas de este lugar victimizador. Con ello se buscaba
concretizar, naturalmente, en primer lugar la carga juridica contra los re-
presores implicados.2? Pero al mismo tiempo nos lleva a pensar que tal vez
con ello, de algun modo, se logre restituir algo del control perdido, sobre
el lugar y sobre el cuerpo propio. Es evidente que estos relatos significan el
espacio. Pero, a decir de Miguel d’Agostino, esto mismo podria ser valido
también al revés. Subrayo, en una de las muchas conversaciones sosteni-
das sobre el tema, “la necesidad de hacer veridico nuestro relato” y de la
existencia de otro relato (material, espacial) “que supera el nuestro”.

Hace algunos afios empezo a circular, para un publico mds general,
otro registro corporal, éste si visual, de la memoria del terror de la ESMA.
Se trata de un conjunto de fotografias de 12 hombres y mujeres secuestra-
dos, fotografiados por sus captores ya en cautiverio, y que fueron sacados
de este centro clandestinamente por uno de sus presos, Victor Basterra.?

En las imdgenes se ven cuerpos de hombres y mujeres, de distintas eda-
des, con la mirada entre angustiada o apagada. Son fotografiados, se intuye,
después de una o ya varias sesiones de tortura, algunos probablemente ya
sin mas esperanza que una muerte rapida. Son imagenes dificiles de soportar,

2 En el caso de este juicio, la causa del asi llamado circuito represivo de ABO (Atléticio-
Banco-Olimpo) ya se dictd, en diciembre de 2010, una primera sentencia que declard culpa-
bles 16 de 17 acusados; de ellos, 12 fueron condenados a carcel perpetua y cuatro a 25 afios
en prision. Para este juicio y en general el seguimiento de los procesos pensales se puede
consultar la pagina http://www.cels.org.ar/wpblogs/abo/

# Lamayoria de los retratados permanecen desaparecidos hasta la actualidad. Los negativos
fueron sacados del sétano de la ESMA por Basterra, quien fue detenido en 1979 y liberado hasta
diciembre de 1983; al sacarlos los salvo de la quema que después destruyo gran parte del archi-
vo fotografico. Fueron publicados por primera vez en 1984 y 1985, en el contexto de las primeras
declaraciones judiciales, pero después cayeron en un “largo y sintomatico olvido” (Garcia y Lon-
goni, 2012: 17) y reaparecieron hasta 20 afios después, en un impactante prélogo visual del tomo
editado por Marcelo Brodsky (2005). Véase para una revision critica del aporte de esta “fotos de
Basterra” a la visibilizacion del terror en la Argentinag, el articulo de Garcia y Longoni (2012).
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por estas miradas terriblemente perdidas y también por los detalles: la cami-
seta sudada y algo desgarrada del muchacho Fernando, el pelo sucio de una
joven mujer de nombre Graciela, los cordones desatados de una sefiora ya
mayor, Ida.2* Estos rostros y estos cuerpos, que se intuyen apenas re-vestidos
para la cdmara, se exhiben en un estado de extrema vulnerabilidad, impoten-
tes, expuestos. Con todo y su terrible efecto de humillacion, de la fotografia
forzada; dirfa que estas imdgenes cumplen una funcion invaluable: les quitan
el estatus de fantasma a estos desaparecidos, ya no son solo estos rostros
alegres y felices de jovenes, casi acorporales, cual congelados en el tiempo,
en estas otras fotografias que suelen portar los familiares, las madres sobre
todo, afuera, en las calles y en la plaza. Les devuelven su condicion humana
a estas personas, con sus CUErpos atormentados pero vivos aun, comprue-
ben su tangibilidad y existencia, los dignifican.®

Fernando Rubén Brodsky, fotografiado en la ESMA.
Publicado en Brodsky (2005), reproducido con autorizacion del editor.

24 Cabe notar la critica de Garcia y Longoni (2012) hacia a “desconextualizacion” en la pu-
blicacion de 2005, que suprimio la historia militante de los fotografiados; ahi aprendemos, por
ejemplo que “la sefiora” era una peronista y activa colaboradora de la lucha armada. Es sin
duda muy interesante el efecto del saber sobre la mirada; sin embargo, dudo que esto automa-
ticamente lleve a una “despolitizacion” del impacto de estas fotos, como sostienen los autores.

% Tos registros corporales se complementan con las fotos “errdticas” de los espacios de
la ESMA tomado por Basterra, obligado a servir de fotdgrafo oficial del recinto (Brodsky, 2005:
97). Simulando probar un flash €l registré el sotano remodelado, desde un angulo “descentrali-
zado” que revela su propia corporalidad precaria “impresa como huella en la imagen” (Kusch-
mir, 2010: 12), ya que no podia haber escogido otro dngulo a riesgo de su vida.
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Graciela Estela Alberto, fotografiada en la ESMA.
Publicado en Brodsky (2005), reproducido con auto-
rizacion del editor.

Ida Adad, fotografiada en la ESMA.
Publicado en Brodsky (2005), reproducido con
autorizacion del editor.
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A la vez las fotografias nos comprometen a nosotros. Nos obligan a
mirar y a un esfuerzo por imaginar mas alla del “lugar comun” de la irre-
presentabilidad, que constatan Garcia y Longoni (2012: 12) para el imagi-
nario social de la Argentina. Esta mistica de la “inimaginabilidad” ya lo
acuso Georges Didi-Hubermann en su celebre ensayo Imdgenes pese a todo
(2007), un gjercicio de lectura minuciosa de cuatro imagenes “arrancados” al
infierno de Auschwitz, una tarde de agosto de 1944. En estas imagenes,
borrosas y sacadas con una cdmara clandestina, también se ven cuerpos en
cautiverio, sometidos a esta violencia extrema que no solemos “nombrar” en
términos visuales: en una, vemos mujeres caminando, ya desvestidas, hacia
lo que sabemos es la la puerte de la camara de gas; en otra, una masa de
recién masacrados a punto de ser de incinerados, con los trabajadores aco-
modando los cadaveres como pedazos de madera. Son imdgenes que hieren,
no cabe duda, hubieramos prefererido no mirar y no tener que imaginar
mads, pero ya no podemos. Nos llevaron a un borde estas fotografias, y tam-
bién las “de Basterra”, sin que éstas, en ningun momento, pretendan mos-
trarlo todo ni tampoco a constituir prueba alguna, como si hubiera hecho
falta. Lo que si subvierten son ciertas retoricas instaladas como “lo inimagi-
nable” como también la “desaparicion”. Al respecto, constatan acertadamen-
te Garcia y Longoni (2012: 14) que “tal desaparicion en si nunca existio”: 1o
que existio es la metodologia de un Estado terrorista y la experiencia concre-
ta del secuestrado. Ambos se inscriben en las “fotos de Basterra”.

Importan estas imagenes “como portadoras de una verdad que va mas
alla de su referencia” (Garcia y Longoni, 2012: 16). Porque lo que urge reco-
nocer en ellas es la voluntad humana de mirar o hacer mirar pese a todo, la
apuesta a la prueba visual en contra de la “desimaginacion” (Didi-Huberman,
2007: 36) que llevaba dos presos de Auschwitz, que se sabian practicamen-
te muertos, o el desaparecido la ESMA, a sacar, en el doble sentido, estas
imagenes a la luz. No es solo lo que se reconoce en ellas, su contenido, sino
las miradas que las posibilitaron, su materialidad y existencia, y que se
inscriben en la imdgen misma: el desencuadre y fuera de foco de las ima-
genes de Auschwitz, el exceso de luz en los retratos policiacos de la ESMA
o el dedo de Basterra que sostiene la fotografia. Es este dedo la huella
acaso mas significante que conecta distintas temporalidades: la del mu-
chacho torturado, el testigo de su tortura y, sobre todo, nuestra propia
mirada, desafiada.
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EL CUERPO DE LAS MADRES

La subita y forzada desaparicion de un ser querido lleva, asi 1o han testi-
moniado incontados familiares, a sus cercanos al borde de un estado de
locura, de irracionalidad extrema, a un limbo. En el caso de un grupo de
madres?®® de opositores secuestrados por un Estado represor y terrorista,
en Argentina (y también en Mexico), esta locura se convirtio en moviliza-
cion, en Madres con mayuscula: poniendo en marcha el cuerpo propio,
desafiando al régimen, denunciando el vacio. Fueron ellas las “locas de la
plaza” que daban sus vueltas contra toda probabilidad, incomodas al ex-
tremo para el regimen, y estorbando incluso aun en los procesos de
apertura y transicion (Gorini, 2008: 25). Porque ellas se negaban a asumir
la racionalidad de los nuevos tiempos politicos y sus negocaciones, y
seguian transgrediendo las fronteras entre lo intimo (de la perdida) y el
espacio publico.

Hablar de Madres es, al menos en la Argentina, hablar de su presen-
cia fisica, corporal, ya ritualizada a lo largo de las décadas, en Plaza de
Mayo. Encarnaron y siguen encarnando ahi la denuncia, en su tradicio-
nal ronda de los jueves a las tres y media de la tarde; los primeros
meses aun sin y luego con el panuelo blanco que pronto se iba a con-
vertir en icono. Se 1o pusieron por primera vez en una peregrinacion a
la Basilica de Lujan, para reconocerse entre los miles de peregrinos
(Gorini, 2006: 117-118). Al principio fue un auténtico panal de bebé que
luego iba a ser sustituido por un pafnuelo, un poderoso simbolo que les
permitio vestirse de “ama de casa” y denunciar asi con mds eficacia la
destruccion de su entorno familiar por un regimen ultra-conservador
qgue solia acudir, paradojicamente, también a la metafora familistica. Es
este pafnuelo que las identifica y las convierte en “madre colectiva” o “en
madre publica” (Maier, 1998); las expone en su vulnerabilidad pero a la
vez cumple con una funcion protectora. En palabras de una de las acti-
vistas entrevistadas:?’

Yo siento cobijo con el pafiuelo. Es un simbolo de mucho dolor, de mucho
sinceramiento y yo personalmente me siento con el pafiluelo amparada. Yo
me pongo el panuelo y siento que puedo ir a cualquier lado.

% Vedse para una historia del movimiento de Madres en Argentina (Gorini, 2006 y 2008).
7 Entrevista 30 de marzo de 2009, Buenos Aires (HGB).
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Queda claro que es para ella una decision consciente, a titulo indivi-
dual, de ponerse el panuelo, no un automatismo. Y me parece importante
sefialar también que con este simbolo de lo doméstico (Radcliffe, 1993) no
se traspasa automaticamente una linea de género, sino mas, bién, éste si-
tla a estas mujeres en un borde: actuan como dadoras y defensoras de la
vida, de acorde a su asignacion tradicional, dispuesta al sacrificio y “cuer-
po-para-otros” (Maier, 1998); a la vez que trascienden los limites de una
espacialidad genérica y también el horizonte del llamado altruisimo mater-
nal. Porque ya no estdn ahi (s6lo) por el propio hijo, ya es una causa publi-
ca, y compartida, que las significa como sujetos politicas.

Pero aun antes de entrar a la escena publica, a nivel intimo, sus cuer-
pos son cajas de resonancia ante lo acontecido. Resaltan en las entrevistas
sus reacciones fisicas ante lugares como la ESMA. Dice una: 28

Entré a la ESMA en 2005, me mantuve muy fuerte hasta después de la visi-
ta. Me contaron todo, volvi a la casa, abri la puerta acd y por primera vez
en mi vida me desmayé. Fueron minutos. Fue muy fuerte.

Y otra: 2°

Te cuento la sensacion que tuve al estar agarrada de la reja del porton. (...)
No hubiera soltado esa reja por mas que hubiera venido Cristo en persona
a pedirmelo. (...) Lo que yo senti fue fisico. A mi me importé entrar. Fue
como una catdrsis. Mi hijo no desaparecio en la ESMA ni creo que haya
estado ahi. [Pero] la idea de que realmente no lo iba a ver mas, lo entendi
en la reja de la ESMA.

Tal pareciera que la materialidad del espacio se conectara, de algun mo-
do y no como nexo mistico, con la materialidad fisica de estas Madres y nos
lleva a pensar, una vez mas, que posiblemente el cuerpo entiende (siente,
visualiza) cosas que la mente y la psique (auin) se resisten a procesar.

Hay otro linea del relato en torno a la corporalidad, de como incidio el
terror en la vida cotidiana de estas mujeres. Una integrante de la agrupa-
cion de familiares Comité Fureka fundada por Rosario Ibarra de Piedra,®

2 Entrevista 29 de marzo de 2009, Buenos Aires (VJ).

# Entrevista colectiva a un grupo de Madres de Linea Fundadora, 5 de mayo de 2004,
Buenos Aires (LC).

30 Bs interesante notar que el grupo mexicano de madres y otros familiares, conocidos
como las Dorias, se inicio en el mismo afio (1977) en el que se empezaron a movilizar y orga-
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perdid a su esposo, secuestrado por las fuerzas del Estado, cuando ella
tenia apenas 26 afos.*! Cuenta ella:

El dolor de la desaparecion es tan fuerte que te apaga la libido. Yo empezé
muy joven a perder este apetito.

Poco después, sigue su relato, también habia dejado de menstruar. Des-
de entonces el sexo se ha borrado del mapa de su cuerpo de mujer y no por
una cuestion moral, le importa subrayar, sino por ausencia de deseo.

Biolégicamente no sé como me lo cobra mi cuerpo, porque luego es un pro-
ceso bioldgico y de repente lo apagas. Rosario dice que nosotras somos dngeles,
las mujeres, las esposas, las madres, porque perdimos el interés por el sexo. Un
4ngel no tiene sexo.

Las madres y esposas aqui parecen retornar a una condicion de virgi-
nidad, amputadas no solo del comparfiero de vida, del hijo o de la hija, sino
también mutiladas en su femeneidad como energia vital. Ciertamente no es
el caso de todas, tal vez ni siquiera la mayoria. Pero nos indica que el limbo
de la desaparecion posiblemente tenga un poder aun mas “castrante” que
la certeza del asesinato del ser querido.

A nivel publico, a la vista de los demds, ya deciamos que el cuerpo
de estas madres se convierte en dispositivo de denuncia. Pero ello no su-
cede de manera automatica, como una suerte de vocacion maternal, Sino su
uso y sentido publico varian significativamente. Intervienen ahi decisiones
estrategias sobre como situar este cuerpo, y el de sus seres desaparecidos,
en la vida y via publica. Y quisiera aclarar que introducir nociones de es-
trategia no equivale, de ningun modo, a quitarle validez afectiva o suponer
necesariamente una deliberada o incluso calculada premeditacion. Me in-
teresa mas bien mirar a estas mujeres también como sujetos politicos,
responsables de sus decisciones. En este sentido, creo posible distinguir
tres modos distintos entre las madres movilizadas en Argentina y México:

1. Uno de los dos grupos del movimiento argentino —profundamente divi-
dido desde mediados de los ochenta, pocos afios después del final de la
dictadura— opto por dejar atrds los cuerpos en concreto de los seres
especificos, y el dolor de su ausencia, y diluirlos de algun modo en la

nizar las Madres argentinas. De acuerdo con Rosario Ibarra de Piedra, habria ahi tenido algu-
na influencia el exilio argentino en México (entrevista, 29 de noviembre de 20141, Ciudad de
Meéxico).

3 Entrevista 11 de noviembre de 2009, Ciudad de México (SH).
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metafora de un cuerpo colectivo, homogéneo, en bloque. Ya no hay, en
la “Asociacion de Madres de Plaza de Mayo”, liderada por Hebe de Bo-
nafini, ninguna marca de nadie en particular, ni fotografias ni nombres,
todas se consideran Madres de todos, ya hace tiempo se habia decidido
“socializar la maternidad”. Las consignas de sus marchas ya no aluden
al horizonte, ni semantico ni politico, de “memoria” o “justicia y castigo”,
sino a las disputas politicas de la actualidad: contra la deuda externa,
la oligarquia rural o la politica energética. Y reniegan ellas, en voz de
su lider Bonafini, categorica y expresamentemente lo que llama la “po-
bre materialidad” de los restos, los huesos encontrados o analizados
por los forenses.®? Situan a los ausentes en otro nivel, el de “espiritus”
siempre presentes, aunque ya no sea de carne y hueso.

2. Su equivalente mexicano seria, como ya se dijo, el Comité Eureka. Su
fundadora y presidenta Rosario Ibarra comparte el rechazo rotundo de
la declaracion de muerte por parte del Estado y con ello cualquier tenta-
tiva de indemnizacion economica. Sin embargo, su estrategia se distin-
gue notablemente de la de las Madres argentinas. No transforman a los
ausentes en espiritu de “lucha” o “alegria” sino siguen insistiendo —con
toda literalidad— en su recuperacion con vida. “Vivos los llevaron, vivos
los queremos” sigue siendo la consigna principal hasta el dia de hoy. En
pancartas y fotografias se destaca la especifidad el rostro de cada una y
cada uno, y la necesidad de volverlos a nombrar una y otra vez. Ante el
no-reconocimiento oficial, y 1o que se percibe como una marcada des-
informacion e incluso indiferencia® por vastos sectores de la sociedad
mexicana, y a la vez la continuidad de ciertas practicas represivas como
la desaparicion forzada, los cuerpos nombrados, y declarados vivos,
siguen siendo un resorte de resistencia.

3. A diferencia de estos dos grupos, el otro grupo de madres argentinas,
llamada Linea Fundadora, dio ya hace tiempo por terminada la busqueda
de los desaparecidos y asumio la certeza de la muerte. Fsta “resigna-

32 A través del andlisis de estos restos humanos, hallados en excavaciones, o traidos por
las corrientes acudticas, se han logrado establecer —gracias al esfuerzo del ya célebre Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF)— la identidad de algunos cientos de asesinados;
€stos son una minima parte de los casi nueve mil personas que se tienen documentados
como desaparecidos-detenidos.

% Es por supuesto complicado operacionalizar la percepcion de indiferencia social; en
el trabajo final de este estudio trataré de conceptualizar con mds precision lo que por ahora
denomino, de manera provisional, como “indiferencia” o “indiferencia forzada”.
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cion” posibilitd procesar y transformar el dolor en duelo, manteniendo
intacta, incluso con mas enfasis, la denuncia del crimen y la demanda
de “juicio y castigo”. Se exponen publicamente como madres que per-
dieron, a manos de un Estado asesino, a sus hijos e hijas y desde este
lugar reclaman justicia, al igual que la entrega de los restos. En ellas,
no es la presencia (espiritual), sino justamente la ausencia de los hijos
qgue las moviliza en la via publica, no hay un cuerpo colectivo, sino una
diversidad de cuerpos, rostros y nombres especificos.

Hoy dia todas ellas, el conjunto de movimientos de madres y familiares,
se encuentra en el umbral de su propia desaparicion, ya no forzada, solo
inevitable al fin. Algunas ya fallecieron, otras se notan con el cuerpo cada
vez mas agotado. No pocas, en la Argentina, se situan entre el pasmo por
los inegables avances politicos y juridicos y la frustracion individual por no
haber podido cerrar el duelo, no haberse reencontrado con la informacion
precisa o los restos de la muerte de sus queridos, o en el caso de la organi-
zacion de Abuelas, por no haberse encontrado con el nieto o la nieta “apro-
piado” tan largamente buscado.®* Cabe entonces reflexionar en torno de su
legado y del desplazamiento de esta “memoria comunicativa” en el sentido
de Halbwachs, con las madres como sus principales vasos comunicantes,
hacia una “memoria cultural”, ya socializada e institucionalizada, como fue
conceptualizado por Jan Assmann (2007); o si tal consensuacion aun nos
parece lejana, al menos a otra generacion de comunicadores de la memoria,
como es la de los hijos e hijas, ya movilizados en sus propios t€érminos.

Para el tema de esta obra, cabe preguntarse, sobre todo, por la materia-
lizacion de este legado. {Qué tipo de materialidad heredan las madres y
cOmo ésta persistira a través de los tiempos, en los espacios de las ciuda-
des? Quedarian, por ejemplo, el registro de nombres y placas en el monu-
mento del Parque de la Memoria de Buenos Aires, las cenizas enterradas
en el patio de la iglesia o esparcidas por el Rio de la Plata, sus archivos
privados convertidos en museos publicos, como es el caso de Rosario Iba-
rray su Casa de la Memoria Indomita.*® Con todo, algo se perderd con ellas

3 Debido a la insistencia de Abuelas, hasta la fecha se han podido “restituir” mds de 100
del estimado de 400 hijos y hijas de padres detenidos-desaparecidos que habrian nacido en
cautiverio y fueron dados en adopcion ilegal (www.abuelas.org.ar).

% Al momento de revisar estas lineas, en mayo de 2012, la inauguracion del museo (si-
tuado en la calle de Regina, en el Centro Histérico de la Ciudad de México) se preveia para
junio del mismo afno.
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para siempre. No solamente la voz de la testigo, sino también el testimonio
insustituible de sus cuerpos. Verlas marchar, en Buenos Aires, su ronda de
los jueves, de cuerpo vivo y fragil, de solemnidad que antoja a veces ruti-
naria en algunas, alegres y sonrientes otras, pensativas o de mirada melan-
colica en la mayoria, equivalia mirar a la memoria movida, en toda literali-
dad, y diversa.

APARICION FORZADA: LOS REPRESORES

Es una obviedad constatar que no solamente las victimas, los desaparecidos
y sus familiares, poseen un cuerpo, sino también los otros, militares y policias,
el conjunto denominado “represores”, de distintos niveles y responsabilida-
des. No se profundizara aqui en el hecho de estos “otros” cuerpos también
pueden haber sufrido algun tipo de violencia; tema complejo, sin lugar a duda,
pero no me ocupa ahora. .o que me interesa mirar aqui es la relativa invisi-
bilidad de estos hombres (si, hombres, casi todos) durante largas décadas, y
su subita visibilizacion en tiempos mds recientes en la Argentina.

Durante décadas eran solo nombres, apenas unos rostros en alguna
fotografia oficial, muchas veces con uniforme, tan congelados en el tiempo
como los propios desaparecidos en las fotos de sus familiares. Algunos,
pero solo los generales, ya fueron exhibidos en el juicio de la junta, en
1985,% otros luego “escrachados” —es decir, seflalados publicamente— en
sus domicilios por H.I.J.O.S., la agrupacion de hijos e hijos de desapare-
cidos politicos. Pero la gran mayoria eran seres acorporales, instalados en
la distancia, la invisibilidad social y la abstraccion, que los hacia —literal-
mente— intocables.

Esto cambi6 drasticamente a partir de la apertura de los juicios orales
en otonio de 2009. Subitamente, estos cuerpos ahora eran obligados, mu-
chos por primera vez, a exponerse en publico. Es evidente que los tribuna-
les distan de representar una esfera publica en sentido de 4gora, ya que
estan altamente reglementados y las fotografias, por ejemplo, prohibidas.
Sin embargo, a través de los juicios, los tribunales en tanto lugares fisicos,

% De hecho el mismo Basterra habia sacado, del laboratorio clandestino de la ESMA un
centenar de fotografias de represores (Garcia y Longoni, 2012: 13). Hoy éstas se exponen en

una instalacion permanente “Ayer/Hoy”, en el lobby del Centro Cultural de Memoria Haroldo
Conti, en el predio de la ex-ESMA.
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transitables, se han convertido en espacios temporalmente publicos. Cual-
quiera puede asistir sin demasiado tramite de por medio; los organismos
de derechos humanos, H.I.J.O.S. sobre todo, han convocado desde el prin-
cipio a asistir masivamente.

La presencia fisica de estos acusados produce efectos extrafios. Lo
mads llamativo e inmediato es la confirmacion de 1o que se ha constatado
ya en otros tribunales del siglo XX la falta de algun rastro fisico que dis-
tingue a los represores como tales: se miran, detrds del vidrio que sepa-
ra el publico del tribunal, unos hombres envejecidos, canosos, ya sin las
insignias del poder, ya no hay uniformes, solo trajes y corbatas, cuerpos
un tanto encogidos. La mayoria parecen presenciar su juicio en modali-
dad sonambula, presentes fisicamente, pero en un estado de distancia
mental. Algunos se exponen en calidad de victima, de cuerpo atormen-
tado, como fue el caso de un comisario de policia que optd por asistir a
su juicio en camilla. Algunos pocos se presentan en plan de testigo atento
y activo, como Miguel Angel Cavallo, el ex militar argentino descubierto y
detenido en agosto de 2000 en México y extraditado a la justicia argenti-
na en 2008; era el unico que asistia todos los dias con su laptop o cua-
derno, tomando notas. Y solo muy pocos como Alfredo Astiz, el llamado
“dngel de la muerte”, aprovechan para volver a justificar su “combate a
la subversion”.

No son exhibidos en el banquillo como hombres denigrados, se les
escucha, y estdn siendo acompanados por sus pares y abogados. Aun asi,
me parece propicio pensar que con su aparicion en publico se rompe por
fin un hechizo. Los que alguna vez encarnaron un poder absoluto, sobre
la vida y el cuerpo de otros, en estas apariciones forzadas se volvieron
materialmente visibles, vulnerables y tocables, expuestos ahora a otros
poderes. Cabe sefialar que ninguno, de los mds de mil imputados, aprove-
cho la palabra y la escucha para asumir algun grado de responsabilidad.
“Cada juicio espero que alguno de estos tipos empiezé a hablar”, me co-
mentaba uno de los abogados querellas. Y nunca sucede. Parecen ser, aun
en esta cobardia, hombres terriblementes comunes.

Y mortales, a fin de cuentas. Cuando en noviembre de 2010 fallecio
Emilio Massera, ex-integrante de la junta militar, entre los activistas de
derechos humanos reinaba cierta incredulidad. Se sabia —leemos en un
texto en la pagina de H.I.J.0.S.— que Massera
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estaba enfermo, no controlaba esfinteres, babeaba, no podia responder ni
siquiera cudntos afios tenia. Pero era dificil imaginarse a Massera en ese
estado (...) Costaba unir la imagen del genocida con la del tipo muriéndose
de a poco, lentamente, retorciéndose en la soledad de una cama. Cuesta
asimilar que los asesinos del pueblo se mueran, porque implica incluirlos
dentro de lo humano, de lo sensible, de lo sufriente.®”

DESVIiO: EL CUERPO PROPIO

Antes de concluir, quisiera plantear una inquietud que esta siempre latente en
este tipo de exploraciones, y es el cuerpo propio como caja de resonancia, no
solo inevitable, sino de algun modo, segun creo, significante.*® Poner la subje-
tividad en alerta, comprenderla como un dispositivo y no como una simple
falla epistemologica, se ha vuelto por fortuna ya un lugar comun, al menos en
la investigacion cualitativa, por ejemplo en el trabajo cruzados con materiales
textuales, visuales y espaciales; especificamente en la etnografia.®

Pero queda la interrogante de como incorporar en nuestro analisis 1o que
nos sucede ahi, a nivel sensorial y mds alla de toda discursividad; de como
procesar esta subjetividad especifica para nuestra comprension de la semio-
sis: cuando uno estd sentado al frente de alguna de las Madres, escuchan-
dola, mirdndola, a sabiendas que habra contado ya 100 veces la historia de
esa brutal ausencia y, sin embargo, algo se estd removiendo en las fibras de
uno ante la imposibilidad de racionalizar completamente lo escuchado. O
presenciar, con el cuerpo y aliento contraido, ya sin pregunta de por medio,
un relato de tortura. O también, cuando uno toca un muro de alguno de
estos edificios “malditos”, deslizando la mirada o, a escondidas de las guias,
la punta de los dedos, tratando de captar esa “otra cosa” de la memoria que
se escapa al discurso. Algo percibe el cuerpo que podemos, y tal vez necesi-
tamos, procesar analiticamente, mdas alla de una simple empatia.*

37 Fuente: http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content
&view=article&id=776:se-murio-el-genocida-massera&catid =50:editoriales&ltemid =426.

3 Fn su exposicion titulada “Geograf@s emocionales: Posicionalidad y compromiso en la
investigacion’, Nuria Benach hablo del posicionamiento de la propia emocionalidad y lo caracteri-
zaba no como una opcion sino una “necesidad”, un compromiso incluso, “lo emocional es politico”.

39 Véase para estos cruces transdisciplinarios, Huffschmid y Wildner (2009) y Huffsch-
mid (2012b).

“0 Comentaba Adrian Scribano en una de las discusiones de aquel simposio que no se
trataba de “dejarse llevar por la propia emocionalidad”, sino de reconstruir, incluso analitica-
mente, esa experiencia corporal y afectiva propia.
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Con ello no sostengo que solo la propia “experiencia personal soma-
tica” pueda validar toda dimension afectiva y sensorial, por ejemplo en las
arquitecturas memoriales llamadas aurdticas (Sion, 2008: 152). Podemos
hablar de “aura” si nos referimos a funcionalidades o necesidades en
relacion a los espacios memoriales, dificilmente de “efectos”. Pero si creo
gue conviene registrar y tomar en serio lo que puede captar nuestro
cuerpo, como una dimension mads, igual que la mirada y la lectura, de la
“observacion participante”, sin con ello pensarnos como las mas signifi-
cantes cajas de resonancia. Al contrario, para el andlisis semiotico, ten-
dremos que relacionar esta experencia con la de otros cuerpos, como
cruzamos nuestra lecturas y miradas con la de otros. No procuro enton-
ces ninguna metafisica esencialista de la corporalidad, de del propio ni de
ajenos, como si ésta fuera la ultima instancia del sentido. So6lo creo posi-
ble constatar que el hacer sentido de estas memorias pasa también por
todos nuestros cuerpos, este pedazo de espacio (y tiempo) que cada uno
ocupamos en este mundo.

SALIDA: HACER (SENTIR) LA MEMORIA

En la elaboracion publica de una memoria social y compartida, ésta que
concierne a una sociedad en su conjunto, se cruzan distintas corporalidades
y sus respectivas dimensiones afectivas: el cuerpo cargado del recuerdo de
la violencia, en calidad de testigo; €l otro cuerpo dolido por la ausencia que
encarna la denuncia; el cuerpo del victimario y también el cuerpo receptor;
el que no ha pasado por el dolor en carne propia, el visitante, el lector o la
investigadora. En los procesos y lugares de memoria se trataria de conectar
entre si estas instancias en complejas dindmicas de depositar, transferir,
trasladar y traducir y generar asi un espacio de sensibilizacion social. Equi-
valdria este proceso a romper con los moldes de una memoria petrificada,
monolitica 0 banalizada, dejarse tocar por otras materialidades, visuales y
corporales. Visualizarla y al mismo tiempo aspirar a “un campo de vision que
no puede agotarse en lo mostrable” (Richard, 2000: 33), localizarla sin
gue los lugares se reduzcan a la literalidad del terror. Solo si se logra esta-
blecer esta conexion compleja entre cuerpos, espacios y recuerdos se ha-
brd logrado lo esencial: hacer sentir el dolor del otro, hacer re-sentir 1o que
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paso a otros, en otro tiempo y espacio, pero no conformarse con esta
sensacion sino desplazarla hasta un querer y poder saber: pasar del sentir
a los posibles sentidos.
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