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Die Rechte der
Toten
Forensische Knochenleser verrichten harte Arbeit. Dies vor allem in
Lateinamerika,
wo trotz dem Ende der Militärdiktaturen auch heute noch täglich
Menschen verschwinden.
Vom Glamour der Fernsehserien wie «CSI» ist dabei gar nichts zu
spüren. VON ANNE HUFFSCHMID

Es sei wissenschaftlich unmöglich, dass
in jener Septembernacht auf der Müll-
kippe ein so riesiges Feuer entfacht wor-
den sei. Also riesig genug, um die toten
Körper von über 40 kräftigen jungen
Männern so lange zu verbrennen, bis
nichts als Asche von ihnen bleibt. Das
Gesicht der Forensikerin Mercedes
Doretti ist angespannt, als sie an diesem
Februarvormittag im vollbesetzten Saal
in Mexiko-Stadt die kurze Erklärung
verliest: technisch gehalten, ohne Wer-
tung, ohne Anklage. Der Befund aber
hat es in sich. Denn er straft die offizielle
Version Lügen, laut der genau das auf
besagter Müllhalde geschehen und der
Skandal von Ayotzinapa damit endlich
aufgeklärt ist.

Bis 30 000 Verschwundene

Es sind diese scheinbar technischen
Details, die in der forensischen Arbeit
zum Politikum werden. Denn die Szene
spielt vor der internationalen Presse,
und Doretti ist die Leiterin des welt-
berühmten argentinischen Forensik-
teams, das auf Bitten der Familien der
Verschleppten aus Ayotzinapa als unab-
hängiger Gutachter ermittelt. Der
Name des kleinen Dorfes in Südmexiko
ist weltweit zum Emblem für die kata-
strophale Menschenrechtslage in Me-
xiko geworden: Polizisten hatten im
Morgengrauen des 26. September 2014
protestierende Studenten aus einem
Landlehrerkolleg aus ebenjenem Dorf
attackiert, einige erschossen und 43 von
ihnen mitgenommen. Seit dieser Nacht
gelten die jungen Männer als ver-
schwunden.

Im Unterschied zu den meisten Län-
dern Süd- und Mittelamerikas hat Me-
xiko nur zu Beginn des 20. Jahrhunderts

eine Militärdiktatur und einen Bürger-
krieg durchlitten. Und doch verschwan-
den hier in der Gewalteskalation der
letzten Jahre mehr Menschen als zur Zeit
der Diktaturen – zwischen 25 000 und
30 000, schätzt die chronisch unbe-
rechenbare Statistik. Mexikanische Be-
hörden sind bei vielen Familien diskredi-
tiert, die Erwartungen an die ausländi-
schen Experten seien überwältigend,
sagt Mercedes Doretti, eine energische
Mittfünfzigerin, im Gespräch. «Manch-
mal mag ich nicht einmal die Zeitung
aufschlagen.» Das aber hat sie schon vor
dreissig Jahren nicht davon abgehalten,
sich in das Grenzgebiet zwischen Leben-
den und Toten zu begeben.

Denn forensische Anthropologen
fungieren als Mittler zwischen Namen
von Vermissten, zu denen es keine Kör-
per gibt, und namenlosen Körpern, die
aus Massengräbern geborgen werden.
Im Unterschied zu Gerichtsmedizinern,
die sich mit weichem, oft noch erkenn-
barem Gewebe von Toten beschäftigen,
haben sie es mit jenen 206 Knochen zu
tun, die unser aller Innerstes ausmachen
und zu Lebzeiten doch kaum jemals
sichtbar sind. TV-Serien wie «Bones»
und «CSI» haben den forensischen Kno-
chenlesern einen gewissen globalen
Glamour verliehen. Dabei ist die Arbeit
zwischen dreckigen Gräbern und steri-
len Laboren, verzweifelten Angehöri-
gen und gleichgültigen Behörden denk-
bar unglamourös.

Schon die Rede vom Verschwinden
sei ein Euphemismus, sagt Maco Somi-
gliana vom Equipo Argentino de Antro-
pologı́a Forense, kurz EAAF. Kein Kör-
per löst sich ja in Luft auf, die Überreste
von Entführten und Ermordeten verrot-
ten in der Erde oder auch, wie bei den
Todesfliegern in Argentinien oder Chile,
am Meeresgrund.

Forensik der Menschenrechte

Die bleiernen Jahre der Militärdiktatur
waren 1984 in Argentinien gerade vor-
über, und die etablierte Gerichtsmedi-
zin zeigte wenig Interesse, in den Trüm-
mern der Vergangenheit zu stochern.
Die politische Klasse war mit dem
«Übergang zur Demokratie» vollauf be-
schäftigt. Nur die Mütter der desapareci-
dos, der vielen tausend jungen Männer
und Frauen, die die Junta entführen, fol-
tern und verschwinden liess, weigerten
sich, zur neuen politischen Tages-
ordnung überzugehen. Auf ihr Betrei-
ben kam ein Forensiker aus den Verei-
nigten Staaten ins Land, der als Gutach-
ter zum Gerichtsprozess gegen die
Junta-Generäle beitragen sollte. Clyde
Snow hiess der rustikale ältere Herr, der
kaum jemals ohne Cowboystiefel und
Texanerhut auftrat. Er suchte zunächst
nach Helfern, die mit ihm auf Fried-
höfen nach verdächtigen Körpern gru-
ben – an diesen wollte er beweisen, dass
die Toten nicht aus der Ferne bei Feuer-
gefechten, sondern durch Kopfschüsse
aus nächster Nähe ums Leben gekom-
men waren.

Ein paar Medizin- und Anthropolo-
giestudenten fingen Feuer bei der
Arbeit mit dem Texaner. Fasziniert ver-
folgten sie im Gerichtssaal im April
1985, wie Clyde Snow erstmals einen
Schädel an die Wand projizieren liess
und der irritierten Zuschauerschaft er-
läuterte, dass der Kopf von einer ver-
schleppten und von ihm soeben identifi-
zierten jungen Guerillera stammte, dass
Einschusslöcher auf eine Hinrichtung
schliessen liessen und ihre Becken-
knochen darauf, dass die Frau vor ihrer
Ermordung ein Kind geboren haben
müsse. «Ein Opfer kann keine besseren
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Zeugen beibringen als seine eigenen
Knochen», lautete Snows Credo.

Wendepunkt Genanalyse

Die forensische Anthropologie hatte
sich als eigene Disziplin in den USA erst
in den 1970er Jahren herausgebildet, als
Synthese aus Kriminalistik und anthro-
pologischer Menschenkunde. In Argen-
tinien kam nun zur Analyse die aktive
Suche nach den verschleppten Körpern.
Es galt, selber in der Erde zu wühlen und
dabei archäologische Umsicht walten zu
lassen. So kam die Archäologie ebenso
ins Spiel wie historische Kontextrecher-
che in Akten und Archiven. Am wich-
tigsten aber waren die Gespräche mit
den Familien der Verschleppten, um sich
ein Bild vom Leben und Tun der Ab-
wesenden zu machen.

Die forensischen Techniken haben
sich im Lauf der Zeit verändert. Zentra-
ler Wendepunkt war die Nutzung der
Genanalyse, nachdem es Ende der
1990er Jahre gelungen war, aus dem
Genmaterial der Knochen die DNA zu
extrahieren. Nach und nach begann
man die Genprofile in die Analyserouti-
nen einzuspeisen. Zuvor war man zur
Identifizierung auf Röntgenaufnahmen,
Zahnprofile oder die rein bioanthropo-
logischen Analysen angewiesen gewe-
sen. Nach einer landesweiten Kampa-
gne, mit der man seit 2007 bei Angehö-
rigen um die Abgabe einer Blutprobe
geworben hatte, wurde der massenhafte
Abgleich zwischen Knochen-DNA und
den mittlerweile mehr als viertausend
Genprofilen von Verschwundenen
möglich.

Professionelle Empathie

An die 630 Körper konnten die argenti-
nischen Forensiker in ihrer Heimat be-
reits identifizieren. Das ist zweifellos ein
ungeheurer Erfolg – und doch umfasst
diese Zahl nur einen Bruchteil der rund
10 000 namentlich registrierten desapa-
recidos. In den Arbeitsräumen des
EAAF lagern etwa 700 namenlose Ge-
beine, die zu Menschen gehören, deren
Verwandte bisher keine Blutprobe ab-
gegeben haben.

Natürlich ist die Technologie bei der
forensischen Arbeit von zentraler Be-
deutung. Die wichtigste «Technik» aber
ist das Vertrauen zu den Angehörigen
der Opfer. Empathie wird dabei zum
professionellen Prinzip: «Ich versuche
immer, mich an die Stelle des anderen zu
versetzen, so mit ihm umzugehen, wie
ich mir wünschen würde, dass man mit
mir umgeht», erklärt Mercedes Salado
Puerto. Die gebürtige Spanierin ist vor
über zehn Jahren zum EAAF gestossen.
Die grösste Gefahr lauert nicht so sehr
im Aushalten des dauernden Schre-
ckens, sondern in der Abstumpfung, der
Routine. «Wenn ich eines Tages merken
sollte, dass mir nicht mehr weh tut, was

ich sehe und höre, dann ist es Zeit, ein
Paella-Restaurant aufzumachen.»

Vertrauen basiert auf vorbehaltlosem
Respekt, ohne alle Simulation oder
Heuchelei – ob nun im urbanen Buenos
Aires oder in einer abgelegenen Dorf-
gemeinde. «Wir behandeln die Leute
nicht als Kleinkinder», sagt Luis Fonde-
brider, heute Vorsitzender des Forensi-
kerkollektivs. «Wir hängen uns nicht
irgendwelche Ponchos um, sondern wir
nehmen die Leute ernst und stellen hori-
zontale Beziehungen her.» Horizontali-
tät bedeute dabei auch, in den Toten
nicht nur arme Opfer zu sehen, sondern
auch politische Subjekte, die in Argenti-
nien wegen ihres – oftmals auch bewaff-
neten – Engagements ermordet wurden.
Ein wichtiger Grundsatz sei es, «niemals
zu urteilen» über das, was die Ver-
schwundenen zu Lebzeiten getan haben
mögen. Es geht den unabhängigen
Forensikern nicht um die allzu häufig
betonte «Unschuld» von Opfern, son-
dern um die Würde der Toten. Und um
deren Rückholung, so seltsam sich das
anhören mag, in die soziale Welt. Dazu
gehört auch, wie die argentinische
Forensikerin und Philosophin Celeste
Perosino vorschlägt, sich den toten Kör-
per als «Rechtssubjekt» vorzustellen.
Seine Rechte – etwa auf Identität oder
auf grösstmögliche Vollständigkeit –
müssten noch postum geltend gemacht
werden. Juristisch gesehen hängt das
nicht notwendig vom Bewusstsein über
die Rechtsverletzung ab, wie die junge
Frau erklärt: «Wenn irgendwo auf der
Welt schlecht über dich gesprochen wird
und du davon nichts mitbekommst, wird
trotzdem dein Ruf beschädigt. Dasselbe
passiert mit den Toten: Auch wenn sie
keine Information mehr verarbeiten
können, so werden sie doch geschädigt.»

Das Fachwissen des EAAF ist welt-
weit gefragt. In fast fünfzig Ländern
waren die Argentinier bereits im Ein-
satz. Zunächst vor allem in den Nach-
barländern wie Chile und Peru, El Salva-
dor und Kolumbien. Seit den 1990er Jah-
ren dann auch im Nordirak und in
Äthiopien, Kongo oder Osttimor, Süd-
afrika oder Vietnam.

Nach den europäischen Balkankrie-
gen, auf deren Schlachtfeldern Zehntau-
sende ihrer Identifizierung harren, hat
sich die forensische Anthropologie als
Suchtechnologie für Verschwundene
über Uno-Institutionen Mitte der
1990er Jahre dann auch international
etabliert. Lateinamerika aber bleibt die
Hochburg einer regierungsunabhängi-
gen Forensik. So gründeten Experten
bald auch in anderen Ländern Süd- und
Mittelamerikas eigenständige Teams
nach dem Vorbild der Argentinier.

Das Beispiel Guatemala

Eines der ersten Einsatzgebiete des jun-
gen Teams war Anfang der 1990er Jahre
Guatemala. Der Bürgerkrieg in dem

kleinen mittelamerikanischen Land hat-
te in drei Jahrzehnten mehr als 200 000
Menschen das Leben gekostet. Weitere
45 000 gelten bis heute als «verschwun-
den». Die meisten von ihnen wohnten in
einem der sechshundert Maya-Dörfer,
die vom Militär in den 1980er Jahren mit
Terror überzogen wurden; Überlebende
verscharrten die Leichen notdürftig, be-
vor sie in die Berge flohen. Erst lange
später begannen forensische Such-
trupps, gleichfalls von einer Snow-Visite
animiert, mit der Bergung der ersten
Toten.

Ein paar tausend identifizierte Ge-
beine konnte die guatemaltekische Stif-
tung für Forensische Anthropologie
(FAFG) den Dorfgemeinden bereits für
eine würdevolle Bestattung überreichen.
Der Sitz der Stiftung, mit über 100 Mit-
arbeitern die grösste auf dem Kontinent,
ist imposant: Hinter einer Sicherheits-
schleuse – die Organisation erhält regel-
mässig Drohungen aller Art – erstrecken
sich Büro- und Lagerräume, ein voll aus-
gestattetes Genlabor und, als Herzstück,
das Knochenlabor. In einem weitläufi-
gen Raum sind hier auf Dutzenden von
Tischen Skelette ausgebreitet, Knochen-
fragmente aus Papptüten werden sor-
tiert und unter Mikroskope gelegt.

Fredy Peccerelli sieht nicht gerade
aus, wie man sich einen Menschenrecht-
ler aus Mittelamerika vorstellen mag.
Der bullige FAFG-Chef mit Sonnen-
brille und Smartphone im Dauereinsatz
hat seine Jugend in den USA verbracht
und ist seither immer wieder dort. «In
New York fand ich es phantastisch zu
sehen, welche Anstrengungen unter-
nommen wurden, noch das letzte Kno-
chenfragment aus den Twin Towers zu
identifizieren», erinnert sich Peccerelli.
Genau dasselbe hätten die Opfer des
guatemaltekischen Staatsterrorismus
auch verdient.

Auf dem waldigen Gelände des
Friedhofes La Verbena in Guatemala-
Stadt spielen kleine Mädchen Fussball.
Grob gemauerte Nischenwände säumen
die kopfsteingepflasterte Friedhofsstras-
se. Urnen in verblichenem Türkis, Gelb
oder Blau sind in die Nischen gefügt, mit
Namen und Daten versehen, einige roh,
andere mit frischem Grün und Plastic-
blumen versehen, dazwischen leere Käs-
ten. Vor ein paar Jahren hat die FAFG
mitten im Friedhofswald ein Camp auf-
geschlagen. An die 900 Gebeine wurden
aus dem Ossarium geholt, alles anonym
Bestattete, die auf das Profil der desapa-
recidos passen. Denn anders als die Ver-
scharrten in den Maya-Dörfern, die
einer eingrenzbaren Gruppe angehören
(«wie bei einem Flugzeugabsturz», er-
klärt Peccerelli trocken), wurden politi-
sche Aktivisten auch in Guatemala erst
verschleppt, dann gefoltert, umgebracht
und im ganzen Lande entsorgt. Ihre Kör-
per wurden meist als Namenlose auf
regulären Friedhöfen verscharrt. Diesen
mühsam aus den Knochenbrunnen ge-
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borgenen Überresten sollen in einem
aufwendigen Verfahren nun DNA-Pro-
ben entnommen werden. Erst aber
schrubben und inventarisieren in dem
riesigen Arbeitszelt junge Mitarbeiter
Tausende von Knochen unterschied-
licher Grösse, Schädelstücke und auch
Kleidungsstücke. Halbvermoderte Män-
ner-Unterhosen und Kinder-T-Shirts
hängen in der unter dem Zeltdach ge-
stauten Hitze auf Wäscheleinen.

Sich Schädeln nahe fühlen

Kosten-Nutzen-Rechnungen wären hier
fehl am Platz. Es geht darum, «das Un-
mögliche zu versuchen», wie Peccerelli
sagt. Auch wenn man wisse, dass man
nicht alle finden werde, müssen sie sie
doch alle suchen. Gerade ein halbes
Dutzend konnte bisher namentlich zu-
geordnet werden. Einer von ihnen ist
Amancio Samuel Villatoro, der 1984 als
Gewerkschafter und junger Familien-
vater entführt worden war. Sein schon
vor Jahren exhumiertes Skelett wurde
von der FAFG als erster politischer Ver-
schwundener identifiziert.

«Als sie uns sagten, dass er wieder
aufgetaucht sei, wollte ich ihn sofort
sehen», erzählt sein Sohn Samuel. Dem
schmächtigen Enddreissiger bricht die
Stimme, als er sich an das Wiedersehen
erinnert. Es sei seltsam gewesen, aber
beim Anblick des Schädels habe er eine
«grosse Nähe» verspürt. Anders als die
meisten Familien wollte ihn Samuel
nicht wieder unter die Erde bringen. So
liegen die Gebeine des Vaters in einem
improvisierten «Museum» im Vorraum
der Stiftung aufgebahrt in einer be-
leuchteten Vitrine, drapiert auf rotem
Tuch. Nicht alle Familienmitglieder sei-
en von der Zurschaustellung überzeugt,
räumt er ein. Aber der Vater sei so lange
in dunkler, kalter Erde verscharrt ge-
wesen, dass man ihn jetzt nicht dorthin
zurückbringen und damit auch seine
Geschichte wieder begraben wolle. An
der Wand ist hinter Glas auch die mit
dem Körper exhumierte Jeans ausge-
stellt. Eine Todesursache hat man indes
nicht feststellen können. Das ist für
Samuel eher beunruhigend. «Dann
spielt die Phantasie verrückt: dass sie ihn
womöglich lebend begraben haben.»

Das Leid der Mütter

An der äussersten Nordgrenze Mexikos,
da, wo ein meterhoher Zaun Amerika
durchschneidet und die Grenzstadt Ciu-
dad Juárez in die Wüste übergeht, lebt
die Mexikanerin Bertha Garcı́a. Die
kleine, drahtige Frau ist Ende vierzig,
sieht aber älter aus. Grau ist sie gewor-
den seit jenem Januartag vor fünf Jah-
ren, als die Tochter von der Arbeits-
suche nicht wieder nach Hause kam.
«Seither ist nicht ein Tag vergangen, an
dem ich sie nicht gesucht hätte.» Erst
alleine, dann zusammen mit anderen

Müttern. Auf dem Sofa im eingezäunten
Häuschen am Stadtrand von Juárez
toben vier Knaben herum. Der Kleinste
ist ihr Enkel. Kevin war gerade einen
Monat alt, als seine Mutter verschwand.
Seitdem ist sie für ihn la reina, die Köni-
gin, eine fiktive Figur.

Eigentlich sollte die Suche ein Ende
haben, als die lokalen Behörden Bertha
zwei Schädelfragmente übergaben, die
als von ihrer Tochter stammend identifi-
ziert worden seien. Für Bertha aber ist
nichts zu Ende. Nicht nur, weil es so un-
glaublich ist, dass zwei lächerliche Kno-
chenstücke alles sein soll, was von ihrer
Tochter bleibt, sondern auch, weil es
glaubhafte Hinweise gibt, Videoaufnah-
men, dass sie in den USA gesehen wor-
den ist, möglicherweise in den Fängen
des Frauenhandels. Die Behörden ha-
ben die Spur gar nicht verfolgt.

Auf Bitten der Familie hat Bertha
widerwillig zugestimmt, die Schädelstü-
cke provisorisch beizusetzen. Auf dem
Friedhof am anderen Rand der Wüsten-
stadt erstreckt sich in struppigem Ge-
lände ein Meer aus verblichenen Grä-
bern, geschmückt mit ewig bunten Blu-
men, ein paar Heiligenfigürchen, über
allem heisse, staubige Sonne. Im Schat-
ten eines der wenigen Bäume liegt eine
Betonplatte, in blassen Lettern steht
«Brenda Berenice» auf einem schief ge-
zimmerten Kreuz und ein Datum. «Da
ist deine Königin», sagt Bertha zu ihrem
Enkel. Geschäftig drapiert der Fünf-
jährige gelbe Streublumen am rohen
Beton. Dann soll er, extra für die Besu-
cher, das Transparent aus dem Wohn-
zimmer über das Kreuz hängen: «Helft
uns, sie zu finden», ist unter der Foto
eines lächelnden Teenagers zu lesen.

Hilfe erhofft sich Bertha, wie so viele
ihrer Landsleute, vor allem von «las
argentinas», den Argentinierinnen.

Ruf nach «den Argentiniern»

Das argentinische Team kam zum ersten
Mal vor über zehn Jahren in die berüch-
tigte Stadt im Norden Mexikos, in der
über Jahre hinweg Hunderte junger
Mädchen verschwanden, massakriert
und im Wüstensand verscharrt wurden.
Auf Drängen einer lokalen Mütterorga-
nisation wurden sie eingeladen, weib-
liche Leichname zu identifizieren. In
akribischer Kleinarbeit durchforsteten
sie erst Akten, dann Fundstellen und
Knochenreste, nahmen Blutproben und
konnten so mehr als 30 Frauenkörper
identifizieren. Vor allem aber gewannen
sie das Vertrauen der Familien. «Die
hatten eine völlig andere Sensibilität»,
erinnert sich Norma Ledezma, deren
eigene Tochter zu den Opfern gehörte.
Auch die Anwältin Ana Lorena Delga-
dillo, die damals mit dem EAAF zusam-
menarbeitete, spricht von der unge-
wohnten Nähe zwischen Forensikern
und Familien. «Es war das erste Mal,
dass man ihnen als Menschen zugehört

hatte.» Der Juárez-Einsatz hat die
Argentinier im Land bekannt gemacht.
Zum Leidwesen der mexikanischen Be-
hörden wird seither immer da, wo Men-
schen verschwinden und Überreste zu
identifizieren sind, der Ruf nach «den
Argentiniern» laut.

Für diese wiederum bedeutet Mexiko
eine neue und beklemmende Erfahrung.
Systematische Gewalt gegen politische
Gegner oder später auch ethnische Säu-
berungen wie im Balkan und in Rwanda
waren ihnen bekannt. Hier aber hatte
man es mit dem unberechenbaren Ter-
ror der organisierten Kriminalität zu
tun, mit Banden und Kartellen, die um
Märkte und Einflussgebiete konkurrie-
ren, dabei oft verbandelt sind mit kor-
rupten Polizisten und Funktionären.
Neu ist auch die zeitliche und räumliche
Nähe zu Taten und Tätern. Es ist eine
andere Dynamik, einen Menschen zu
suchen, der vor dreissig Jahren ver-
schwunden ist, als einen, der letzte
Woche verschwand, so EAAF-Chef
Fondebrider.

Im Herbst 2014 kam der Hilferuf der
Eltern von Ayotzinapa. Mit einem viel-
köpfigen Team diverser Nationalitäten
und Disziplinen durchforstete der
EAAF die verfügbaren Akten, nahm
Boden- und Blutproben und wies darauf
hin, wie komplex die wissenschaftliche
Untersuchung sei. Dessen ungeachtet
verkündeten die staatlichen Behörden
schon Anfang 2015 ihren finalen Befund,
laut dem die Verschleppten auf einer
Müllhalde zu Asche verbrannt wurden
und somit für immer unauffindbar sein
werden. Dies sei, so der entnervte Bun-
desstaatsanwalt vor den Reportern, nun
einmal die «historische Wahrheit» und
somit das Ende der Geschichte. Der
EAAF reagierte zunächst mit einem
nüchternen Sachbericht, in dem eine
Reihe von Ungereimtheiten, Lücken
und Widersprüchen der offiziellen Er-
mittlungen dargelegt wurden. Nun platz-
te der Bundesanwaltschaft der Kragen:
Die Argentinier operierten «eher mit
Spekulationen als Gewissheiten», über-
schritten ihre Kompetenzen und verfüg-
ten nicht einmal über ausreichendes
Fachwissen. Derart hatte sich weltweit
noch keine einzige Regierung mit dem
Expertenteam angelegt. Selbst regie-
rungsnahe Medien hielten die Angriffe
auf die renommierten Ausländer für un-
klug: «Die Argentinier sind weder Hexer
noch Heilige, sie sind Techniker, die über
etwas verfügen, was dieser Regierung
fehlt: Glaubwürdigkeit», kommentierte
eine Zeitung. Unübersehbar wurde am
Eklat, wie lästig «die Techniker» für die
gewohnten Mühlen von Verdrängung
und Verschleppung sind.

Der identifizierte Student

In Mexiko ist zumindest einer der 43
verschwundenen muchachos tatsächlich
zweifelsfrei identifiziert: Ein Knochen-
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fragment und ein Stück Zahn aus einem
Haufen menschlicher Aschereste wur-
den vom EAAF zum Gen-Check in ein
Labor in Innsbruck geschickt. Als
Wochen später die Nachricht kam, dass
die Bruchstücke zu dem 21-jährigen
Alexander Mora gehören, stand das im
diametralen Gegensatz zur Losung, die
seit jener Septembernacht auf Strassen
und Plätzen in ganz Mexiko widerhallte:
«Lebend haben sie sie mitgenommen,
lebend wollen wir sie wieder» (vivos se los
llevaron, vivos los queremos). So verzwei-
felt wie hartnäckig beharren die Eltern
der Vermissten darauf, dass ihre Söhne
am Leben seien und alle anderslauten-
den Versionen des Staates nur darauf
abzielten, den lästigen Fall endlich zu
den Akten zu legen. Nun aber bewiesen
zwei winzige Körperteile, dass zumin-
dest einer von ihnen definitiv nicht mehr
zurückkehren würde. Was sie indes nicht
beweisen: die offizielle Version des
Müllhalde-Massakers. Aktivisten und
Reporter verlangen in Mexiko derzeit
vor allem Zugang zu den Krematorien
von Militärstützpunkten.

Die Identifizierung des jungen Alex-
ander bedeutet für seine Familie nicht
etwa Erleichterung, sondern den ultima-
tiven Beleg dafür, dass man sich in
einem Krieg mit den Machthabenden
befindet. «Auf dass mein Tod nicht um-
sonst gewesen sein mag», heisst es in
einem Brief, den sie kurz nach dem Be-
fund in Umlauf brachten: Der einstige
desaparecido wird zum Märtyrer – für
seine Familie und seine compañeros ver-
mutlich die einzig erträgliche Transfor-
mation. In einem Land wie Mexiko, in
dem Menschen gerade erst und auch
weiterhin verschwinden, geht die Ge-
wissheit über Gene und Gebeine nicht
notwendig mit Seelenfrieden, Trauer-
arbeit und erst recht nicht mit sozialer
Befriedung einher.

Die Arbeit an den Knochen wider-
setzt sich dem Gespenstischen des Ver-
schwindens. Verschwundene können
aus dem Zwischenreich erlöst und wie-
der «unter die Menschen» gebracht wer-
den. Aus Untoten, den desaparecidos,
werden Tote, die als soziale Wesen aller-
dings erst in dem Moment erkennbar
werden, in dem man sie für tot erklären
kann.

Menschsein rekonstruieren

So ist die forensische Knochenarbeit
auch eine Art «zeitgenössische Archäo-
logie», ein Konzept der Kulturwissen-
schafter Victor Buchli und Gavin Lucas.
Denn sie legt nicht Bruchstücke vergan-
gener Zeiten und Kulturen frei, die für
eine verlorene Ganzheit stehen. Son-
dern sie konstituiert ein Menschsein, das
schon ausgelöscht schien. Damit weist
sie weit über die Einzelnen hinaus und
auch über die unbarmherzige Statistik.
Denn wo Terror System hat, lässt ein
einziger entzifferter Körper stets auch

Rückschlüsse auf Muster der Gewalt zu.
So ist jeder gelöste Fall, jede einzelne

Restitution, immer auch ein kleiner Sieg
über den lähmenden Mythos des Ver-
schwindens. Schon die «blosse Möglich-
keit, die Identitäten zu rekonstruieren,
stellt die Gültigkeit des Euphemismus
infrage», schreibt Maco Somigliana vom
EAAF. Die kleinen Dinge, die noch so
unscheinbaren Fakten und Fragmente,
werden Sand im Getriebe der Men-
schenvernichter – und auch der Verkün-
der «historischer Wahrheiten».


