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1.  P E R S P E K T I V E
 

Wer Mitte der 1960er-Jahre in Westberlin geboren und in Grenz-
bezirken wie Kreuzberg aufgewachsen ist, der kennt ihn, diesen 
eigentümlichen Berliner Stolz auf das Unhübsche und Halb-
kaputte, auf die Gebrochenheit, noch lange vor Ruinen-Hype, 
Kreativitäts-Semantik und dem Lob der Armut als City-Bran-
ding. Man war im Einklang mit der Rundummauer, mit Brand-
mauern und Abbruchhäusern. Alles war denkbar unspektakulär, 
alltäglich, selbstverständlich, und doch zugleich vom Bewusst-
sein durchtränkt, in einer außerordentlichen, anormalen Stadt 
beheimatet zu sein. Die historisch aufgeladene und verminte 
Berliner Stadtlandschaft musealisierte sich bekanntlich mit den 
Jahren und Jahrzehnten. Gelecktheit oder gar Leichtigkeit wollte 
sich dennoch nicht so recht ein stellen. „Jeder Schritt zentner-
schwer“ bemerkte kurz nach der Jahrtausendwende eine chileni-
sche Künstlerin bei ihrem ersten Berlinbesuch. Man könne ja 
nicht einmal in die Oper gehen, ohne von einer Gedenkplakette 
behelligt zu werden, beschwerte sich eine argentinische Erinne-
rungsforscherin.  

A N N E  H U FFS C H M I D

PR OV I N C IA LIZ I N G  B ER LI N

DAS  FLÜ STER N  D ER  STADT  – 
E I N  C LO S E  R EAD I N G  U R BA N ER  

TEXTU R EN
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Für eine so geprägte Berlinerin mit leichtem Hang zu urbaner 
Dramatik, aber auch für eine Stadtforscherin, die in der Regel 
nicht auf das Gebaute, sondern vor allem auf den Raum zwischen 
den Häusern fokussiert, ist die Arbeit von Daniel Young und 
Christian Giroux eine ziemliche Provokation.

2 .  A N T I - M A P P I N G  A L S  STA DT L E K T Ü R E
 

In einem aufwändigen Verfahren legten die beiden kanadischen 
Künstler zwei Zeitschnitte durch die Baugeschichte der Stadt, 
die sie einander gegenüberstellten. Die strenge Paarung der 
beiden Schichten mündete in einen Strom aus mehr als 1.500 
Gebäudeporträts. Das Duo durchkämmte die Gesamtfläche 
Berlins nach einer einzigen, unerbittlich verfolgten Regel:  
sämtliche Gebäude, die 2013 errichtet wurden und alle Bauten,  
die in nächstmöglicher Nachbarschaft etwa 30 Jahre früher 
fertiggestellt wurden. Als Stichjahre haben sie offenbar bewusst 
keine bedeutsamen Daten gewählt: 1983 ist ein noch fest in  
der Teilung verankertes Jahr, während 2013 für den Status quo 
der bereits neuformatierten Stadt steht.

Durch das systematisch von Nordwesten nach Südosten 
scan nen de Verfahren, das an die Bewegung eines Tintenstrahl-
druckers erinnert, ergibt sich eine im Wortsinn flächendeckende 
Rasterung, ein gleichsam automatisiertes Erfassen der real- 
existierenden Stadt. Sicht- und lesbar gemacht wird eine materi-
elle Textur, die man – so – wohl selten oder nie zu sehen bekommt, 
jenseits aller Repräsentation oder sonst wie verdich tenden Kura- 
tierung. Im Fokus steht ‚einfach‘ das 2013/1983 Gebaute, immer 
schön mittig gesetzt, unprätentiös fotografiert, nur eingefasst  
von etwas Grünzeug oder Mülltonnen, Zäunen oder parkenden 
Autos. Alles weitere Drumherum ent fällt – und damit just jener 
Außenraum, jene uncertain spaces des Öffent lichen,1 an dem  
für jemanden wie mich das Urbane überhaupt erst beginnt. 
Anderer seits entsteht aus der Paarung ein auf interessante Weise 
fiktiver Zwischenraum. Urbane Geografie, wie wir sie kennen 
oder imaginieren, wird auseinandergenommen und neu zusam-
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mengesetzt, es entsteht eine ganz andere als die gewohnte Räum-
lichkeit: eine Art Anti-Mapping als urbaner Verfremdungseffekt.

Nicht minder befremdlich ist, dass durch die Gegenüberstel-
lung der beiden Bauten zunächst ein Kontrast von damals  
und heute suggeriert wird, der in der Betrachtung aber sogleich 
zerläuft: Wäre einem nicht gesagt worden, das links stets das 
ganz Neue und rechts das etwa vor 30 Jahren neu gebaute 
Gebäude zu sehen ist, man könnte es kaum erkennen. Erwart-
bare Trennlinien, Chronologien oder auch Dichotomien zwi-
schen heute und den 1980er-Jahre werden unterlaufen, nicht 
selten auch zwischen Ost und West. Was sich aus der Bilder-  
und Gebäudeflut stattdessen herausschält, sind urbane Muster 
ohne lineare Logiken, ein Fächer oder Inventar architekto-
nischer Formen, Formate und auch Funktionen. In Berlin ist,  
so erzählen uns die Kanadier, alles gleichzeitig anwesend.

Zunächst ist man etwas ungläubig, und leicht empört, ob  
der versammelten Piefigkeit: all die Spitzdächer, der Klinker  
und die Blockhütten, die sagenhafte Zaungestaltung – das soll  
Berlin sein? Dann geraten Schaudern und latente Empörung 
darüber allmählich in den Hintergrund. Es geht ja gar nicht  
um Geschmack oder dessen eklatanten Mangel, nicht um Bau- 
kultur, es geht hier nicht mal um Struktur, sondern tatsächlich 
um Form, Morphologie und so etwas wie urbane (In-)Kohärenz. 

Dezentriert – man könnte auch sagen: dekolonisiert – werden 
Blick- und Erzählperspektive. Weg von der Linearität der Mega- 
narrative, die unsere Wahrnehmung für gewöhnlich struktur- 
ieren: die (Bau)Geschichte, die Geografie, die Geopolitik oder 
auch die (Architektur der) Moderne. Schon beim Scan nen der 
Infrastrukturlandschaft Kanadas, ein früheres Projekt filmischer 
Raumforschung der beiden Künstler, wurde diese ausdrücklich 
als Anti-Architektur fokussiert. Es ging um das Serielle, nicht 
das Lineare, um das Wiederkehrende und Musterhafte, hier vor 
allem ins Horizontale geweitet. Um die Überformung und die 
Neuformatierung der Landschaft, jenseits der geografischen 
Narrative von organischer Wildnis oder künstlicher Bezwingung, 
um die hybride Figur des Netzes, der Verwobenheit.

P R O V I N C I A L I Z I N G  B E R L I N
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Es ist ein Modus der Freilegung und Sichtbarmachung von 
netzhaften Formen, die zwar vor unseren Augen, aber doch 
außerhalb unserer Sichtfelder oder urbanen Imaginarios liegen, 
wie die lateinamerikanische Stadtanthropologie kollektiv 
geschmiedete Bildkomplexe vom Urbanen nennt.2 Erkennbar 
wird, was geografische oder urbane Räume ‚zusammenhält‘  
oder gar ‚ausmacht‘, aber sonst nicht zusammenhängend in den 
Blick gerät. Hier nun schon: nicht als Totalität oder Essenz, 
immer erkennbar als einer der möglichen urbanen Erzählstränge. 

3 .  D I E  N O R M A L I S I E R U N G  – 
T E X T U R E N  V E R S U S  N A R R AT I V E

Erwartbar gewesen wäre, dass sich (geo)politische Zeitlichkeit 
mehr oder weniger unmittelbar in die Bausubstanz einschreibt 
und dann auch an ihr zeigen lässt: zwischen Ost und West, 
Mauer- und Nachmauerzeiten. Doch was in dem Konvolut 
tatsächlich zu sehen ist, untergräbt alle gängigen Berlin-Narra-
tive, von der großspurigen Wieder-Hauptstadt über die Kreativ- 
metropole bis zur weltoffenen Kosmopolis. Es fügt sich aber 
auch nicht wirklich in das Berlin-Bild, wie es jemanden wie  
mich stets als Hintergrundfolie für meine Forschungen zu den 
Gespenstern der Gewalt in der städtischen Gegenwart begleitet 
hat: die Stadt als offene Schreibfläche für die Gewalten des  
20. Jahrhunderts, immer wieder neuformatiert durch „automati-
schen Urbanismus“ 3, mit Voids und „Räumen des Ungewissen“, 
zerrissen zwischen stadtpolitischen und architektonischen Ideo-
logien, mit einer Überfülle an Geschichte und dem gleich- 
zeitigen Hang zu ihrer Nivellierung, mit ihrer oft bewunderten 
Weite und Schweigsamkeit4 und der zunehmenden Tendenz  
zum Zugebautsein.

Hirngespinste sind dies nicht, Belege lassen sich allerorten 
finden. Dennoch erzeugt das hier Gesehene einen produktiven 
Schock: Berlin wird gewissermaßen normalisiert. Die Ausnahme- 
stadt wird zur ordinary city, zur gewöhnlichen Stadt – ein Begriff, 
der ursprünglich aus einer postkolonial informierten Stadtfor-
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schung stammt und gegen vereinfachende Megastadt- und Glo-
bal City-Diskurse in Stellung gebracht wurde: Alle Städte seien 
(auch) als ordinary cities zu lesen. Genau das passiert hier mit 
Berlin: Die deutsche Hauptstadt wird zu etwas Provinziellem, 
Vorstädtischem, ganz und gar Undramatischem. Es ist gerade 
keine exzentrische oder zerrissene, eher eine etwas verschlafen 
und zuweilen banal anmutende Stadt, der alles Drama und alle 
Hipness ausgetrieben wird. 

Da die Randgebiete regelbedingt deutlich mehr Raum und 
Zeit einnehmen als die vertrautere Innenstadt, stellt sich ein  
we are in Berlin-Gefühl selten bis nie ein. Es gibt so gut wie 
keine Brachen, Mauerreste oder Baulücken, dafür unerwartet 
viele Reihen- und Einfamilienhäuser. Viel Grau im ach so 
bunten Berlin, überraschend wenig wurde offenbar am Wasser 
gebaut. Alles in allem eine Ansammlung kleinteiliger Behau- 
sungen, bar jeder Eleganz, aber auch ohne Großspurigkeit, 
klein- und gutbürgerlich. Das Suburbane rückt ins Blickfeld  
und gewinnt gegen das Mittige, das Flächige gegen das Dichte, 
das Periphere wird zur dominanten Textur. Berlin wird als 
Flächenstadt kenntlich: Das wussten wir schon, aber wir sahen  
es nicht.

Letztlich hat dieses willkürlich anmutende Nebeneinander 
doch wieder mit der Berliner „Formlosigkeit“ (Oswalt) zu tun: 
Die andauernde Neuformatierung bringt Amalgame hervor, 
einen Hang zu Attrappen und architektonischen Simulationen, 
auch Regressionen, und nicht zuletzt den Druck, dass Neues  
sich oft ‚historisch‘ legitimieren muss. Keine Unschuld, nirgends, 
der Boden bleibt vermint. Gegen diese Zwänge scheinen viele 
der abgebildeten Bauten ihre Kleinteiligkeit und Langeweile  
zu setzen, eine fast schon wieder sympathische Sturheit, die den 
Moden trotzt und darin doch wieder ziemlich berlinisch wirkt. 

Sympathisch aber ist vor allem der Mangel an Überheblichkeit 
oder gar Genugtuung im Blick der Kanadier. Sachlichkeit und 
Systematik, bloß keine Ästhetisierung, man muss gegen den Ruf 
und unbestreitbaren Charme Berlins ja geradezu anfotografie-
ren. Dennoch liegt eine Art von Zärtlichkeit in diesem Schauen: 

P R O V I N C I A L I Z I N G  B E R L I N
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Die derart gescannte Stadt erscheint nackt, ihrer schmückenden 
Narrative entkleidet, aber durchaus nicht würdelos. Mit der Zeit 
geraten dann sogar die hier und dort verstreuten Perlen in den 
Blick, wirklich schmucke Häuschen dann und wann, so elegant wie 
eigensinnig. Überlässt man sich diesem langsam getakteten 
Bilderstrom, kann man sich mit der Zeit ohnehin des seltsamen 
Eindrucks nicht erwehren, es mit fast schon organischen Wesen, 
mit Persönlichkeiten zu tun zu haben. 

4 .  S I M U LTA N I TÄT
 

Die Figur des „urbanen Palimpsests“ bezeichnet städtische 
Schichten, die einander zu überschreiben scheinen, wobei die 
darunterliegenden sich nicht wirklich überschreiben lassen, 
sondern immer wieder durchscheinen oder durch ‚chemische 
Prozesse‘, um in der Metapher des Palimpsets zu bleiben, zum 
Vorschein zu bringen sind.5 Das können wie hier die visu ellen 
Künste sein, Film oder die Fotografie.

Gemeint ist zumeist das Übereinanderliegen oder die Über-
lappung materieller Layer an einem Ort. So werden in der Edi-
tion der Zustände von Tobias Engelschall, die Verwandlungen 
von 100 Berliner Häusern rekonstruiert, jene Zeitschichten 
entfaltet, die in einem Gebäude übereinander liegen. Kenntlich 
wird die Palimpsesthaftigkeit städtischer Architekturen, ein 
dauerndes Überblenden und Überlagern von Formen und For-
maten. Auch hier gibt es keine klaren Zeitkanten eines Vorher/
Nachher, keine lineare Geschichte der Zerstörung und des 
Abhandenkommens. Was sich herausschält, ist das sich Wan-
delnde und Organische, die Beharrlichkeiten und Mutationen 
des Materiellen. Es gibt so etwas wie architektonische Gewalt, 
Verbürgerlichung oder Regression, aber auch Assemblagen, 
Camouflagen und Neusortierungen, eher selten explizite Aus-
löschungen. 

Bei der (faszinierten!) Betrachtung von Engelschalls mon-
tierten baulichen Zuständen stellt sich dieselbe Frage wie bei 
meinen Forschungen zur Umwandlung von Stätten des Terrors  
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und Tatorten in Gedenkstätten oder gar Alltagsorte: die Frage 
nach einer Widerspenstigkeit des Materiellen, das sich womög-
lich gegen allzu glättende Umwidmungen und Neukodier- 
ungen sperrt, seien sie architektonisch oder erinnerungspolitisch 
motiviert. Bei manchen der ‚transformierten‘ Gebäude meint 
man förmlich zu sehen, wie sich da eine Form in die andere 
rüberrettet. Eine Art Wiederkehr oder Seelenwanderung, oder 
etwas weniger esoterisch, wie der Autor selbst es zu nennen 
vorschlug: Stoffkreisläufe. Die Häuser als „Zwitterwesen“, die 
verschiedene Stoffe oder Typen in sich vereinen: So etwa ein 
Luftwaffengeneral, der Ende der 1930er-Jahre das Atelierhaus 
von Arnold Zweig umbauen ließ, das Flachdach mutierte dabei 
zum flachen Spitzdach. Ganz zum Verschwinden bringen konnte 
die Generalsbehausung die Modernität des Schriftstellers, die 
noch in der kubischen Grundform fortlebt, eben doch nicht. 

Zugrunde liegt dem Palimpsest die Vorstellung einer räumli-
chen Intertextualität: Alles Gebaute verweist unweigerlich auf 
andere Bauten, architektonische Diskurse, urbane wie politische 
Konstellationen. Dieses Pochen auf die diskursive Verflochten-
heit, und damit auch die Historizität, bewahrt vor essentialisti-
schen Engführungen. So verfahren auch Young und Giroux.  
Bei ihnen wird das Palimpsesthafte eher im Neben als im Über-
einander kenntlich, eine Gleichzeitigkeit, die lineare und binäre 
Zuordnungen tendenziell unterläuft. Zutage tritt so etwas wie 
„Kopräsenz“ des Städtischen, um Erving Goffman zu paraphra-
sieren, das Koexistieren und gewissermaßen Interagieren ver-
schiedener Zeiten und Stile. Mit ahistorischem anything goes hat 
das zum Glück nichts zu tun. Die Zeitlichkeit der gewählten 
Schnitte ist stets präsent, auch gerade in dem, was nicht zu sehen 
ist: Hätte man den Schnitt zwei oder drei Jahre später angesetzt, 
so wären wohl Containerdörfer und ‚modulare Flüchtlingsunter-
künfte‘ als Berliner Neubauten ins Bild gerückt.

Apropos Zeit: Ein schöner Nebeneffekt ist die den Bildern 
eingeschriebene Sichtbarkeit der Jahres- und Tageszeiten. Foto-
grafiert wurde über drei Monate hinweg. Der sichtbare Wechsel 
von Kargheit zu sprießendem Grün und von verschiedenen 
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Tageszeiten wird in der Montage nicht immer chronologisch 
eingeebnet, sondern springt hier und da auf das Schönste hin 
und her. Dies unterläuft auf wunderbare Weise die Strenge 
dieser rigorosen Bildstudie, bewahrt sie vor Sterilität und macht 
sie als das kenntlich, was jede Forschung ist: ein Prozess, der 
Wind und Wetter ausgesetzt ist.

5 .  H I N T E R  D E M  S E H E N
 

Das Bildermachen ist, wie hier einmal mehr deutlich wird, ein 
produktiver Modus zur Erkundung städtischer und räumlicher 
Konstellationen. Eine Art Archäologie der Gleichzeitigkeit,  
das Hervorholen und Nebeneinanderstellen von Schichten, die 
zwar nicht ausgegraben werden müssen, aber dennoch so nicht 
zu sehen waren. Generiert wird ein visuelles Wissen, das sich 
gegen den Strom der Diskurse stellt, das Gesagtes, Imaginiertes 
und vermeintlich Gewusstes konterkarieren kann. Es ist auch  
ein Wissen, das gegen die Fluten des urbanen Alltags ankämpft, 
diesem unaufhörlichen Strömen der Stadt und dem andauern- 
den Vergessen; ein Kampf nicht nur gegen das Zurückliegende, 
sondern auch gegen das, was uns alltäglich umgibt, diese „schwe-
bende Indifferenz“, die nach Isaac Joseph den Grundstoff des 
Städtischen bildet.7 

2013/1983 unterwirft die Bilder einem eigenen Flow, der den 
Zuschauenden einiges zumutet und abverlangt. Im knapp zwei-
stündigen Film ziehen 750 Gebäudepaare im Fünf-Sekunden- 
Takt an einem vorbei und fluten unsere Imaginarios von der 
(oder unserer) Stadt. Kein Innehalten ist vorgesehen, die Taktung  
von einer Sekunde pro Videobild statt der üblichen 24 Bilder je 
Sekunde, ab der das menschliche Auge eine nahtlose Bewegung 
wahrnimmt, erzeugt zudem ein Flattern, eine Art visuelle  
Atemlosigkeit. Wir müssen so hinsehen, wie wir ‚freiwillig‘ wohl 
nicht schauen würden: ein visueller Exzess, genau das Gegenteil 
eines flanierenden Blickes.

Doch mit der Zeit wird das Schauen fließender, man verweilt 
eben doch, man schweift ab und wendet sich wieder zu. Man 
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ertappt sich beim Blättern durch die eigenen Bildarchive, man 
beginnt Fragen zu stellen. Woran genau erkenne ich, wo Osten 
war oder Süden ist? Wer ist eigentlich dafür zuständig, oder 
verantwortlich, dass die Stadt in ihren Einzelteilen so aussieht, 
wie sie aussieht? (Was) darf man alles machen hinter dem Gar-
tenzaun, wo ragt das Private in das Städtische hinein? Und wem 
gehört das alles? Was erzählen diese unterschiedlich ‚neuen‘ 
Häuser über die Mieterstadt Berlin – sieht man den Gebäuden 
an, ob sie nur bewohnt oder auch besessen werden? Welche Art 
von Nachbarschaft – im Unterschied zur Gemeinschaft – spielt 
sich wohl zwischen den Häusern ab, als genuin urbane Interak-
tion zwischen einander räumlich, aber nicht notwendig sozial 
Nahestehenden?

Natürlich ist Berlin nicht seine Häuser. Freigelegt aber wird in 
dieser Rasterung so etwas wie die materielle Kultur des Städti-
schen als Matrix für das Urbane. Es ist eine Lektüre städtischer 
Texturen, die vielleicht gar nicht als Stadtforschung gemeint  
war, als stadtforschende Methode aber durchaus zu patentieren 
wäre: Als Arbeitsweise, um der Materialität von urban land- 
scapes auf die Spur zu kommen, besonders all jener exzep- 
tionellen Städte, die von Bildern und Narrativen derart überwu-
chert sind, dass wir sie gar nicht mehr zu sehen oder zu fassen 
bekommen. Als Möglichkeit, das Städtische zu materialisieren,  
ohne alle Dämonisierung oder Romantisierung. Eine solche 
visuelle Forschung lässt sich auch als „diskursive Übung“ lesen,  
wie Jonathan Shaughnessy in seinem Essay über Infrastructure 
Canada schreibt.8 Nicht um das Gezeigte in bereits vorhandene 
Raster oder Typologien zu zwängen. Sondern um eine Gramma-
tik entstehen zu lassen, in der Gebautes womöglich auf neue  
Art zum Sprechen, oder wenigstens zum Flüstern gebracht 
werden kann.

P R O V I N C I A L I Z I N G  B E R L I N
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