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LOS (DES)BORDES DE LA JUSTICIA:
AGENCIAS Y PROCESOS FORENSES A PARTIR 
DE LAS FOSAS DEL PRESENTE (MEXICANO)

Anne Huffschmid

ENTRANDO AL ESCENARIO: CUERPOS, 
ESPACIOS Y PAISAJES FORENSES

El lugar parece locación de rodaje de alguna ficción postapocaliptica: 
un campo arenoso, al que se llega sólo por un camino de terracería y que se 
despliega en forma de gota. Está enmarcado por una loma cubierta de male-
za y vegetación silvestre, alguno que otro árbol seco y unos buitres en él. El 
aire pesa, parece vibrar de un sol implacable y polvoriento, y todos advier-
ten, este día de abril, que “el calor fuerte” no habría llegado aún. Cuando 
pueden, los hombres y mujeres que trabajan ahí se refugian bajo una carpa 
improvisada, armada con una lona de una famosa cervecera y otra de una 
publicidad electoral fuera de coyuntura. Una cinta amarilla se extiende por 
algunas de las orillas del terreno, delimita el campo transitable y lo indica, 
expresamente, como “escena del crimen”. Ya afinando la mirada, detrás de 
la cinta policiaca uno empieza a descubrir, poco a poco, los cuadrángulos 
marcados por cordón fino, apenas perceptibles: primero uno, luego varios, 
y finalmente el terreno entero aparece repleto de los cuadrángulos acordo-
nados. Son las marcas que recuerdan la ubicación exacta de cada fosa que 
se ha excavado, recuperando a uno o varios cuerpos que fueron enterrados 
aquí, clandestinamente, a lo largo de los últimos años. Al momento de la 
visita,1 el Colectivo de Madres de Desaparecidos que hizo posible esta re-

 1 Esta primera visita de campo la realicé en abril de 2017. Posteriormente, en el marco de un 
seguimiento audiovisual a lo largo de un año (bajo auspicio de la Gesellschaft für Internationale Zu-
sammenarbeit-giz), se han realizado una serie de visitas de campo, en colaboración con el documen-
talista Jan Hennies, como parte integral de la investigación titulada “Forensic Landscapes” (Freie 
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cuperación (y del cual hablaremos más adelante) ya llevaba en su bitácora 
a más de 250 cadáveres, casi todos envueltos en bolsas de plástico. Celia 
García, una de las integrantes del Colectivo, que va diariamente ahí, se per-
cata de nuestro asombro: “Es increíble que esté pasando eso. Pero no es un 
cuento, es real” (véanse imágenes 1 y 2).

Esta realidad se resume en un brevísimo recuento de los hechos: el 
predio en cuestión, abandonado y de propiedad privada, se sitúa a pocos 
kilómetros de un fraccionamiento urbano que dio nombre al sitio, Colinas 
de Santa Fe, y a apenas 20 minutos de la zona portuaria de Veracruz. Es 
posiblemente una de las mayores fosas clandestinas operadas por el crimen 
organizado en América Latina, probablemente el más grande de México. 

Se llegó al predio gracias a un croquis casero que les fue entregado a 
las activistas de manera anónima, en mayo de 2016, en la ciudad de Vera-
cruz. A partir de agosto del mismo año, las integrantes del grupo empeza-
ron a buscar y encontrar aquí a los cuerpos, acompañadas por uniformadas 
de distintas unidades, y de diversas asignaturas, todos reunidos –en una in-
sólita convivencia y división de trabajo– en la macabra misión de localizar 
y rescatar a los cuerpos masacrados e inhumados clandestinamente.

Fue a partir del caso “Ayotzinapa” –la desaparición forzada de 43 estu-
diantes rurales en septiembre de 2014–, que en México se inauguró una no-
vedosa praxis forense que fue bautizada como búsqueda ciudadana. En estas 
brigadas los propios familiares de desaparecidos, madres en primer lugar, 
empezaron a buscar, localizar e inclusive levantar cuerpos, restos y frag-
mentos humanos en todo tipo de fosas clandestinas. 

Me interesa indagar, en este capítulo, cómo se relaciona esta práctica 
con la experiencia forense comprometida con los derechos humanos, tal y 
como fue reconceptualizada a partir de los años ochenta por los equipos 
independientes de América Latina, y con los procesos de justicia. ¿Qué 
sentidos produce esta apropiación de saberes y prácticas forenses por los 
propios familiares?, ¿de qué manera podemos entender los nuevos sitios de 
exhumación como lugares de elaboración de memoria, no del pasado, sino 
de un presente de terror? Y si entendemos los procesos forenses más allá 
de la identificación y restitución, e incluso más allá de los procesos penales: 
¿cómo pueden contribuir para comprender –y así enfrentar– mejor estas 
nuevas violencias? 

Universität Berlin). Al momento de la revisión de este texto, a finales de 2017, el conteo de cuerpos 
había llegado a 278.
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Propongo leer el sitio específico de Veracruz (al que vamos a regre-
sar más adelante) como un lugar emblemático para lo que yo llamo nue-
vos procesos y paisajes forenses en escenarios como México, caracterizados por 
violencias menos nítidas y más difusas que la violencia política del pasado 
reciente, pero no por ello menos sistemáticas y devastadoras. Concibo este 
tipo de lugares como un borde, con miras a una praxis forense comprome-
tida con la restitución de derechos a vivos y muertos, y como desafío para 
pensar nuevas agencias forenses del siglo xxi.2

Fue la experiencia latinoamericana del último cuarto del siglo xx, y 
sobre todo la argentina a partir de mediados de los años ochenta, que nos 
enseñó a reconocer y valorar el ejercicio de lo forense en tanto “ciencia si-
tuada” en contextos de violencia política. Se perfiló como agencia crucial en 
las luchas por la restitución de derechos, por la dignidad humana, por la po-
sibilidad del duelo y de justicia,3 así como un dispositivo para materializar 
y visibilizar a cuerpos y a patrones invisibilizados. Dentro de estos aprendi-
zajes conceptuales me parece primordial pensar al muerto como persona y, 
por lo tanto, como sujeto –o al menos portador– de derecho, tal y como lo ha 
planteado Celeste Perosino (2012) en su elaboración en torno a una “ética 
del cuerpo muerto”: pensar y tratar el cuerpo muerto como si pudiera ejer-
cer o defender sus derechos, los mismos derechos que lo habían constituido 
como ser humano y ciudadano en vida. Se trata entonces de restituir, en la 
reconstrucción forense, el “ser persona” ( personhood ) de un cuerpo muerto 
o un resto humano. Para ello se requiere reconocer su pertenencia al grupo 
social, enfatizada por Perosino (2012), ya que la persona será siempre un ser 
constituido por su entorno social. Es ahí donde radica su paradójica agen-
cia: el poder actuar, sin conciencia o intenciones, sobre los vivos, en el sen-
tido de movilizar sus núcleos familiares u otras secciones sociales. 

En la actualidad del siglo xxi, y fuera de los enfrentamientos bélicos 
en curso, México figura como uno de los escenarios destacados de violen-

 2 Este texto procesa los avances de una investigación en curso, emprendida desde 2013 (y fi-
nanciada, a partir del 2015, por la German Foundation for Peace Research) sobre la antropología 
forense, de corte independiente, en escenarios de violencia extrema del siglo xxi. Véanse para ello 
artículos anteriores (Huffschmid, 2015b, 2015c y 2015d) así como dos artículos en prensa (2017a y 
2017b).
 3 Véase, como una referencia global, el tomo de Ferrándiz y Robben (2015) donde la expe-
riencia latinoamericana se sitúa como pionera en el campo crecientemente transnacionalizado de 
exhumaciones y prácticas forenses; otra es el tomo editado por Zarankin, Salerno y Perosino (2012) 
que ubica la arqueología forense como disciplina clave en el campo de las políticas y disputas de 
memoria en América del Sur.
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cia y deshumanización extrema. La militarizada disputa entre operadores 
de las economías criminales, la brutalización de franjas enteras del territo-
rio nacional, la inoperancia de un estado desbordado y las instituciones 
colapsadas, no sólo le costaron la vida a mucho más que 100 000 hombres 
y mujeres, sino también hicieron desaparecer alrededor de 40 000 personas, 
según registros oficiales.4  No es este el espacio para profundizar sobre la na-
turaleza de esta nueva violencia diversificada, donde el Estado –a diferen-
cia de los regímenes terroristas de los setenta– ha dejado de ser el principal 
operador. Ello, sin dejar de estar entretejido con el actuar de las economías 
criminales de diferentes escalas, que recurren a estrategias de terror en su 
competencia por mercados, rutas, controles y territorios. Sólo destacaría 
aquí su carácter necropolítico, en el sentido planteado por Mbembe (2003) 
–de una soberanía ejercida por medio del gobernar y administrar los cuer-
pos (muertos) que ya no pasan necesariamente por instituciones del Estado 
nacional– y adaptado a las nuevas violencias excesivas y supuestamente 
“apolíticas” en América Latina (véase Fuentes Díaz, 2012). Más que hablar 
de exceso o descontrol me parece útil recurrir a la noción de “políticas de la 
crueldad” (Mbembe, 2003, p. 22) que se empeñan por manifestar su poder 
de apropiar y deshumanizar, privando a los seres-cuerpos apropiados/despo-
jados de su condición humana y de su socialidad, y extrayéndoles algún 
valor. Pienso que lo que Mbembe postulaba para el esclavo de las plantacio-
nes coloniales, de ser mantenido como “muerto en vida” (Mbembe, 2003, 
p. 21), podría transferirse a las necroeconomías del presente: disponer de 
las personas y los cuerpos disponibles, sea vivos o masacrados, expuestos o 
desaparecidos, en todo caso convertidos en no-personas. Este nuevo “materia-
lismo del cuerpo” (Gigena, 2012, p. 29), en cuyo centro está la vulnerabili-
dad del ser y cuerpo humano (Fuentes Díaz, 2012, p. 50), no se concibe sin 
su función pedagógica y disciplinadora: se desaparece al o lo humano para 
enseñar el terror.

 4 El más reciente registro oficial de “desaparecidos”, al cierre de la última versión de este texto, 
da cuenta de 90 180 personas registradas como “desaparecidas”, según lo que informó en enero de 
2019 el Comisionado Nacional de Búsqueda en su informe de salida (Animal Político, 2019). Por 
razones obvias, la base de datos para cuantificar el terror es más que incierta. Una referencia reciente 
es el informe presentado por la Universidad Iberoamericana (González y Chávez, 2017); el reporte 
reúne a distintos conteos, registros e inventarios de fosas (comunes y clandestinas), cuerpos y res-
tos, que documentan la existencia de entre 390 y más de 1 100 fosas distribuidas en gran parte del 
territorio mexicano. Más que proporcionar una estadística confiable, el reporte –que puede ser leído 
como una suerte de meta-informe– documenta la sistematicidad, extensión territorial, así como la 
urgencia de trabajar en censos confiables que permiten una lectura de conjunto.

Claramente, las circunstancias para lo forense comprometido y situa-
do han cambiado en diversos niveles. Los perfiles, tanto de desaparecidos 
como de desaparecedores, ya no son tan identificables en términos políti-
cos, como opositor o enemigo, por un lado, o como empleado colaborador 
de un régimen dictatorial, por el otro. Asimismo, ya no hay un abismo de 
décadas que separa el acto desaparecedor (el entierro clandestino de un 
cuerpo) del esfuerzo por reaparecer a estos cuerpos. En vez de ello, en-
frentamos una aterradora simultaneidad: mientras que en un lugar se des-
entierra a los cuerpos desaparecidos, en otro lado siguen desapareciendo 
y enterrando a las personas masacradas. Finalmente, ante una institucio-
nalidad a todas luces inoperante y desacreditada, los familiares afectados 
emprenden prácticas cuasi-forenses que les permiten salir de la parálisis. 
Estas nuevas modalidades de búsqueda implican –para el gremio forense 
en general, pero sobre todo para los equipos independientes– una serie de 
retos y dilemas: entre ellos la pregunta de cómo relacionar la urgencia de 
los familiares buscadores con las necesidades de un encuadre legal, como 
vía hacia un procesamiento jurídico y penal del crimen y el quiebre con la 
tan instalada impunidad. 

Para poder abarcar estas dimensiones, propongo extender la com-
prensión del proceso forense más allá de lo que se suele asociar a él: búsqueda, 
exhumación, identificación y peritajes. Quisiera enfocar el ejercicio forense 
como producción de saberes que nos ayuda para descifrar el entramado de 
las violencias actuales, y también como aportación a una elaboración de 
una memoria presente, de enfrentar el trauma, la parálisis social y normali-
zación del terror. Creo que las fosas emergentes en territorio mexicano pue-
den ser consideradas sitios de memoria, en la medida que son espacializaciones 
de la violencia, que se debaten entre el olvido (inaugurado por el entierro 
clandestino, pero también por la negación y la indiferencia) y un trabajo fo-
rense de memoria que aspira a “poner de relieve” lo enterrado, en sentido 
literal y figurado. 

De acuerdo con Arturo Aguirre (2016) el necropoder despliega un 
doble efecto espacial: por un lado, genera un desarraigo, o una desterrito-
rialización, arrancando a las personas de su anclaje en el tiempo (su histo-
ria) y su espacio (el entorno de vida), produciendo una suerte de no-espacio 
(Aguirre, 2016, p. 61). Por el otro, y más allá de este efecto “aterrador” para 
los individuos, a nivel social la vulneración extrema genera lo que Agui-
rre denomina como “nuestro espacio doliente” o también “una intemperie 
compartida” (p. 68): La vulnerabilidad como un saber social compartido, 
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que produce una “comunidad interrumpida” (p. 75), y donde el espacio 
de lo común, la convivencia, se ve vulnerada: se instituyen cotidianidades 
de excepción. El paradigma crucial de este “espacio doliente” es la fosa 
común,5 donde las personas y su singularidad son disueltos y se genera 
una masa difusa. La fosa, en este sentido, equivale a la suspensión de toda 
referencialidad individual y por lo tanto humana: se genera una colectivi-
dad atroz, desintegrada y “desarticulada” (Aguirre, 2016, p. 87), el “crimen 
ontológico”, según el concepto de Adriana Cavarero referido por Aguirre 
(cit. en p. 81) de extinguir la condición humana de una vida. Me interesa 
justamente pensar la antropología forense como práctica reconstructora, no 
sólo de un individuo sino de esta humanidad extinguida, y también como re-
territorialización de lo aterrado.

LO FORENSE ANTE LAS VIOLENCIAS DEL ESTADO 
(LATINOAMERICANO) DEL SIGLO XX

La antropología forense es una disciplina joven que apenas se perfiló y con-
solidó como tal en los años setenta en Estados Unidos, con la fundación 
de la sección de antropología física en la American Academy of Forensic 
Sciences (aafs) en 1972 y luego el establecimiento del American Board of 
Forensic Anthropology en 1977. Casi al mismo tiempo se empezó a crista-
lizar la figura de una ciencia comprometida, el acercamiento explícito de la 
academia a las causas sociales de la época, mediante la creación del Science 
and Human Rights Program por parte de la American Association for the 
Advancement of Science (aaas).6

 5 Es interesante, desde un enfoque en la textura discursiva, la crítica de Aguirre al uso del tér-
mino “fosa clandestina” en el hablar mediático, pero también académico sobre el tema: argumenta 
el autor que el término conectaba a los enterrados con los repertorios discursivos de la criminalidad, 
al igual que lo hacen términos como narcofosas o narcocementerio (Aguirre, 2016, pp. 89, 103). Al res-
pecto, dos comentarios: por un lado, en la literatura más reciente sobre el tema (por ejemplo, Resi-
liencia, 2016 y González y Chávez, 2017) se plantea una pertinente distinción entre fosas comunes 
(registradas en los cementerios) y clandestinas (ilegales, no registradas en ningún documento); en 
ambos estamos frente a operativos de desaparición, pero bajo mecánicas distintas. Por el otro, aun-
que coincido plenamente con marcar y rechazar cualquier semantización criminalizante (como el de 
la narcofosa), me parece que el uso del adjetivo‚ “clandestino” tiene como efecto inscribir el fenómeno 
en los registros semánticos y discursivos relacionados con el terrorismo de Estado (específicamente, 
el término “centros clandestinos de detención”) y subraya así, oportunamente según creo, la siste-
maticidad de esta producción espacial.
 6 Véase Moon (2013, pp. 152-153).

Fue hasta su “bajada” al Sur del continente –a partir de la primera 
incursión del ya legendario Clyde Snow en la Argentina posdictadura en 
1984, justamente como delegado de la aaas– cuando esta nueva disciplina 
se transformó en dispositivo para enfrentar crímenes de Estado, eso es, las 
campañas de represión y contrainsurgencia organizadas por los regímenes 
dictatoriales de la región. Con miras a esta delincuencia sistemática, que in-
cluía la detención irregular y la posterior “desaparición” de las personas, el 
desafío ya no consistía en determinar la identidad del perpetrador (se sabía 
que habían sido crímenes organizados desde las entrañas de un “Estado 
criminal”, Somigliana [2012a, p. 28]), sino la de sus víctimas, desaparecidos 
o masacrados. En este giro, impulsado por el experimentado forense esta-
dunidense, se cristalizó una reconceptualización profunda del ejercicio de 
lo forense: de corte interdisciplinario, integrando búsqueda y análisis, com-
binando disciplinas como la arqueología, biología, antropología física y so-
cial y, acaso la renovación más esencial, revalorando a víctimas y familias 
como primeros interlocutores del trabajo forense. Con este espíritu se for-
mó como organismo independiente el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (eaaf) para inaugurar una suerte de “escuela latinoamericana” de 
una antropología forense en defensa de los derechos humanos. En los años 
siguientes, esta impulsó la formación de nuevos equipos forenses indepen-
dientes en los países vecinos, en diversos escenarios posdictadura de Sud-
américa o posconflicto armado, como los países centroamericanos, Guate-
mala en primer lugar.7

Cabe destacar que, en este nuevo dispositivo, tanto en su eficacia ope-
rativa como su percepción social, la genética desempeñó un papel crucial. 
Ya a partir de finales de los años noventa se había logrado aislar el adn de 
materiales óseos, y pocos años más tarde se empezó a utilizar en el proceso 
de identificación, aún de manera más bien puntual. La mera posibilidad de 
reconstruir un perfil genético, sin disponer de amplias bases de perfiles para 
contrastar, aún no implicaba un gran avance a nivel cuantitativo. Un giro 
decisivo se dio con la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de 
Personas Desaparecidas, inaugurada en 2008 con un financiamiento pro-

 7 Para entender la trayectoria de este equipo pionero, el eaaf, se recomienda consultar el reco-
rrido ilustrativo ofrecido por uno de sus integrantes veteranos, Maco Somigliana (2012b); los otros 
equipos más importantes se formaron en Guatemala (la más conocida es la Fundación de Antropo-
logía Forense de Guatemala, [fafg], refundada en 1995, y el Centro de Análisis Forense y Ciencias 
Aplicadas [cafca] y en Perú Equipo Peruano de Antropología Forense [epaf], fundado en 2001). 
Aunque la investigación de la autora sí incluye trabajo de campo y entrevistas en otros escenarios, 
sobre todo Guatemala, no es este el espacio para profundizar en sus particularidades.
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porcionado por el Congreso de Estados Unidos para dotar a los países cla-
ves de la región –específicamente a Argentina, Guatemala y Perú– de labo-
ratorios y know-how genético.

Si consideramos los datos genéticos como otro tipo de materialidad, 
aunque esta no sea tangible como los restos óseos, la genética formaría par-
te de lo que yo llamaba, al inicio de este capítulo, dispositivo de materiali-
zación.8 Cabe señalar que a nivel discursivo, el procesamiento de materiali-
dades de datos genéticos tiende a (re)producir figuras esencialistas como la 
de una identidad determinada por su característica genética. Efectivamente, 
en los imaginarios sociales asociados con los procesos forenses en México, 
lo genético suele figurar como “máquina de producir verdades”, como bien 
señalan García-Deister y Smith (2016, p. 270). Asimismo, cabe recordar 
que la verdad producible por la prueba genética en todo caso se limita a la 
identificación y nunca al hecho criminal. Es decir, la posibilidad de generar 
un match entre el perfil genético de un resto óseo y un perfil familiar permite 
en todo caso confirmar la identidad biológica de un cuerpo (ya que en la gran 
mayoría de los casos se opera sobre la base de una hipótesis de identidad) y 
no facilita ningún conocimiento acerca de la acción criminal o la violencia 
ejercida contra él (García-Deister y Smith, 2016, p. 287).

A más tardar desde su institucionalización en las instancias interna-
cionales, desde mediados de los años noventa, en los escenarios posbélicos 
de los Balcanes, la antropología forense es considerada un instrumento in-
dispensable dentro de lo catalogado como justicia transicional.9 En el marco 
de este giro institucional, se ha perfilado una cierta “narrativa triunfalista”, 
según concluyen Sévane Garibian, Elisabeth Anstett y Jean-Marc Dreyfus 
(2017b, p. 15) en su investigación comparativa en torno al papel de los res-

 8 Para la configuración histórica de la genética forense como “herramienta de defensa de los 
derechos humanos” en América Latina, véase el artículo de Garcia-Deister y Smith (2016); en este 
recorrido, las autoras advierten su genealogía de ciencia constructora de razas y en general la “pre-
ocupante asociación entre adn, raza, identidad y vigilancia” (García y Smith, 2016, p. 273). Es una 
advertencia que aplica para el conjunto de las ciencias forenses. Un ejemplo referido por Moon 
(2013) es la tensión entre la tipificación legal de genocidio o limpieza étnica, considerada útil por 
ampliar el alcance de la procuración de justicia, y la expectativa hacia las ciencias forenses de asignar 
una identidad racial a las víctimas como un “reading of race into human remains” (Moon, 2013, p. 
162). Ello remite a los orígenes de la antropología física en los contextos coloniales, donde esta fun-
gía, durante décadas, como productora de identidades racializadas (véase también Rassool, 2011, p. 
176).
 9 Véase para una discusión de las “fricciones transicionales” el tomo de Hinton (2011b) y 
específicamente el análisis de Wagner (2011) sobre el ambivalente papel del “postconflict tool kit” 
(Hinton, 2011b, p. 25) de exhumaciones e identificaciones masivas en el escenario posguerra de los 
Balcanes.

tos humanos en el procesamiento de las violencias masivas del siglo xx. 
Entre los principales riesgos, los autores advierten el potencial efecto de una 
desvalorización del relato testimonial frente al dato duro de la evidencia fo-
rense. Sin embargo, al menos en los escenarios aquí revisados de procesos 
penales de crímenes de Estado, donde los peritajes forenses han desempe-
ñado un papel importante (concretamente Argentina y Guatemala), se pare-
ce articular más bien un fortalecimiento y una revalorización de lo dicho en el 
estrado, el testimonio, por la evidencia material y forense.10 En cambio, me 
parece muy pertinente la advertencia de los autores en cuanto a la relativa 
impotencia de las ciencias forenses para testimoniar y reconstruir a detalle 
las maniobras de exterminio más masivos del siglo xx, como la masacre in-
dustrializada del Holocausto o el genocidio camboyano. Quisiera plantear 
que es justamente esta impotencia, de una ciencia atada a las materialida-
des biológicas procesables, que nos obligaría a pensar en su ampliación y 
extensión: ya no como maquinaria de producir verdades legales o genéticas, 
en primer lugar, sino conocimientos y saberes. Finalmente, cabe señalar 
que los diez estudios de caso recopilados por Garibian, Anstett y Dreyfus 
(2017a) se sitúan en contextos transicionales y posconflicto, es decir, enfo-
can el tratamiento de los cuerpos muertos después de la catástrofe social de 
una dictadura, una guerra o una maniobra genocida. En la actualidad mexi-
cana, la urgencia del procesamiento forense de la muerte masiva y violenta 
se plantea mientras que la catástrofe sigue ocurriendo.

LA DIFERENCIA MEXICANA: IMPUNIDAD CONTINUA, 
QUIEBRES Y NUEVAS AGENCIAS

En el contexto latinoamericano, México se ha caracterizado por una in-
usual continuidad de un gobierno civil, y también por prestigiadas institu-
ciones culturales y académicas impregnadas fuertemente por la llegada de 
académicos exiliados de las dictaduras sudamericanas. Ello sin duda contri-
buyó, desde los años setenta, a una invisibilización de la represión sistemá-
tica, ya que el gobierno mexicano se logró construir y fue percibido como 
antagónico a los regímenes militares del Cono Sur y de América Central. 

 10 Esta observación se cristalizó a partir de una serie de entrevistas realizadas con forenses y 
sobrevivientes testigos en Buenos Aires y la Ciudad de Guatemala (en junio y octubre de 2013, 
respectivamente).
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Contrario a esta imagen, tanto activistas como investigadores11 han descrito 
a México como “laboratorio” de la represión y específicamente de la desa-
parición forzada. Inclusive, fue en las costas mexicanas donde se registra-
ron, ya a principios de los años setenta, los primeros “vuelos de la muerte”, 
como ha señalado, por ejemplo, Julio Mata de la Asociación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Hu-
manos (Afadem).12 Fue sobre todo el estado de Guerrero, el escenario del 
ataque orquestado contra los normalistas de Ayotzinapa en 2014, donde a 
partir de finales de los años sesenta se desató una feroz contrainsurgencia 
contra los grupos guerrilleros y quienes eran considerados sus simpatizan-
tes. Desde aquella década el estado de Guerrero es considerado uno de los 
terrenos estratégicos para los cacicazgos criminales que se disputan los con-
troles económicos y políticos, también en vista de la creciente importancia 
del cultivo de amapola en la zona.13

Cabe señalar la tensión entre el marco normativo de la desaparición 
forzada, como categoría forjada en las legislaciones internacionales, y la 
actualidad mexicana, donde los perfiles de los desaparecedores y los desa-
parecidos ya no son tan claramente identificables y definibles en los térmi-
nos que la legislación exige, sobre todo en cuanto a la participación com-
probada de algún agente del Estado o el trasfondo político. Este es uno de 
los puntos clave en la disputa por una nueva Ley de Desaparición Forzada, 
reclamada por familiares y activistas, fuertemente criticada en su versión fi-
nal, a punto de aprobarse –al menos cuando se concluyó este texto– en las 
instancias parlamentarias mexicanas.14

El debate se da incluso al interior de los organismos de derechos hu-
manos. Hay quienes argumentan que la desaparición forzada como delito 
tipificado tiene una especificidad útil y situada, que no debería ser aplicada 

 11 Destacan aquí, aparte del reporte de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políti-
cos del Pasado (femossp) (Fiscalía, 2006), los trabajos de Castellanos (2007) y González Villarreal 
(2012). El estudio posiblemente más compacto es el de Rangel Lozano y Sánchez Serrano (2015), 
que desde su título inscribe la contrainsurgencia de los años sesenta y setenta en México muy acer-
tadamente en el repertorio de terrorismo de Estado. Hasta la fecha predomina, en el hablar público 
de esta época, su problemática semantización como “guerra sucia”.
 12 En el marco del XII Congreso Anual de la alaf, realizado por primera vez en México, del 
24 al 28 de octubre de 2016.
 13 Véase para la historia reciente de la región Rangel Lozano y Sánchez Serrano (2015). Para 
comprender la configuración de las narcoeconomías regionales se recomienda el documental Mirar 
Morir (2015) de Témoris y Cozta Grecko, en  https://www.youtube.com/watch?v=eQolfFfKWjU
 14 El documento se encuentra aquí: http://www.senado.gob.mx/comisiones/gobernacion/docs/
LGDF.pdf. Véase para un resumen de las críticas: http://www.animalpolitico.com/2017/05/ley-desa-
paricion-forzada/ (Cabe mencionar que la ley fue aprobada mientras se editaba el presente libro).

a otros casos para no arriesgar su poder analítico y explicativo.15 Por el otro 
lado, se enfatiza el hecho de que esta tipificación en cuanto herramienta le-
gal en su momento fue producto de un largo combate jurídico y que debe-
ría ahora ser adaptada a las circunstancias mexicanas, y ser sobre todo acce-
sible para las nuevas víctimas. Ante el panorama actual, de diversificaciones 
múltiples de la violencia, Robledo Silvestre (2016) señala la dificultad de de-
limitar nítidamente los motivos (lo político) y las agencias y responsabilida-
des (el Estado). Es por ello que esta autora propone, acertadamente según 
creo, reformular la categoría de tal manera que esta permite captar lo “siste-
mático” de los crímenes actuales y extender la noción de “responsabilidad 
del Estado”, al incluir la falta de investigación, la criminalización de las víc-
timas, la negativa de reconocer la problemática, así como las fallas estructu-
rales en los aparatos y registros oficiales (Robledo Silvestre, 2016, p. 104).

Después del suceso conocido como “Ayotzinapa”, el ataque orquesta-
do a estudiantes rurales en una acción de protesta, en la noche del 26 al 27 
de septiembre de 2014, fue esta percepción generalizada de la no-acción del 
Estado, junto con la súbita aparición de fosas que no correspondían a los 
estudiantes secuestrados, que dio pie a una particular y novedosa movili-
zación de familiares y la emergencia de un nuevo paradigma de activismo 
social: el buscador o la buscadora. Es así como se (auto)denominan aque-
llos familiares que decidieron salir, ahora literalmente, a buscar a sus hijos 
desaparecidos en fosas clandestinas o comunes. Los familiares convertidos 
en buscadores (o rastreadores, como les llaman en algunos lugares) transfor-
man la noción de buscar –que antes equivalía principalmente a la espera en 
oficinas, pegar volantes o denunciar–, en una actividad tangible y material: 
la búsqueda por mano propia, picar, excavar o incluso reconstruir las rutas 
del crimen, procesar saberes y lugares directamente relacionados con las 
escenas del crimen.

Esta nueva acción inició en el estado de Guerrero, en los alrededores 
del municipio de Iguala, donde las redes criminales habían desaparecido a 
otros cientos de personas en los últimos años, sin que la sociedad local o 
las autoridades correspondientes se hayan inmutado. Ayotzinapa funcionó 
entonces como una suerte de “destape”, según lo que relatan los afectados: 
“Tuvo que pasar la tragedia de los cuarenta y tres, para darnos cuenta que 

 15 Pienso que esto mismo ha sucedido con el término feminicidio: denominar así cualquier 
homicidio de una mujer, argumentando “odio hacia las mujeres”, tiende a diluir su aporte analítico 
para comprender una modalidad específica de uso y apropiación de los cuerpos femeninos en un 
marco necropolítico, en el sentido analizado por Segato (2004).
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no éramos los únicos, que no era un castigo de dios [...]. Cuando los pa-
pás de los estudiantes empezaron a hacer sus manifestaciones en Iguala, mi 
familia empezó a participar. Y ya nos dejó respirar bien.” Quien habla es 
Mario Vergara, considerado pionero de las búsquedas autoorganizadas que 
han proliferado –en apenas un par de años–, prácticamente por todo el te-
rritorio nacional. Vergara sufrió la desaparición de su hermano en julio de 
2012, pero la desconfianza de la familia hacia los procedimientos y apara-
tos legales hizo que no se atreviera a denunciar: “Las denuncias son como 
archivos, son para guardar ahí a nuestros familiares.”16  Esta experiencia de 
desinterés e ineptitud por parte de las autoridades es tan generalizada que 
atraviesa los bordes entre los estratos sociales, como lo muestra el caso y re-
lato de Lucía de los Ángeles, cuyo hijo, un popular DJ local, fue secuestrado 
en la ciudad de Veracruz en julio de 2013: “Me di cuenta que las autorida-
des mexicanas no iban a buscar a mi hijo. Y que no hay la infraestructura, 
no hay el contexto, no hay absolutamente nada que pueda promover que tú 
encuentres a una persona que está desaparecida.  [...] No hay la voluntad, ni 
política, ni personal. Lo que ellos quieren es que tu vayas desistiendo, que 
tú solo te canses y te haces a un lado.”17

Ante el quiebre de confianza por parte de los afectados, y la novedad 
de los primeros hallazgos en los cerros de Iguala, los familiares empezaron 
a montar sus propios operativos, las llamadas brigadas de búsqueda. Aun-
que los operativos fueron rápidamente acompañados por diversas instan-
cias oficiales, ministerios públicos, policías estatales o federales, el principal 
impulso y trabajo seguía viniendo de los familiares. En este particular “tra-
bajo de campo” los familiares de Iguala –y luego también los buscadores de 
otras zonas como Veracruz, Coahuila o Sinaloa– dan cuenta de una de las 
principales contradicciones en el actuar institucional: por un lado, se argu-
menta una estricta legalidad y así pretende restringir las actividades de los 
buscadores civiles; por el otro, en el trabajo de campo  los familiares obser-
van cómo los oficiales muchas veces no se adaptan a los estándares técnicos 
y protocolos legales:

No sé de cuestiones legales, no sé nada de leyes. Pero en cuestiones prácti-
cas en el campo ya no me van a engañar a mí, diciéndome que contamino 

 16 Las citas de Mario Vergara aquí referidas provienen de una conversación sostenida el 1 de 
junio de 2016, en la Ciudad de México.
 17 Las citas de Lucía de los Ángeles aquí referidas provienen de dos conversaciones con la acti-
vista, los días 18 y 22 de noviembre de 2016, en la ciudad de Berlín.

la escena del crimen, cuando en ese campo ya pasaron un montón de gente, 
ya cortaron árboles, ya excavaron, y las vacas revocaron y las vacas se caga-
ron. Si contaminaba la zona del crimen porque no han acordonado los cerros 
(Mario Vergara).

VOLVIENDO A LA ESCENA (DEL CRIMEN): 
LECTURAS Y SENTIDOS DE LA BÚSQUEDA EN CAMPO

Como se decía más arriba, fue a partir de una pista anónima, un croquis 
distribuido por unos desconocidos en una marcha, justamente el día de 
la madre en mayo de 2016, que el Colectivo Solecito tramitó con las au-
toridades locales la entrada al predio señalado. Lo empezaron a trabajar 
las integrantes del Colectivo, acompañados por uniformados de distintas 
instituciones y apoyados por un grupo de excavadores contratados por el 
Colectivo para los trabajos pesados. Pero el trabajo principal, el que inau-
gura toda la secuencia forense, lo han realizado siempre ellas: una suerte 
de scouting con una varilla metálica –una tecnología casera inaugurada por 
los buscadores de Iguala– para localizar a posibles fosas, detectables por la 
vegetación u otros indicios. Checan y perforan (“varillan”) el suelo, y es 
hasta que tienen confirmado la presencia de un cuerpo enterrado cuando 
la Policía Científica –un departamento de la Policía Federal– entra en ac-
ción y lo levanta ya según los protocolos del oficio. Con este método, en 
un terreno de apenas dos canchas de fútbol se han localizado, hasta finales 
del 2017, casi 130 fosas con casi 280 cuerpos. A la pregunta del por qué del 
involucramiento de las madres, Lucía de los Ángeles responde enfática y 
categóricamente: “¿Tú crees que una madre quiere estar en esta situación? 
Si pudiéramos pagar y confiar, lo haríamos, pero no tenemos opción. Por-
que ellos no lo hacen, nadie lo hace. Si queremos que esté bien hecho, lo 
tenemos que hacer nosotros” (véanse imágenes 3 y 4).

Poder hacer

Es un campo plagado de paradojas. El “respirar bien” de Mario Vergara, 
que fue posible –paradójicamente– a partir de un crimen masivo como el 
de Ayotzinapa, resuena en el alivio que expresan dos madres de jóvenes 
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desaparecidos, cuando relatan su incorporación a los trabajos del predio.18 
A pesar de lo siniestro de este quehacer diario, afirman que las liberó del 
aislamiento, la depresión y el sinsentido que habían experimentado antes:

Antes lo he buscado entre los vivos y entre los muertos. Iba yo a los hospi-
tales, a los cerezos [prisiones, A. H.], a periciales, a los morgues, enseñando 
fotos y fotos y fotos. Y la desesperación, la angustia de andar todo el tiempo 
sola... (Celia García).

Estaba yo con los ojos cerrados, esperando que las autoridades me dijeran 
algo. Estaba encerrada en mi casa, me estaba deprimiendo mucho. Así que 
mejor vengo a cooperar aquí en búsqueda de cuerpos. De estar pensando lo 
mismo –en dónde estará, cómo estará, si vivirá, o cómo lo trataron, o cómo 
lo destriparon– mejor así, aquí estoy, me voy ahí con ellos, y a veces me río 
(Rosa García Ramón).

Buscar para (no) encontrar-buscar para dignificar (a otro)

Los familiares en búsqueda están atravesados, además, por la paradoja 
constitutiva de toda labor forense: el hecho de que sólo se puede restituir 
a una persona desaparecida con certeza cuando se haya logrado identificar 
sus restos mortales. Con ello, se acaba el ciclo de la incertidumbre, pero al 
mismo tiempo el de la esperanza. Esa misma ambivalencia caracteriza cómo 
ellas y ellos significan y conciben su quehacer: 

Espero no encontrar a mi hijo aquí. Al estar aquí, siento que lo busco. Que 
Dios me lo dé, como él quiere. Pero yo no lo quiero encontrar aquí (Celia 
García).

Cada vez que salgo a buscar y encuentro una fosa, rezo para que mi hermano 
no salga ahí, porque todavía tenemos la esperanza de que esté vivo, de que 
un día regrese caminando. Pero también he aprendido que este familiar que 
está enterrado tiene su familia que lo está esperando para que regrese a casa 
(Mario Vergara).

 18 Las conversaciones con Celia García Velázquez y Rosa García Ramón se realizaron el día 21 
de abril de 2017, en Veracruz, México.

Cabe detenerse ante la segunda parte de lo dicho por Vergara, que es 
un efecto que se replica en muchos relatos: el poderse salir del círculo cerra-
do de lo propio (el querer y no querer encontrar los restos del ser querido) 
y abrirlo hacia una lógica socializada, de volverse parte de una suerte de en-
cadenamiento, entre buscar y encontrar, de responsabilidades compartidas:

Yo busco al hijo de otra persona, pero a lo mejor otra persona está buscando 
a mi hijo. Porque si no encuentro aquí a mi hijo, sé que lo voy a encontrar 
en otros lados, porque otras compañeras lo están buscando por otros medios 
(Celia Velázquez García).

Tengo la esperanza si no encontramos al mío, encontramos a otros. Por lo 
menos, si no encontramos a los nuestros, encontramos a otros, de otras per-
sonas. Para que no se queden aquí botados como animalitos (Rosa García 
Ramón).

Recuperar otro cuerpo, otra persona, para rescatarlo del limbo del 
a-terramiento (Aguirre, 2016, p. 61) y de la deshumanización, equivale en-
tonces a la posibilidad de que el propio sea recuperado y rehumanizado, 
aunque sea en otros lados (véanse imágenes 5 y 6). Es justamente esta sig-
nificación, el trascender a la búsqueda propia, que contribuye a desactivar 
al “eufemismo” de la desaparición (Somigliana, 2012a, p. 33), que no era 
otra cosa que el exterminio. Es interesante notar que en los relatos de los 
familiares buscadores se revela un posicionamiento ético que se asemeja al 
de los forenses profesionales comprometidos: 

Para nosotros es de vital importancia que esa persona que perdió la vida en 
estas condiciones, tan aberrantes, tan terribles, ya cuando se encuentre, se le 
de todo la dignidad y el respeto que no tuvo. Que lo último que vio en su 
vida fue violencia y maldad, que lo primero que vean sus restos, sea amor. 
[...] Que descanse en paz, que sus restos ya vean la luz, que vaya con sus seres 
queridos. Se le da el lugar que le corresponde como ser humano, en la vida 
después de la vida. Y también se le quita a los delincuentes su gran triunfo: 
todo el trabajo que ellos hicieron de dejar a la gente ahí, no funcionó (Lucía 
de los Ángeles).
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El control

Es evidente que el poder hacer proporciona un efecto de empoderamiento: 
las buscadoras hacen suyo no sólo un terreno, sino también ciertos conoci-
mientos y métodos, buscan recuperar no sólo los cuerpos, sino también una 
suerte de control, por más temporal y precario que puede parecer, sobre el 
proceso forense:

He conocido familias que ahorita están estudiando licenciaturas en leyes, li-
cenciatura en criminalística, ser antropólogo y lo primero que me dicen, es 
que “ya no quiero que me engañe el gobierno” (Mario Vergara).

Nunca pensé que yo estaría en esto. Era una ama de casa. En mi vida iba a 
pensar esto. Pero poquito a poquito voy aprendiendo. Y sí me interesa apren-
der bastante, tengo unos libros de antropología forense, hay que estudiarlos 
(Celia García Vázquez).

Una dimensión significativa de este control se refiere a la visualidad: de 
cómo se muestra y visualiza lo ocurrido, de cómo se “habla” de él en térmi-
nos visuales. A este respecto, cabe señalar que ante “el circo mediático” la 
líder del Colectivo Solecito, Lucía de los Ángeles, ha dispuesto y manteni-
do una tajante restricción a las cámaras de televisión y de fotógrafos para 
acercarse a las fosas descubiertas en plena exhumación. “No hemos queri-
do mediatizar. Hay áreas que sí, pero el que los periodistas disfrutan, no 
lo quiero mediatizar. El morbo vende […]. Mucha gente agarra fotos por 
todos lados, y la pública, ese circo no va con el Colectivo. Ahí he sido muy 
clara: no se va a publicar nada de eso.”

Aunque pueda parecer discutible el afán de restringir la labor perio-
dística, y la relación entre un derecho público a la información (también 
visual) y una ética visual-periodística (¿de quiénes son, realmente, las imá-
genes?), me parece notable y digno de mayor análisis este afán explícito por 
incidir en las políticas (y culturas) visuales en torno a la fosa.19

 19 Una de las referencias obligadas para comprender y discutir la agencia de lo visual en la re-
construcción del horror es, por supuesto, Didi-Huberman (2004). La relación entre imágenes y (des)
imaginación, violencia y visualidades forenses será materia de otro artículo en construcción.

La justicia ausente

Hay una particularidad en lo articulado por estos familiares buscadores que 
los distingue del repertorio discursivo de los grupos movilizados en torno 
a la desaparición de sus seres queridos: su decidida renuncia a un reclamo 
de justicia.

No hay justicia en este país, la justicia también está desaparecida. Tan sólo 
buscamos a nuestros familiares, para llevar paz a nuestras familias y a nues-
tra casa.

Siempre decimos, no nos importa quién lo hizo y no pedimos justicia 
(Mario Vergara).

Yo lo único que quisiera así, es encontrar a mi hijo. Ya no voy por culpables. 
Ya nada más será la justicia divina. Que Dios se encargue de ellos (Celia Gar-
cía Velázquez).

No creo que se haga justicia. ¿A quién le van a hacer justicia? ¿A quién van 
a agarrar, a quién van a culpar? […] Por eso decimos siempre “Buscamos a 
nuestros hijos, no buscamos culpable”. Porque […] culpables no los vamos a 
encontrar. […] Queremos a nuestros hijos. Aunque sea que Diosito lo juzgó, 
lo quitó de aquí, de perdida que nos den el huesito para saber donde poner 
un ramo de flores, una oración (Rosa García Ramón).

De hecho, la frase “no buscamos culpables” aparece como una suerte 
de refrán que atraviesa gran parte de las conversaciones y relatos en torno 
a la experiencia buscadora: el no apelar a un aparato o proceso de justicia, 
no priorizar el procesamiento penal (que para De los Ángeles iría “en tercer 
lugar”, como “ilusión escondida”20) o, como en el caso de Vergara o Veláz-
quez, renunciar de plano a la vía jurídica. Se perfila ahí una tensión fun-
damental, tanto con la agenda de aquellos movimientos que han logrado 
inscribir la desaparición forzada en la agenda pública y han hecho del lema 
“juicio y castigo” su principal consigna,21 pero también con una práctica fo-

 20 Conversación personal, 18 de abril de 2017, Ciudad de México.
 21 Aun cuando en el movimiento argentino se dio un debate por la centralidad (o no) del apa-
rato de justicia, hubo siempre un enfoque consensuado de marcar a perpetradores y “genocidas”, ya 
sea por vía de un escrache (callejero o mediático) o un juicio penal.
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rense profesional que busca conectar la labor forense con el marco de una 
investigación criminal. 

Se intuyen algunas lecturas posibles de esta renegación. De entrada, 
resuena ahí la resignación ante la improbabilidad de la sanción, el saber 
social de una impunidad arraigada y la experiencia de no-accesibilidad de 
las instancias de justicia. Pero creo que tendríamos que leer este refrán tam-
bién como un acto comunicativo, de enunciación situada en un terreno 
donde los enterradores criminales coexisten, en tiempo y espacio, con quie-
nes buscan desenterrar a estos cuerpos. Resuena entonces la conciencia de 
la propia vulnerabilidad en este enunciado, prometer que “sólo vamos a 
rescatar a estos cuerpos” y que no se va a seguir más pistas o huellas: un 
mensaje claro hacia quienes operan estos y otros depósitos clandestinos de 
cadáveres. 

La serie documental con título Buscadores, un conjunto de retratos de 
madres o padres en búsqueda de sus hijos desaparecidos en distintas zonas 
del país,22 ofrece algunos elementos para este nuevo mapa de agencias: de-
vela tanto la diversidad de patrones de exterminio (entre fosas individuales 
hasta las “cocinas“ que disuelven, literalmente, los cuerpos) como de las 
metodologías empleadas por los buscadores, que van desde el mapeo cuasi-
criminalístico y armar una suerte de organigrama del crimen, de registros  
caseros y minuciosos, revisión de expedientes y toma de prueba genética, 
hasta distintos modos de rastreo y excavación. Lo que une a los retratados 
es su posicionamiento frente a las autoridades, que María Herrera, una de 
las madres veteranas (sus desaparecidos datan del 2008) resumió así: “Há-
ganse a un lado y déjenos hacer el trabajo”. 

Otra estrategia: empujar (y no sustituir) al Estado

Uno de los contrapuntos de lo que sucede con este tipo de movilizaciones 
de familiares ocurre en el estado de Coahuila, otra zona violentada por 
el cruce de organizaciones y economías criminales y autoridades corrup-
tibles.23 En este estado ubicado en la frontera noreste de México, familia-

 22 La serie fue producida en 2017 por el colectivo Periodistas de a Pie y publicada en el portal 
Pie de Página. Recuperado de http://piedepagina.mx/buscadores/index-.php. [Consulta: 8 de marzo 
de 2018.]
 23 Así lo ha denunciado el obispo de la capital del estado, Raúl Vera, en https://codiceinforma-
tivo.com/2017/07/obispo-de-coahuila-denuncia-colaboracion-del-estado-con-el-crimen-organizado/. 

res de desaparecidos fundaron en 2009 la agrupación Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desparecidos en Coahuila (Fuundec), considerado como colec-
tivo pionero, y que hoy apuesta a una estrategia distinta a la autoorgani-
zación cuasiforense, empujar una política pública de exhumaciones; volve-
remos a ello un poco más abajo. Uno de los fundadores del grupo, Jorge 
Verástegui,24 señala como premisa para cualquier activación de familiares la 
disfuncionalidad de los aparatos e instituciones del Estado:

Ha quedado muy clara la inacción del estado frente a la búsqueda de los 
desa parecidos. Lo que trae como consecuencia un hartazgo de los familiares 
al decir “vamos a hacer lo que de por si estamos haciendo: suplir al estado”. 
El estado no hizo las investigaciones, nosotros hicimos las investigaciones. 
No está haciendo la búsqueda, nosotros la hacíamos de por si, las familias. 
Ahora están encontrando cuerpos. Empiezan a encontrar algo muy sabido 
por todos, que son estas grandes fosas comunes. Con ello empiezan a poner 
en jaque el Estado.

Para el abogado, las brigadas autoorganizadas equivaldrían a un sín-
toma del “descontrol” del tablero político y legal, ya que sus miembros 
operan al margen de la legalidad. Sin embargo, el efecto empoderador, de 
poder salir y saber encontrar, habría abierto una suerte de  “brecha” salu-
dable, en palabras de Verástegui, de salida de la parálisis.25

El problema consiste en que la pura localización de un cuerpo se pue-
da quedar como un proceso abortado, cuando no se logre identificar –o al 
menos someter a un proceso de identificación forense– a los cuerpos o res-
tos rescatados. Esto es así porque el sistema forense del país, más allá inclu-
so de deficiencias estructurales u operativas, se encuentra desbordado ante 
la cantidad de cuerpos o fragmentos humanos rescatados por búsquedas 
como las de Veracruz, Guerrero o también el Noroeste del país. Gran par-

Hasta la fecha se cuentan varios miles de muertos y centenares de desparecidos. [Consulta: 8 de 
marzo de 2018.]
 24 Conversación sostenida el 25 de abril de 2017, Ciudad de México. Verástegui tenía 18 años 
cuando secuestraron a su hermano en enero de 2009.
 25 De hecho, opera también en el estado de Coahuila, a partir de enero de 2013, un grupo de 
buscadores, “Víctimas por sus Desaparecidos en Acción”, conocido como grupo vida. A diferen-
cia de los buscadores en otros estados, en la zona desértica se han recuperado no cuerpos enteros 
inhumados sino más bien pequeños fragmentos humanos; hasta finales de 2017 fueron casi 80 000 
recolectados por el grupo. Al momento de redactar este texto, se está iniciando un trabajo de campo 
–y un seguimiento audiovisual– en esta zona, que será materia de futuras publicaciones. 
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te de los restos se conservan en morgues o contenedores de refrigeración, 
y corren peligro de no procesarse debidamente. Por ejemplo, en el predio 
de Veracruz se habían identificado, a un año de iniciar los trabajos, apenas 
diez de los más de 270 cuerpos encontrados;26 de cuerpos encontrados por 
los buscadores de Iguala se han podido identificar tan sólo 32 de los 150.27

Cuando los huesos localizados y recuperados en fosas clandestinas 
“no hablan”, ni de sí mismos ni de las circunstancias de su muerte, y por 
tanto no adquieren aún un estatus de persona (personhood), entonces en lu-
gar de resolver la incertidumbre esta se prolonga. Verástegui advierte dos 
peligros: la tentativa que el hueso encontrado se convierta en una suerte de 
fetiche, un sustituto de lo que realmente se anhela: el poder sepultar al ser 
querido y facilitar una despedida social. A la vez, el peligro de la interven-
ción acelerada puede haber destruido evidencias y otro tipo de indicios: 
“Cuando encuentras un hueso, lograste supuestamente tu objetivo. Pero 
cuando no logres identificar este resto, por ejemplo, porque es muy carbo-
nizado, ya no tienes otra alternativa. Ya interviniste en un lugar que te pudo 
haber dado mucha información sobre quiénes, cuándo o cómo, y lo echaste 
a perder. Lo encontraste, pero al final no encontraste nada.”

La desaparición desaparecida: los cementerios

A diferencia de las brigadas de Veracruz o Guerrero que van sobre fosas 
clandestinas, fuundec optó por encarar en primer lugar a los muertos no 
identificados en las fosas comunes, es decir, los registrados en los cemente-
rios.28 Se refiere al universo de aquellas personas que después de violenta-
dos y asesinados fueron registrados –a diferencia de los cuerpos enterra-
dos clandestinamente– y sepultados en los cementerios, pero en calidad de 
anónimos, es decir, privados de su calidad de persona y pertenencia social. 

 26 Colinas de Santa Fe: sólo nueve cuerpos identificados de 274 en un año, e-consulta Veracruz, 
3 de agosto de 2017. Recuperado de http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-08-03/veracruz/colinas-de-
santa-fe-solo-9-cuerpos-identificados-de-274-en-un-ano. [Consulta: 8 de marzo de 2018.]
 27 A. Guerrero, “Identifican el cuerpo 22 de los 150 hallados por Los Otros Desaparecidos; era 
de un chofer de Iguala”, El Sur, periódico de Guerrero, 14 de junio de 2017. Recuperado de http://
suracapulco.mx/2/identifican-el-cuerpo-22-de-los-150-hallados-por-los-otros-desaparecidos-era-de-
un-chofer-de-iguala/ [Consulta: 8 de marzo de 2018.]
 28 En la página del organismo (https://fuundec.org/) se indica, en un comunicado fechado del 
17 de abril de 2017, el registro de 458 cuerpos no identificados ubicados en fosas comunes del 
estado.

Es inevitable intercalar aquí el topónimo “Tetelcingo” que se ha con-
vertido, en una dinámica comparable a la de “Ayotzinapa”, en sinónimo de 
un delito particular de Estado: la llamada “segunda desaparición”, la inhu-
mación ilegal de cuerpos en fosas comunes reguladas por el Estado.29 En muy 
breves palabras: en el estado de Morelos la movilización de familiares, entre 
ellos la madre de un joven comerciante asesinado que fue inhumado en una 
fosa común después de su identificación –cuando fue establecida su identidad 
pero sus restos no fueron restituidos a su familia– llevó a la exhumación 
masiva de más de 100 cuerpos en mayo y junio de 2016 y puso de relieve 
lo que se ha denominado como “basurización” sistemática de cuerpos vio-
lentados (Robledo, Escorcia, García y Querales, 2016, p. 14). “Tetelcingo” 
revela entonces un procesamiento por parte de las autoridades responsables 
“con características de clandestinaje, similares al patrón de inhumaciones 
ilícitas realizadas en zonas controladas por grupos criminales” (García La-
guna, 2016, p. 35). Aún dentro del mismo proceso de exhumación se regis-
traron una serie de fallas y deficiencias: el no cotejo de expedientes y pro-
tocolos de necropsia, la no realización de entrevistas, en general la falta de 
planeación, así como la tendencia a priorizar el análisis del adn (y con ello 
la identificación) sobre el análisis osteológico (la posibilidad de reconstruir 
las huellas del crimen). En general, tanto en la inhumación ilegal como en 
las exhumaciones deficientes de estos cuerpos se descuidaron u omitieron 
aquellos análisis o necropsias que sirven para reconstruir las huellas de vio-
laciones como la tortura o los patrones de sistematicidad. En vez de acabar 
la angustia de los familiares, ambas maniobras a cargo de las autoridades 
correspondientes contribuyeron a su prolongación, a través de la disloca-
ción y la “liquidación de las identidades” (Aguirre, 2016, p. 84), privándo-
los, una vez más, de su condición humana.

Para contrarrestar y prevenir la tentativa de una doble desaparición, 
en Coahuila la mesa forense instalada por iniciativa de fuundec con las 
instancias oficiales armó un registro de casi 500 cuerpos no identificados en 
las fosas de este estado, como punto de partida de un plan estatal de bús-
queda. La fundamental diferencia consiste en que en este plan acordado se 
optó por una estrategia del “uno por uno”, es decir, de trabajar –al menos 
en un primer periodo– sólo con aquellos pocos cuerpos donde se tiene algu-
na hipótesis de identidad. Ello limita drásticamente el universo de cuerpos 
rescatables, la vez que amplía la posibilidad de investigarlos a profundidad, 

 29 Véase para ello el número 3 de la revista Resiliencia (2016).
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de acuerdo con Verástegui: “No solamente le saco adn, sino lo exhumo 
para ver que dicen los huesos o las prendas. [Ofrece] una visión mucho 
más integral de saber no solamente quién es sino tratar de saber que pasó. 
Y si el adn no me da, a lo mejor los otros elementos me pueden decir más 
o menos que ocurre.” 

Aparte de la saludable relativización de lo genético, que rompe con la 
percepción generalizada de la genética como única vía para la investigación 
forense, el procedimiento implica un cambio drástico en la temporalidad 
y el reconocimiento de la inevitable lentitud de los procesos forenses. Esta 
desaceleración, sobre todo si la comparamos con un proceso acelerado como el 
de Veracruz, requiere algo fundamental de los involucrados: una continua 
confianza en el actuar de los peritos e instancias oficiales,30 aunque fuera sin 
resultados rápidos de por medio. Nos enseña la experiencia argentina, la 
relación del eaaf con sus interlocutores familiares, que esa credibilidad no 
depende necesariamente de la cantidad o rapidez de resultados entregados, 
sino en primer lugar de una experiencia tangible de seriedad, compromiso 
y honestidad de los profesionales forenses.

Un nuevo equipo forense mexicano: retos ante una disyuntiva

Como se decía al inicio de este capítulo, no sólo autoridades gubernamen-
tales, sino también –y diría que, sobre todo– los forenses independientes 
se encuentran desafiados por estas nuevas modalidades de búsqueda. En 
México, el reto lo enfrenta el Equipo Mexicano de Antropología Forense 
(emaf) creado en 2013 como organismo no gubernamental. El emaf lo in-
tegran un grupo de arqueólogos y antropólogos físicos de sólida formación 
profesional, con experiencias previas de peritaje y colaboración con procu-
radurías. La emergencia nacional, pero también la crisis de credibilidad y 
las evidentes limitaciones de las instituciones del Estado, fueron lo que em-
pujaron a optar por un organismo fuera de las dependencias del gobierno.

 30 Es interesante notar el desplazamiento de la (des)confianza hacia el estado en el relato de Ve-
rástegui, si comparamos sus afirmaciones de abril de 2017 con una entrevista realizada en octubre 
de 2013: “Lo único de lo que podemos estar seguros es que el gobierno no va a hacer nada […]. Al 
momento que nos entreguen unos restos no hay nada que nos va a garantizar que estos restos efecti-
vamente sean. Podrán tener el mejor cotejo de adn hecho en el mejor laboratorio, eso para nosotros 
no es garantía. Todo lo que venga del gobierno no tiene validez” (11 de octubre de 2013, Ciudad de 
México).

Como organismo de “personalidad híbrida”, que busca mediar en-
tre sociedad civil y ciencias forenses, a decir de la genetista Diana Ríos 
Bustos,31 una de las fundadoras del equipo, “no podemos obviar la pers-
pectiva legal, aunque a veces es un espacio de contradicciones”. Para los 
integrantes del emaf, claramente es el marco legal o penal que facilita “un 
marco de certeza dentro del cual se puede hacer un análisis integral de las 
evidencias”. Este análisis debería ir más allá del esfuerzo por identificar a un 
cuerpo y poner el énfasis en la reconstrucción del contexto criminal, sobre 
la base de un análisis antropológico de los propios restos al igual que los 
objetos asociados, incorporando las circunstancias espaciales y sociales. Es 
por ello que Ríos Bustos se muestra escéptica sobre cierto tipo de acompa-
ñamiento técnico de los familiares:

Desde nuestra perspectiva, adiestrar a los colectivos de familiares en este tipo 
de técnicas, sin un encuadre legal y un documento que nos ampara a noso-
tros de estar presentes en estos espacios, es contraproducente a lo que se bus-
ca, que finalmente es la justicia. Esto no significa que deslegitimemos lo que 
ellos buscan hacer o la razón por la que están movidos. Pero se entra en una 
contradicción ética-profesional con lo que nosotros hacemos. 

Me parece crucial la distinción y tensión entre legalidad y legitimidad 
que la experta asume. Ciertamente, la legalidad referida obliga a conectar 
un proceso de búsqueda, y el correspondiente peritaje, con una averigua-
ción previa, que los peritos independientes sean acreditados debidamente 
y que haya regulaciones con la cadena de custodia o el registro de fosas co-
munes, para que pueda ser procesado en juicios legales. Por el otro lado, se 
reconoce la legítima necesidad y urgencia de familiares violentados. Para 
superar, o al menos volver productiva esta tensión, el equipo ha desarro-
llado una particular pedagogía de talleres con colectivos de familiares en 
búsqueda en estados como el Estado de México, Guerrero o también con el 
Colectivo Solecito en Veracruz. Se pretende hacer accesible la información 
científica, compartir saberes de expertos sin soberbias de ningún tipo, sobre 
el principio de la educación popular, la horizontalidad y el respeto por el 
otro. “Más que enseñar técnicas, o cómo se busca materialmente, es dotar-
les de elementos críticos que permiten mantener el aliento y para que sepan 

 31 Las citas de Ríos Bustos referidas aquí provienen de sus intervenciones en el marco del Con-
versatorio Internacional, 28 de abril de 2017, Ciudad de México. 
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qué demandar de los profesionales”, aclara Ríos Bustos.32 Resulta crucial 
acercar a los familiares buscadores la importancia de establecer responsabi-
lidades legales, tanto de perpetradores directos como de instituciones falli-
das, para que, en palabras de Ríos Bustos, “vayamos como sociedad hacia 
la identificación de culpables y así el fortalecimiento de las instituciones de 
procuración de justicia”.

CONCLUYENDO A MEDIO CAMINO: LO FORENSE 
COMO LECTURA (DE CUERPOS Y TERRITORIOS) 
Y NARRATIVA

Como vimos, aquella antropología forense renovada en América Latina en 
el último cuarto del siglo xx ya podía ser leída como una transgresión múl-
tiple: derrumbó las fronteras entre el mundo científico y un posicionamien-
to ético-político, de defensa de los derechos humanos violados por agentes 
de un Estado represor; transgredió las fronteras disciplinarias entre las cien-
cias sociales y las naturales; logró traspasar los horizontes nacionales para 
“viajar” y “traducirse” entre distintos contextos nacionales y culturales. Lo 
que ahora, en esta última sección, me interesa destacar es su potencial por 
superar la barrera entre lo que se concibe como peritaje (en pos de producir 
datos, certezas e instrumentos legales) y como narrativa (que genera saberes, 
sentidos y conexiones).

De entrada, vale recordar que la antropología forense, concebida 
como discurso situado ante crímenes de Estado y a gran escala, había lo-
grado conectar un cuerpo vulnerado con el cuerpo vulnerado de una socie-
dad entera. En otro espacio he argumentado que es justamente en esta co-
nexión donde radica su politicidad, que pone en tensión la habitual (auto)
concepción positivista de las ciencias y/o técnicas forenses como aparente-
mente neutrales o apolíticas (Huffschmid, 2017a). Es importante notar que, 
de acuerdo con las premisas del análisis semiótico de discurso,33 esta poli-
ticidad no depende en primer lugar de las intenciones o agendas políticas de 

 32 Para este propósito el emaf ha elaborado un documento de trabajo. Recuperado de http://
emaf.org.mx/uncategorized/la-importancia-del-proceso-de-investigacion-forense-en-casos-de-desapa-
ricion-forzada/ [Consulta: 8 de marzo de 2018].
 33 Sobre las bases metodológicas de este análisis discursivo se puede consultar mis anteriores 
estudios, por ejemplo el resumen sobre la noción de lectura significante en Huffschmid (2015a, pp. 
67-78).

los actores en juego, sean forenses o familiares, sino más bien de los efectos 
que sus actividades despliegan: “Yo inocentemente siempre he dicho que 
sigo buscando a mi hermano, pero estamos desenterrando el horror que el 
gobierno mexicano ha ocultado por años” (Mario Vergara).

Uno de estos efectos no intencionados es poner de relieve la comple-
ja coexistencia34 de espacios de cotidianidad (la vida social y urbana) y los 
espacios de excepción (fosas secretas devenidas en sitios de exhumación) en 
la actualidad mexicana. El mencionado predio en el estado de Veracruz, 
convertido en fosa exhumada a pocos kilómetros de una importante ciudad 
portuaria, es un claro ejemplo de ello. El lugar cuenta con una sola entrada 
habilitada para vehículos grandes, que pasa por un fraccionamiento urba-
no, de nombre Colinas de Santa Fe, cuya construcción data de al menos 
nueve o diez años, según estimaciones de personas consultadas cerca del 
predio. Aunque no se tienen aún los perfiles de los cuerpos y restos em-
bolsados y rescatados, las autoridades estatales han señalado que los más 
antiguos tienen aproximadamente seis años bajo tierra.35 Resulta entonces 
técnicamente imposible que los habitantes, al menos quienes viven cerca 
del portón de entrada a este predio, no se hayan percatado del paso de las 
camionetas. Según Celia García, quien reside ya desde hace un tiempo en 
una parte más retirada de la colonia, “la gente sí se dio cuenta de lo que es-
taba pasando. Sin embargo, no lo decía, se quedaba callada, por miedo.” A 
pesar de algunos rumores, e incluso una primera indagación en el terreno 
hace algunos años, no hubo ningún tipo de movilización hasta la aparición 
de aquel croquis casero, en 2016. La conclusión de Lucía de los Ángeles es 
tajante: “En una de las principales ciudades de México tienes un cementerio 
clandestino. Imposible lograr eso sin que las autoridades se dieran cuenta.” 
A reserva de una reconstrucción más detallada de los hechos, al parecer 
operan en esta zona dos dinámicas estrechamente entrelazadas, producto 
de una historia de violencias múltiples y que configuran los actuales paisa-
jes de violencia: la suposición de impunidad arraigada e institucionalizada y 
una cultura del miedo latente que conlleva el imperativo que ante “cosas ex-
trañas” mejor no asomarse. 

 34 En una investigación anterior (Huffschmid, 2015a) he estudiado extensamente esta coexisten-
cia (espacial y social) así como los palimpsestos relacionados con las memorias de la violencia políti-
ca, del pasado reciente, y las topografías del presente urbano en México y Argentina.
 35 P. Villegas, “Las madres mexicanas que excavan la tierra para buscar a sus hijos”, The New 
York Times, 10 de mayo de 2017.
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Es esta invisibilización, producida activa y pasivamente, que nos lle-
va a pensar como una de las tareas más urgentes de las ciencias forenses la 
documentación, tanto de los hechos criminales como de las redes que la po-
sibilitan, habilitando una lectura criminalística de los hechos y desafiando 
así la costumbre penal de la no sanción. De este modo, la finalidad penal, ni 
delimitada, estaría asociada al objetivo de (re)construir una memoria social del 
presente. Hacer punible los crímenes presupone hacerlos decibles y escucha-
bles, demostrar ante los tribunales requiere primero poder mostrar: partiendo 
de rasgos y materialidades del cuerpo y sus entornos hasta llegar a recons-
truir –y hacer legibles– patrones, lógicas y modus operandi.36

Documentar y evidenciar, en su sentido denso y complejo, implica 
ya no sólo hacer hablar a los cuerpos –según la metáfora fundadora de las 
ciencias forenses de corte humanitaria– sino también a los territorios del 
terror. Se trataría de rescatar y fortalecer en las ciencias forenses, lo que Ga-
ribian, Anstett y Dreyfus han denominado “una percepción antropológica 
del paisaje” (2017b, p. 17) que permite comprender la dimensión territorial 
y las políticas de control implicadas en estas nuevas violencias. Reconcep-
tualizar el formato del peritaje equivaldría entonces a trascender el esque-
ma estrictamente técnico que consiste en determinar cualidades biológicas 
y causa de muerte. Es lo que propone Celeste Perosino:

Tenemos que poder decir más acerca de las violencias que nos atraviesan que 
lo que decimos en una pericia ante la justicia. Generar otros dispositivos de 
pericia que permitan contar más en amplio lo que estamos viendo en la mesa 
de autopsia. Necesitamos una antropología forense donde la identificación de 
las personas y la restitución de los cuerpos no sea un punto de llegada, sino 
un punto de partida.37

 36 Un ejemplo es la investigación en curso de Roxana Enríquez Farías, actual directora del 
emaf, en torno a la función de la antropología forense en tanto criminalística contextual para la in-
dagación de un crimen tipificado como femicidio: “Desde la antropología forense podemos aportar 
evidencia científica con respecto a formas y causas, diagnosticar a partir de las lesiones y traumatis-
mos cuáles son los mecanismos por los que se produjeron, pero al mismo tiempo cuál pudo haber 
sido el contexto de la muerte” (intervención en el marco del Conversatorio Internacional, 28 de abril 
2017, Ciudad de México). Otro ejemplo es el reporte titulado Textos corporales de la crueldad (Comisión, 
2015); en él se reconstruye, a partir de un análisis forense de cuerpos masacrados, el funcionar de 
las llamadas “escuelas de la muerte” en una región de Colombia.
 37 En el marco del Conversatorio Internacional, 28 de abril de 2017, Ciudad de México.

Asimismo, los orígenes del término forense –de exponer ante un foro y 
así conectar el espacio de la investigación (de campo) con el espacio público 
(foro)38– nos lleva a poner el foco en la dimensión performativa de esta narra-
tiva: la centralidad del acto de exponer y argumentar, ante un público, y así 
constituir un caso y una evidencia: “Forensics is of course, not only about 
science but also about the presentation of scientific findings, about science 
as an art of persuasión” (Keenan y Weizman, 2012, p. 28). 

En esta semántica se revela un “conflicto epistemológico” (Moon, 
2013, p. 163) que atraviesa toda discursividad relacionada a este campo: 
entre una verdad científica, producida por una ciencia infalible, y una verdad 
pública construida en los tribunales, que se acepta como resultado de retó-
ricas y negociaciones. Aun cuando esta performatividad está inscrita en el 
origen mismo del oficio, su marco normativo –asumido por los profesiona-
les forenses incluso de los equipos independientes–39 impone una estricta 
cientificidad, objetividad e irrefutabilidad.40 Al contrario de esta normativa 
autoconcepción positivista, los escenarios estudiados indican que las inter-
venciones forenses –y más en contextos de conflictividad política vigente– 
corresponden a un abanico de intereses, funciones y expectativas, y por lo 
tanto inciden marcadamente en las disputas por significar el presente. 

Trabajar (y pensar) en y desde las fosas mexicanas equivale hoy a ha-
cer memoria (registrar, conservar, documentar y procesar) de lo “increíble” de 
la actualidad. Se trata de (re)conocer las nuevas agencias –desde familiares 
convertidos en buscadores cuasi-forenses hasta perpetradores operadores 
de cementerios clandestinos– y las territorialidades producidas por estas 
prácticas. Ante el desborde actual de las nuevas violencias, se intuye un 
desborde necesario de ciertas categorías acostumbradas, y con ello la nece-

 38 Véase para ello Weizman (2014, p. 9). El grupo de investigación bajo su dirección, Forensic 
Architecture (2014), ha contribuido de manera importante a esta extensión de lo forense hacia un 
dispositivo multi y transdisciplinario para la producción de lo que denomina “contra-evidencia”. Su 
metodología fundamenta la hipótesis de pensar lo forense como narrativa, estrategia discursiva e in-
tervención directa en las disputas políticas-jurídicas. Un ejemplo es la reconstrucción digital de los 
sucesos de Ayotzinapa, contradiciendo la versión oficial de los hechos, que el equipo presentó en 
septiembre de 2017 en la Ciudad de México. Recuperado de www.plataforma-ayotzinapa.org [Con-
sulta: 5 de marzo de 2018.] 
 39 Entre 2013 y 2017 se han entrevistado alrededor de 20 integrantes de equipos forenses inde-
pendientes, provenientes de Argentina, México, Guatemala y España, muchos de ellos en repetidas 
ocasiones.
 40 Así lo demuestra también Claire Moon (2013, p. 157) en su sugerente análisis de una serie 
de manuales de entrenamiento en antropología forense en contextos de violaciones de derechos 
humanos.
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sidad de que los antropólogos forenses comprometidos con su tiempo ten-
drán que trascender, una vez más, los bordes de su disciplina.
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