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LOS (DES)BORDES DE LA JUSTICIA:
AGENCIAS Y PROCESOS FORENSES A PARTIR
DE LAS FOSAS DEL PRESENTE (MEXICANO)

Anne Huffschmid

ENTRANDO AL ESCENARIO: CUERPOS,
ESPACIOS Y PAISAJES FORENSES

J D) lugar parece locacién de rodaje de alguna ficcién postapocaliptica:
un campo arenoso, al que se llega s6lo por un camino de terraceria y que se
despliega en forma de gota. Estd enmarcado por una loma cubierta de male-
za 'y vegetacion silvestre, alguno que otro drbol seco y unos buitres en él. El
aire pesa, parece vibrar de un sol implacable y polvoriento, y todos advier-
ten, este dia de abril, que “el calor fuerte” no habria llegado atin. Cuando
pueden, los hombres y mujeres que trabajan ahi se refugian bajo una carpa
improvisada, armada con una lona de una famosa cervecera y otra de una
publicidad electoral fuera de coyuntura. Una cinta amarilla se extiende por
algunas de las orillas del terreno, delimita el campo transitable y lo indica,
expresamente, como “escena del crimen”. Ya afinando la mirada, detrds de
la cinta policiaca uno empieza a descubrir, poco a poco, los cuadrdngulos
marcados por cordén fino, apenas perceptibles: primero uno, luego varios,
y finalmente el terreno entero aparece repleto de los cuadrdngulos acordo-
nados. Son las marcas que recuerdan la ubicacién exacta de cada fosa que
se ha excavado, recuperando a uno o varios cuerpos que fueron enterrados
aqui, clandestinamente, a lo largo de los tltimos afios. Al momento de la
visita," el Colectivo de Madres de Desaparecidos que hizo posible esta re-

' Esta primera visita de campo la realicé en abril de 2017. Posteriormente, en el marco de un
seguimiento audiovisual a lo largo de un afio (bajo auspicio de la Gesellschalft fiir Internationale Zu-
sammenarbeit-giz), se han realizado una serie de visitas de campo, en colaboracién con el documen-
talista Jan Hennies, como parte integral de la investigacion titulada “Forensic Landscapes” (Freie
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32 LA ANTROPOLOGIA FORENSE EN EL. CAMPO

cuperacién (y del cual hablaremos mas adelante) ya llevaba en su bitdcora
a mds de 250 caddveres, casi todos envueltos en bolsas de pldstico. Celia
Garcia, una de las integrantes del Colectivo, que va diariamente ahi, se per-
cata de nuestro asombro: “Es increible que esté pasando eso. Pero no es un
cuento, es real” (véanse imagenes 1y 2).

Esta realidad se resume en un brevisimo recuento de los hechos: el
predio en cuestién, abandonado y de propiedad privada, se sitda a pocos
kilémetros de un fraccionamiento urbano que dio nombre al sitio, Colinas
de Santa Fe, y a apenas 20 minutos de la zona portuaria de Veracruz. Es
posiblemente una de las mayores fosas clandestinas operadas por el crimen
organizado en América Latina, probablemente el mads grande de México.

Se llegé al predio gracias a un croquis casero que les fue entregado a
las activistas de manera anénima, en mayo de 2016, en la ciudad de Vera-
cruz. A partir de agosto del mismo afio, las integrantes del grupo empeza-
ron a buscar y encontrar aqui a los cuerpos, acompaifiadas por uniformadas
de distintas unidades, y de diversas asignaturas, todos reunidos —en una in-
sélita convivencia y divisién de trabajo— en la macabra misién de localizar
y rescatar a los cuerpos masacrados e inhumados clandestinamente.

Fue a partir del caso “Ayotzinapa” —la desaparicién forzada de 43 estu-
diantes rurales en septiembre de 2014—, que en México se inaugurd una no-
vedosa praxis forense que fue bautizada como bisqueda ciudadana. En estas
brigadas los propios familiares de desaparecidos, madres en primer lugar,
empezaron a buscar, localizar e inclusive levantar cuerpos, restos y frag-
mentos humanos en todo tipo de fosas clandestinas.

Me interesa indagar, en este capitulo, cémo se relaciona esta practica
con la experiencia forense comprometida con los derechos humanos, tal y
como fue reconceptualizada a partir de los aflos ochenta por los equipos
independientes de América Latina, y con los procesos de justicia. ¢Qué
sentidos produce esta apropiacién de saberes y practicas forenses por los
propios familiares?, ¢cde qué manera podemos entender los nuevos sitios de
exhumacién como lugares de elaboracién de memoria, no del pasado, sino
de un presente de terror? Y si entendemos los procesos forenses mds alld
de la identificacién y restitucién, e incluso mds alld de los procesos penales:
¢cémo pueden contribuir para comprender -y asi enfrentar- mejor estas
nuevas violencias?

Universitit Berlin). Al momento de la revisién de este texto, a finales de 2017, el conteo de cuerpos
habia llegado a 278.

Imagen 1. Megafosa clandestina cerca de Colinas de Santa Fe, Veracruz, abril de 2017. Fotografia de Anne Huffschmid.



Imagen 2. Buscador con mapa de la megafosa de Colinas de Santa Fe, Veracruz, México, octubre de 2017. Fotografia de

Anne Huffschmid.
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Propongo leer el sitio especifico de Veracruz (al que vamos a regre-
sar mds adelante) como un lugar emblemadtico para lo que yo llamo nue-
VoS procesos y paisajes forenses en escenarios como México, caracterizados por
violencias menos nitidas y mds difusas que la violencia politica del pasado
reciente, pero no por ello menos sistemdticas y devastadoras. Concibo este
tipo de lugares como un borde, con miras a una praxis forense comprome-
tida con la restitucién de derechos a vivos y muertos, y como desafio para
pensar nuevas agencias forenses del siglo Xx1.”

Fue la experiencia latinoamericana del dltimo cuarto del siglo XX, y
sobre todo la argentina a partir de mediados de los afios ochenta, que nos
ensend a reconocer y valorar el ejercicio de lo forense en tanto “ciencia si-
tuada” en contextos de violencia politica. Se perfilé6 como agencia crucial en
las luchas por la restitucién de derechos, por la dignidad humana, por la po-
sibilidad del duelo y de justicia,’ asi como un dispositivo para materializar
y visibilizar a cuerpos y a patrones invisibilizados. Dentro de estos aprendi-
zajes conceptuales me parece primordial pensar al muerto como persona vy,
por lo tanto, como syjeto —o al menos portador— de derecho, tal y como lo ha
planteado Celeste Perosino (2012) en su elaboracién en torno a una “ética
del cuerpo muerto”: pensar y tratar el cuerpo muerto como si pudiera ejer-
cer o defender sus derechos, los mismos derechos que lo habian constituido
como ser humano y ciudadano en vida. Se trata entonces de restituir, en la
reconstruccién forense, el “ser persona” (personhood) de un cuerpo muerto
o un resto humano. Para ello se requiere reconocer su pertenencia al grupo
social, enfatizada por Perosino (2012), ya que la persona serd siempre un ser
constituido por su entorno social. Es ahi donde radica su paraddjica agen-
cia: el poder actuar, sin conciencia o intenciones, sobre los vivos, en el sen-
tido de movilizar sus nucleos familiares u otras secciones sociales.

En la actualidad del siglo XXI, y fuera de los enfrentamientos bélicos
en curso, México figura como uno de los escenarios destacados de violen-

* Este texto procesa los avances de una investigacién en curso, emprendida desde 2013 (y fi-
nanciada, a partir del 2015, por la German Foundation for Peace Research) sobre la antropologia
forense, de corte independiente, en escenarios de violencia extrema del siglo XXI. Véanse para ello
articulos anteriores (Huffschmid, 2015b, 2015¢ y 2015d) asi como dos articulos en prensa (2017a y
2017b).

¥ Véase, como una referencia global, el tomo de Ferrdndiz y Robben (2015) donde la expe-
riencia latinoamericana se sittia como pionera en el campo crecientemente transnacionalizado de
exhumaciones y practicas forenses; otra es el tomo editado por Zarankin, Salerno y Perosino (2012)
que ubica la arqueologfa forense como disciplina clave en el campo de las politicas y disputas de
memoria en América del Sur.
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cia y deshumanizacién extrema. La militarizada disputa entre operadores
de las economias criminales, la brutalizacién de franjas enteras del territo-
rio nacional, la inoperancia de un estado desbordado y las instituciones
colapsadas, no sélo le costaron la vida a mucho mas que 100 000 hombres
y mujeres, sino también hicieron desaparecer alrededor de 40 000 personas,
segun registros oficiales." No es este el espacio para profundizar sobre la na-
turaleza de esta nueva violencia diversificada, donde el Estado -a diferen-
cia de los regimenes terroristas de los setenta— ha dejado de ser el principal
operador. Ello, sin dejar de estar entretejido con el actuar de las economias
criminales de diferentes escalas, que recurren a estrategias de terror en su
competencia por mercados, rutas, controles y territorios. Sélo destacaria
aqui su cardcter necropolitico, en el sentido planteado por Mbembe (2003)
—de una soberania ejercida por medio del gobernar y administrar los cuer-
pos (muertos) que ya no pasan necesariamente por instituciones del Estado
nacional- y adaptado a las nuevas violencias excesivas y supuestamente
“apoliticas” en América Latina (véase Fuentes Diaz, 2012). Mds que hablar
de exceso o descontrol me parece util recurrir a la nocién de “politicas de la
crueldad” (Mbembe, 2003, p. 22) que se empefian por manifestar su poder
de apropiar y deshumanizar, privando a los seres-cuerpos apropiados/despo-
jados de su condicién humana y de su socialidad, y extrayéndoles algun
valor. Pienso que lo que Mbembe postulaba para el esclavo de las plantacio-
nes coloniales, de ser mantenido como “muerto en vida” (Mbembe, 2003,
p. 21), podria transferirse a las necroeconomias del presente: disponer de
las personas y los cuerpos disponibles, sea vivos o masacrados, expuestos o
desaparecidos, en todo caso convertidos en no-personas. Este nuevo “materia-
lismo del cuerpo” (Gigena, 2012, p. 29), en cuyo centro estd la vulnerabili-
dad del ser y cuerpo humano (Fuentes Diaz, 2012, p. 50), no se concibe sin
su funcién pedagdgica y disciplinadora: se desaparece al o lo humano para
ensefiar el terror.

* El més reciente registro oficial de “desaparecidos”, al cierre de la tltima versién de este texto,
da cuenta de 90 180 personas registradas como “desaparecidas”, segin lo que informé en enero de
2019 el Comisionado Nacional de Busqueda en su informe de salida (Animal Politico, 2019). Por
razones obvias, la base de datos para cuantificar el terror es mds que incierta. Una referencia reciente
es el informe presentado por la Universidad Iberoamericana (Gonzalez y Chdvez, 2017); el reporte
reune a distintos conteos, registros e inventarios de fosas (comunes y clandestinas), cuerpos y res-
tos, que documentan la existencia de entre 390 y mds de 1 100 fosas distribuidas en gran parte del
territorio mexicano. Mds que proporcionar una estadistica confiable, el reporte —que puede ser leido
como una suerte de meta-informe- documenta la sistematicidad, extensién territorial, asi como la
urgencia de trabajar en censos confiables que permiten una lectura de conjunto.
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Claramente, las circunstancias para lo forense comprometido y situa-
do han cambiado en diversos niveles. Los perfiles, tanto de desaparecidos
como de desaparecedores, ya no son tan identificables en términos politi-
cos, como opositor o enemigo, por un lado, o como empleado colaborador
de un régimen dictatorial, por el otro. Asimismo, ya no hay un abismo de
décadas que separa el acto desaparecedor (el entierro clandestino de un
cuerpo) del esfuerzo por reaparecer a estos cuerpos. En vez de ello, en-
frentamos una aterradora simultaneidad: mientras que en un lugar se des-
entierra a los cuerpos desaparecidos, en otro lado siguen desapareciendo
y enterrando a las personas masacradas. Finalmente, ante una institucio-
nalidad a todas luces inoperante y desacreditada, los familiares afectados
emprenden prdcticas cuasi-forenses que les permiten salir de la paralisis.
Estas nuevas modalidades de bisqueda implican —para el gremio forense
en general, pero sobre todo para los equipos independientes— una serie de
retos y dilemas: entre ellos la pregunta de cémo relacionar la urgencia de
los familiares buscadores con las necesidades de un encuadre legal, como
via hacia un procesamiento juridico y penal del crimen y el quiebre con la
tan instalada impunidad.

Para poder abarcar estas dimensiones, propongo extender la com-
prensién del proceso forense mds alld de lo que se suele asociar a él: busqueda,
exhumacién, identificacién y peritajes. Quisiera enfocar el ejercicio forense
como produccién de saberes que nos ayuda para descifrar el entramado de
las violencias actuales, y también como aportacién a una elaboracién de
una memoria presente, de enfrentar el trauma, la paralisis social y normali-
zacién del terror. Creo que las fosas emergentes en territorio mexicano pue-
den ser consideradas sitios de memoria, en la medida que son espacializaciones
de la violencia, que se debaten entre el olvido (inaugurado por el entierro
clandestino, pero también por la negacién y la indiferencia) y un trabajo fo-
rense de memoria que aspira a “poner de relieve” lo enterrado, en sentido
literal y figurado.

De acuerdo con Arturo Aguirre (2016) el necropoder despliega un
doble efecto espacial: por un lado, genera un desarraigo, o una desterrito-
rializacién, arrancando a las personas de su anclaje en el tiempo (su histo-
ria) y su espacio (el entorno de vida), produciendo una suerte de no-espacio
(Aguirre, 2016, p. 61). Por el otro, y mds alld de este efecto “aterrador” para
los individuos, a nivel social la vulneracién extrema genera lo que Agui-
rre denomina como “nuestro espacio doliente” o también “una intemperie
compartida” (p. 68): La vulnerabilidad como un saber social compartido,
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que produce una “comunidad interrumpida” (p. 75), y donde el espacio
de lo comun, la convivencia, se ve vulnerada: se instituyen cotidianidades
de excepcién. El paradigma crucial de este “espacio doliente” es la fosa
comun,’ donde las personas y su singularidad son disueltos y se genera
una masa difusa. La fosa, en este sentido, equivale a la suspensién de toda
referencialidad individual y por lo tanto humana: se genera una colectivi-
dad atroz, desintegrada y “desarticulada” (Aguirre, 2016, p. 87), el “crimen
ontoldgico”, segun el concepto de Adriana Cavarero referido por Aguirre
(cit. en p. 81) de extinguir la condicién Aumana de una vida. Me interesa
Justamente pensar la antropologia forense como prdctica reconstructora, no
sélo de un individuo sino de esta humanidad extinguida, y también como re-
territorializacién de lo aterrado.

LO FORENSE ANTE LAS VIOLENCIAS DEL ESTADO
(LATINOAMERICANO) DEL SIGLO XX

La antropologia forense es una disciplina joven que apenas se perfilé y con-
solidé como tal en los anos setenta en Estados Unidos, con la fundacién
de la seccién de antropologia fisica en la American Academy of Forensic
Sciences (AAFS) en 1972 y luego el establecimiento del American Board of
Forensic Anthropology en 1977. Casi al mismo tiempo se empezd a crista-
lizar la figura de una ciencia comprometida, el acercamiento explicito de la
academia a las causas sociales de la época, mediante la creacién del Science
and Human Rights Program por parte de la American Association for the
Advancement of Science (AAAS).°

° Es interesante, desde un enfoque en la textura discursiva, la critica de Aguirre al uso del tér-
mino “fosa clandestina” en el hablar medidtico, pero también académico sobre el tema: argumenta
el autor que el término conectaba a los enterrados con los repertorios discursivos de la criminalidad,
al igual que lo hacen términos como narcofosas o narcocementerio (Aguirre, 2016, pp. 89, 103). Al res-
pecto, dos comentarios: por un lado, en la literatura mds reciente sobre el tema (por ejemplo, Resi-
lencia, 2016 y Gonzélez y Chévez, 2017) se plantea una pertinente distincién entre fosas comunes
(registradas en los cementerios) y clandestinas (ilegales, no registradas en ningin documento); en
ambos estamos frente a operativos de desaparicién, pero bajo mecdnicas distintas. Por el otro, aun-
que coincido plenamente con marcar y rechazar cualquier semantizacién criminalizante (como el de
la narcofosa), me parece que el uso del adjetivo, “clandestino” tiene como efecto inscribir el fenémeno
en los registros semdnticos y discursivos relacionados con el terrorismo de Estado (especificamente,
el término “centros clandestinos de detencién”) y subraya asi, oportunamente segun creo, la siste-
maticidad de esta produccién espacial.

5 Véase Moon (2013, pp. 152-153).
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Fue hasta su “bajada” al Sur del continente —a partir de la primera
incursién del ya legendario Clyde Snow en la Argentina posdictadura en
1984, justamente como delegado de la AAAS- cuando esta nueva disciplina
se transformo en dispositivo para enfrentar crimenes de Estado, eso es, las
campanias de represion y contrainsurgencia organizadas por los regimenes
dictatoriales de la regién. Con miras a esta delincuencia sistemadtica, que in-
clufa la detencién irregular y la posterior “desaparicidon” de las personas, el
desafio ya no consistia en determinar la identidad del perpetrador (se sabia
que habian sido crimenes organizados desde las entrafias de un “Estado
criminal”, Somigliana [2012a, p. 28]), sino la de sus victimas, desaparecidos
o masacrados. En este giro, impulsado por el experimentado forense esta-
dunidense, se cristalizé una reconceptualizacién profunda del ejercicio de
lo_forense: de corte interdisciplinario, integrando bisqueda y andlisis, com-
binando disciplinas como la arqueologia, biologia, antropologia fisica y so-
cial y, acaso la renovacién mds esencial, revalorando a victimas y familias
como primeros interlocutores del trabajo forense. Con este espiritu se for-
mo como organismo independiente el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) para inaugurar una suerte de “escuela latinoamericana” de
una antropologia forense en defensa de los derechos humanos. En los afios
siguientes, esta impulsé la formacién de nuevos equipos forenses indepen-
dientes en los paises vecinos, en diversos escenarios posdictadura de Sud-
américa o posconflicto armado, como los paises centroamericanos, Guate-
mala en primer lugar.”

Cabe destacar que, en este nuevo dispositivo, tanto en su eficacia ope-
rativa como su percepcién social, la genética desempend un papel crucial.
Ya a partir de finales de los afios noventa se habia logrado aislar el ADN de
materiales 6seos, y pocos afios mds tarde se empezd a utilizar en el proceso
de identificacién, ain de manera mds bien puntual. La mera posibilidad de
reconstruir un perfil genético, sin disponer de amplias bases de perfiles para
contrastar, ain no implicaba un gran avance a nivel cuantitativo. Un giro
decisivo se dio con la Iniciativa Latinoamericana para la Identificacién de
Personas Desaparecidas, inaugurada en 2008 con un financiamiento pro-

7 Para entender la trayectoria de este equipo pionero, el EAAF, se recomienda consultar el reco-
rrido ilustrativo ofrecido por uno de sus integrantes veteranos, Maco Somigliana (2012b); los otros
equipos mds importantes se formaron en Guatemala (la mds conocida es la Fundacién de Antropo-
logia Forense de Guatemala, [FAFG], refundada en 1995, y el Centro de Andlisis Forense y Ciencias
Aplicadas [CAFCA] y en Pert Equipo Peruano de Antropologia Forense [EPAF], fundado en 2001).
Aunque la investigacién de la autora si incluye trabajo de campo y entrevistas en otros escenarios,
sobre todo Guatemala, no es este el espacio para profundizar en sus particularidades.
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porcionado por el Congreso de Estados Unidos para dotar a los paises cla-
ves de la regién —especificamente a Argentina, Guatemala y Pert- de labo-
ratorios y know-how genético.

Si consideramos los datos genéticos como otro tipo de materialidad,
aunque esta no sea tangible como los restos 6seos, la genética formarfa par-
te de lo que yo llamaba, al inicio de este capitulo, dispositivo de materiali-
zacién.® Cabe sefialar que a nivel discursivo, el procesamiento de materiali-
dades de datos genéticos tiende a (re)producir figuras esencialistas como la
de una wdentidad determinada por su caracteristica genética. Efectivamente,
en los imaginarios sociales asociados con los procesos forenses en México,
lo genético suele figurar como “mdquina de producir verdades”, como bien
senialan Garcfa-Deister y Smith (2016, p. 270). Asimismo, cabe recordar
que la verdad producible por la prueba genética en todo caso se limita a la
identificacién y nunca al hecho criminal. Es decir, la posibilidad de generar
un match entre el perfil genético de un resto 6seo y un perfil familiar permite
en todo caso confirmarla identidad biolégica de un cuerpo (ya que en la gran
mayoria de los casos se opera sobre la base de una hipétesis de identidad) y
no facilita ningtin conocimiento acerca de la accién criminal o la violencia
ejercida contra €l (Garcia-Deister y Smith, 2016, p. 287).

A mas tardar desde su institucionalizacién en las instancias interna-
cionales, desde mediados de los afios noventa, en los escenarios posbélicos
de los Balcanes, la antropologia forense es considerada un instrumento in-
dispensable dentro de lo catalogado como justicia transicional.’ En el marco
de este giro institucional, se ha perfilado una cierta “narrativa triunfalista”,
segun concluyen Sévane Garibian, Elisabeth Anstett y Jean-Marc Dreyfus
(2017b, p. 15) en su investigacién comparativa en torno al papel de los res-

# Para la configuracién histérica de la genética forense como “herramienta de defensa de los
derechos humanos” en América Latina, véase el articulo de Garcia-Deister y Smith (2016); en este
recorrido, las autoras advierten su genealogia de ciencia constructora de razas y en general la “pre-
ocupante asociacién entre ADN, raza, identidad y vigilancia” (Garcia y Smith, 2016, p. 273). Es una
advertencia que aplica para el conjunto de las ciencias forenses. Un ejemplo referido por Moon
(2013) es la tensién entre la tipificacién legal de genocidio o limpieza étnica, considerada ttil por
ampliar el alcance de la procuracién de justicia, y la expectativa hacia las ciencias forenses de asignar
una identidad racial a las victimas como un “reading of race into human remains” (Moon, 2013, p.
162). Ello remite a los origenes de la antropologfa fisica en los contextos coloniales, donde esta fun-
gfa, durante décadas, como productora de identidades racializadas (véase también Rassool, 2011, p.
176).

? Véase para una discusién de las “fricciones transicionales” el tomo de Hinton (2011b) y
especificamente el andlisis de Wagner (2011) sobre el ambivalente papel del “postconflict tool kit”
(Hinton, 2011b, p. 25) de exhumaciones e identificaciones masivas en el escenario posguerra de los
Balcanes.

LOS (DES)BORDES DE LA JUSTICIA 41

tos humanos en el procesamiento de las violencias masivas del siglo XX.
Entre los principales riesgos, los autores advierten el potencial efecto de una
desvalorizacién del relato testimonial frente al dato duro de la evidencia fo-
rense. Sin embargo, al menos en los escenarios aqui revisados de procesos
penales de crimenes de Estado, donde los peritajes forenses han desempe-
nado un papel importante (concretamente Argentina y Guatemala), se pare-
ce articular mds bien un fortalecimiento y una revalorizacion de lo dicho en el
estrado, el testimonio, por la evidencia material y forense."’ En cambio, me
parece muy pertinente la advertencia de los autores en cuanto a la relativa
mmpotencia de las ciencias forenses para testimoniar y reconstruir a detalle
las maniobras de exterminio mds masivos del siglo XX, como la masacre in-
dustrializada del Holocausto o el genocidio camboyano. Quisiera plantear
que es justamente esta impotencia, de una ciencia atada a las materialida-
des biolégicas procesables, que nos obligaria a pensar en su ampliacién y
extensién: ya no como maquinaria de producir verdades legales o genéticas,
en primer lugar, sino conocimientos y saberes. Finalmente, cabe sefialar
que los diez estudios de caso recopilados por Garibian, Anstett y Dreyfus
(2017a) se sitiian en contextos transicionales y posconflicto, es decir, enfo-
can el tratamiento de los cuerpos muertos después de la catdstrofe social de
una dictadura, una guerra o una maniobra genocida. En la actualidad mexi-
cana, la urgencia del procesamiento forense de la muerte masiva y violenta
se plantea mientras que la catdstrofe sigue ocurriendo.

LA DIFERENCIA MEXICANA: IMPUNIDAD CONTINUA,
QUIEBRES Y NUEVAS AGENCIAS

En el contexto latinoamericano, México se ha caracterizado por una in-
usual continuidad de un gobierno civil, y también por prestigiadas institu-
ciones culturales y académicas impregnadas fuertemente por la llegada de
académicos exiliados de las dictaduras sudamericanas. Ello sin duda contri-
buyd, desde los afios setenta, a una invisibilizacién de la represién sistemad-
tica, ya que el gobierno mexicano se logré construir y fue percibido como
antagoénico a los regimenes militares del Cono Sur y de América Central.

' Esta observacién se cristalizé a partir de una seric de entrevistas realizadas con forenses y
sobrevivientes testigos en Buenos Aires y la Ciudad de Guatemala (en junio y octubre de 2013,
respectivamente).
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Contrario a esta imagen, tanto activistas como investigadores' han descrito
a México como “laboratorio” de la represién y especificamente de la desa-
paricion forzada. Inclusive, fue en las costas mexicanas donde se registra-
ron, ya a principios de los afios setenta, los primeros “vuelos de la muerte”,
como ha sefialado, por ejemplo, Julio Mata de la Asociacién de Familiares
de Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Hu-
manos (AFADEM)." Fue sobre todo el estado de Guerrero, el escenario del
ataque orquestado contra los normalistas de Ayotzinapa en 2014, donde a
partir de finales de los afios sesenta se desaté una feroz contrainsurgencia
contra los grupos guerrilleros y quienes eran considerados sus simpatizan-
tes. Desde aquella década el estado de Guerrero es considerado uno de los
terrenos estratégicos para los cacicazgos criminales que se disputan los con-
troles econdmicos y politicos, también en vista de la creciente importancia
del cultivo de amapola en la zona."”

Cabe sefialar la tensién entre el marco normativo de la desaparicién
forzada, como categoria forjada en las legislaciones internacionales, y la
actualidad mexicana, donde los perfiles de los desaparecedores y los desa-
parecidos ya no son tan claramente identificables y definibles en los térmi-
nos que la legislacién exige, sobre todo en cuanto a la participacién com-
probada de algin agente del Estado o el trasfondo politico. Este es uno de
los puntos clave en la disputa por una nueva Ley de Desaparicién Forzada,
reclamada por familiares y activistas, fuertemente criticada en su version fi-
nal, a punto de aprobarse —al menos cuando se concluyé este texto— en las
instancias parlamentarias mexicanas."

El debate se da incluso al interior de los organismos de derechos hu-
manos. Hay quienes argumentan que la desaparicién forzada como delito
tipificado tiene una especificidad util y situada, que no deberia ser aplicada

! Destacan aqui, aparte del reporte de la Fiscalfa Especial para Movimientos Sociales y Politi-
cos del Pasado (FEMOsSP) (Fiscalia, 2006), los trabajos de Castellanos (2007) y Gonzélez Villarreal
(2012). El estudio posiblemente mds compacto es el de Rangel Lozano y Sdnchez Serrano (2015),
que desde su titulo inscribe la contrainsurgencia de los afos sesenta y setenta en México muy acer-
tadamente en el repertorio de terrorismo de Estado. Hasta la fecha predomina, en el hablar publico
de esta época, su problemdtica semantizacién como “guerra sucia’.

2 En el marco del XII Congreso Anual de la ALAF, realizado por primera vez en México, del
24 al 28 de octubre de 2016.

13 Véase para la historia reciente de la regién Rangel Lozano y Sénchez Serrano (2015). Para
comprender la configuracién de las narcoeconomias regionales se recomienda el documental Mirar
Morir (2015) de Témoris y Cozta Grecko, en https://www.youtube.com/watch?v=eQolfFfKWjU

'* El documento se encuentra aqui: http://www.senado.gob.mx/comisiones/gobernacion/docs/
LGDEF.pdf. Véase para un resumen de las criticas: http://www.animalpolitico.com/2017/05/ley-desa-
paricion-forzada/ (Cabe mencionar que la ley fue aprobada mientras se editaba el presente libro).
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a otros casos para no arriesgar su poder analitico y explicativo.”” Por el otro
lado, se enfatiza el hecho de que esta tipificacién en cuanto herramienta le-
gal en su momento fue producto de un largo combate juridico y que debe-
ria ahora ser adaptada a las circunstancias mexicanas, y ser sobre todo acce-
sible para las nuevas victimas. Ante el panorama actual, de diversificaciones
multiples de la violencia, Robledo Silvestre (2016) sefiala la dificultad de de-
limitar nitidamente los motivos (lo politico) y las agencias y responsabilida-
des (el Estado). Es por ello que esta autora propone, acertadamente segin
creo, reformular la categoria de tal manera que esta permite captar lo “siste-
madtico” de los crimenes actuales y extender la nocién de “responsabilidad
del Estado”, al incluir la falta de investigacidn, la criminalizacién de las vic-
timas, la negativa de reconocer la problemitica, asi como las fallas estructu-
rales en los aparatos y registros oficiales (Robledo Silvestre, 2016, p. 104).

Después del suceso conocido como “Ayotzinapa”, el ataque orquesta-
do a estudiantes rurales en una accién de protesta, en la noche del 26 al 27
de septiembre de 2014, fue esta percepcién generalizada de la no-accién del
Estado, junto con la subita aparicién de fosas que no correspondian a los
estudiantes secuestrados, que dio pie a una particular y novedosa movili-
zacién de familiares y la emergencia de un nuevo paradigma de activismo
social: el buscador o la buscadora. Es asi como se (auto)denominan aque-
llos familiares que decidieron salir, ahora literalmente, a buscar a sus hijos
desaparecidos en fosas clandestinas o comunes. Los familiares convertidos
en buscadores (o rastreadores, como les llaman en algunos lugares) transfor-
man la nocién de buscar —que antes equivalia principalmente a la espera en
oficinas, pegar volantes o denunciar—, en una actividad tangible y material:
la busqueda por mano propia, picar, excavar o incluso reconstruir las rutas
del crimen, procesar saberes y lugares directamente relacionados con las
escenas del crimen.

Esta nueva accién inicié en el estado de Guerrero, en los alrededores
del municipio de Iguala, donde las redes criminales habian desaparecido a
otros cientos de personas en los ultimos afios, sin que la sociedad local o
las autoridades correspondientes se hayan inmutado. Ayotzinapa funciond
entonces como una suerte de “destape”, segun lo que relatan los afectados:
“Tuvo que pasar la tragedia de los cuarenta y tres, para darnos cuenta que

' Pienso que esto mismo ha sucedido con el término feminicidio: denominar asi cualquier
homicidio de una mujer, argumentando “odio hacia las mujeres”, tiende a diluir su aporte analitico
para comprender una modalidad especifica de uso y apropiacién de los cuerpos femeninos en un
marco necropolitico, en el sentido analizado por Segato (2004).
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no éramos los tnicos, que no era un castigo de dios [...]. CGuando los pa-
pés de los estudiantes empezaron a hacer sus manifestaciones en Iguala, mi
familia empez6 a participar. Y ya nos dejé respirar bien.” Quien habla es
Mario Vergara, considerado pionero de las busquedas autoorganizadas que
han proliferado —en apenas un par de afios—, practicamente por todo el te-
rritorio nacional. Vergara sufri6 la desaparicién de su hermano en julio de
2012, pero la desconfianza de la familia hacia los procedimientos y apara-
tos legales hizo que no se atreviera a denunciar: “Las denuncias son como
archivos, son para guardar ah{ a nuestros familiares”'® Esta experiencia de
desinterés e ineptitud por parte de las autoridades es tan generalizada que
atraviesa los bordes entre los estratos sociales, como lo muestra el caso y re-
lato de Lucia de los Angeles, cuyo hijo, un popular DJ local, fue secuestrado
en la ciudad de Veracruz en julio de 2013: “Me di cuenta que las autorida-
des mexicanas no iban a buscar a mi hijo. Y que no hay la infraestructura,
no hay el contexto, no hay absolutamente nada que pueda promover que tu
encuentres a una persona que estd desaparecida. [...] No hay la voluntad, ni
politica, ni personal. Lo que ellos quieren es que tu vayas desistiendo, que
tt solo te canses y te haces a un lado.”"”

Ante el quiebre de confianza por parte de los afectados, y la novedad
de los primeros hallazgos en los cerros de Iguala, los familiares empezaron
a montar sus propios operativos, las llamadas brigadas de busqueda. Aun-
que los operativos fueron rdpidamente acompafados por diversas instan-
cias oficiales, ministerios publicos, policias estatales o federales, el principal
impulso y trabajo segufa viniendo de los familiares. En este particular “tra-
bajo de campo” los familiares de Iguala —y luego también los buscadores de
otras zonas como Veracruz, Coahuila o Sinaloa- dan cuenta de una de las
principales contradicciones en el actuar institucional: por un lado, se argu-
menta una estricta legalidad y asi pretende restringir las actividades de los
buscadores civiles; por el otro, en el trabajo de campo los familiares obser-
van cémo los oficiales muchas veces no se adaptan a los estdndares técnicos
y protocolos legales:

No sé de cuestiones legales, no sé nada de leyes. Pero en cuestiones practi-
cas en el campo ya no me van a engafiar a mi, diciéndome que contamino

16 Las citas de Mario Vergara aqui referidas provienen de una conversacién sostenida el 1 de
junio de 2016, en la Ciudad de México.

' Las citas de Lucfa de los Angeles aqui referidas provienen de dos conversaciones con la acti-
vista, los dias 18 y 22 de noviembre de 2016, en la ciudad de Berlin.
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la escena del crimen, cuando en ese campo ya pasaron un montén de gente,
ya cortaron drboles, ya excavaron, y las vacas revocaron y las vacas se caga-
ron. Si contaminaba la zona del crimen porque no han acordonado los cerros
(Mario Vergara).

VOLVIENDO A LA ESCENA (DEL CRIMEN):
LECTURAS Y SENTIDOS DE LA BUSQUEDA EN CAMPO

Como se decia mds arriba, fue a partir de una pista anénima, un croquis
distribuido por unos desconocidos en una marcha, justamente el dia de
la madre en mayo de 2016, que el Colectivo Solecito tramité con las au-
toridades locales la entrada al predio sefialado. Lo empezaron a trabajar
las integrantes del Colectivo, acompafiados por uniformados de distintas
instituciones y apoyados por un grupo de excavadores contratados por el
Colectivo para los trabajos pesados. Pero el trabajo principal, el que inau-
gura toda la secuencia forense, lo han realizado siempre ellas: una suerte
de scouting con una varilla metdlica —~una tecnologia casera inaugurada por
los buscadores de Iguala— para localizar a posibles fosas, detectables por la
vegetacién u otros indicios. Checan y perforan (“varillan”) el suelo, y es
hasta que tienen confirmado la presencia de un cuerpo enterrado cuando
la Policia Cientifica ~un departamento de la Policia Federal- entra en ac-
cién y lo levanta ya segun los protocolos del oficio. Con este método, en
un terreno de apenas dos canchas de fiitbol se han localizado, hasta finales
del 2017, casi 130 fosas con casi 280 cuerpos. A la pregunta del por qué del
involucramiento de las madres, Lucfa de los Angeles responde enfética y
categéricamente: “¢T1 crees que una madre quiere estar en esta situacion?
Si pudiéramos pagar y confiar, lo harfamos, pero no tenemos opcién. Por-
que ellos no lo hacen, nadie lo hace. Si queremos que esté bien hecho, lo
tenemos que hacer nosotros” (véanse imdgenes 3 y 4).

Poder hacer

Es un campo plagado de paradojas. El “respirar bien” de Mario Vergara,
que fue posible —paraddjicamente— a partir de un crimen masivo como el
de Ayotzinapa, resuena en el alivio que expresan dos madres de jdvenes
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desaparecidos, cuando relatan su incorporacién a los trabajos del predio."
A pesar de lo siniestro de este quehacer diario, afirman que las liberd del
aislamiento, la depresion y el sinsentido que habfan experimentado antes:

Antes lo he buscado entre los vivos y entre los muertos. Iba yo a los hospi-
tales, a los cerezos [prisiones, A. H.], a periciales, a los morgues, ensefiando
fotos y fotos y fotos. Y la desesperacién, la angustia de andar todo el tiempo
sola... (Celia Garcia).

Estaba yo con los ojos cerrados, esperando que las autoridades me dijeran
algo. Estaba encerrada en mi casa, me estaba deprimiendo mucho. Asi que
mejor vengo a cooperar aqui en busqueda de cuerpos. De estar pensando lo
mismo —en dénde estard, como estard, si vivird, o cémo lo trataron, o cémo
lo destriparon— mejor asi, aqui estoy, me voy ahi con ellos, y a veces me rio
(Rosa Garcia Ramén).

Buscar para (no) encontrar-buscar para dignificar (a otro)

Los familiares en busqueda estdn atravesados, ademds, por la paradoja
constitutiva de toda labor forense: el hecho de que sélo se puede restituir
a una persona desaparecida con certeza cuando se haya logrado identificar
sus restos mortales. Con ello, se acaba el ciclo de la incertidumbre, pero al
mismo tiempo el de la esperanza. Esa misma ambivalencia caracteriza cémo
ellas y ellos significan y conciben su quehacer:

Espero no encontrar a mi hijo aqui. Al estar aqui, siento que lo busco. Que
Dios me lo dé, como él quiere. Pero yo no lo quiero encontrar aqui (Celia
Garcia).

Cada vez que salgo a buscar y encuentro una fosa, rezo para que mi hermano
no salga ahi, porque todavia tenemos la esperanza de que esté vivo, de que
un dia regrese caminando. Pero también he aprendido que este familiar que
estd enterrado tiene su familia que lo estd esperando para que regrese a casa
(Mario Vergara).

' Las conversaciones con Celia Garcia Veldzquez y Rosa Garcia Ramén se realizaron el dia 21
de abril de 2017, en Veracruz, México.
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Cabe detenerse ante la segunda parte de lo dicho por Vergara, que es
un efecto que se replica en muchos relatos: el poderse salir del circulo cerra-
do de lo propio (el querer y no querer encontrar los restos del ser querido)
y abrirlo hacia una légica socializada, de volverse parte de una suerte de en-
cadenamiento, entre buscar y encontrar, de responsabilidades compartidas:

Yo busco al hijo de otra persona, pero a lo mejor otra persona esta buscando
a mi hijo. Porque si no encuentro aqui a mi hijo, sé que lo voy a encontrar
en otros lados, porque otras compaiieras lo estdn buscando por otros medios
(Celia Veldzquez Garcia).

"Tengo la esperanza si no encontramos al mio, encontramos a otros. Por lo
menos, si no encontramos a los nuestros, encontramos a otros, de otras per-
sonas. Para que no se queden aqui botados como animalitos (Rosa Garcia
Ramén).

Recuperar otro cuerpo, otra persona, para rescatarlo del limbo del
a-terramiento (Aguirre, 2016, p. 61) y de la deshumanizacién, equivale en-
tonces a la posibilidad de que el propio sea recuperado y rehumanizado,
aunque sea en otros lados (véanse imagenes 5 y 6). Es justamente esta sig-
nificacidn, el trascender a la bisqueda propia, que contribuye a desactivar
al “eufemismo” de la desaparicién (Somigliana, 2012a, p. 33), que no era
otra cosa que el exterminio. Es interesante notar que en los relatos de los
familiares buscadores se revela un posicionamiento ético que se asemeja al
de los forenses profesionales comprometidos:

Para nosotros es de vital importancia que esa persona que perdié la vida en
estas condiciones, tan aberrantes, tan terribles, ya cuando se encuentre, se le
de todo la dignidad y el respeto que no tuvo. Que lo dltimo que vio en su
vida fue violencia y maldad, que lo primero que vean sus restos, sea amor.
[...] Que descanse en paz, que sus restos ya vean la luz, que vaya con sus seres
queridos. Se le da el lugar que le corresponde como ser humano, en la vida
después de la vida. Y también se le quita a los delincuentes su gran triunfo:
todo el trabajo que ellos hicieron de dejar a la gente ahi, no funcioné (Lucia

de los Angeles).
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El control

Es evidente que el poder hacer proporciona un efecto de empoderamiento:
las buscadoras hacen suyo no sélo un terreno, sino también ciertos conoci-
mientos y métodos, buscan recuperar no sélo los cuerpos, sino también una
suerte de control, por mds temporal y precario que puede parecer, sobre el
proceso forense:

He conocido familias que ahorita estdn estudiando licenciaturas en leyes, li-
cenciatura en criminalistica, ser antropdlogo y lo primero que me dicen, es
que “ya no quiero que me engaie el gobierno” (Mario Vergara).

Nunca pensé que yo estarfa en esto. Era una ama de casa. En mi vida iba a
pensar esto. Pero poquito a poquito voy aprendiendo. Y si me interesa apren-
der bastante, tengo unos libros de antropologia forense, hay que estudiarlos
(Gelia Garcia Vézquez).

Una dimensién significativa de este control se refiere a la visualidad: de
cédmo se muestra y visualiza lo ocurrido, de como se “habla” de él en térmi-
nos visuales. A este respecto, cabe sefialar que ante “el circo medidtico” la
lider del Colectivo Solecito, Lucfa de los Angeles, ha dispuesto y manteni-
do una tajante restriccién a las cimaras de televisién y de fotégrafos para
acercarse a las fosas descubiertas en plena exhumacién. “No hemos queri-
do mediatizar. Hay dreas que si, pero el que los periodistas disfrutan, no
lo quiero mediatizar. E1 morbo vende [...]. Mucha gente agarra fotos por
todos lados, y la publica, ese circo no va con el Colectivo. Ahi he sido muy
clara: no se va a publicar nada de eso.”

Aunque pueda parecer discutible el afdn de restringir la labor perio-
distica, y la relacién entre un derecho publico a la informacién (también
visual) y una ética visual-periodistica (¢de quiénes son, realmente, las imd-
genes?), me parece notable y digno de mayor andlisis este afdn explicito por
incidir en las politicas (y culturas) visuales en torno a la fosa."

' Una de las referencias obligadas para comprender y discutir la agencia de lo visual en la re-
construccién del horror es, por supuesto, Didi-Huberman (2004). La relacién entre imagenes y (des)
imaginacién, violencia y visualidades forenses serd materia de otro articulo en construccién.
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La justicia ausente

Hay una particularidad en lo articulado por estos familiares buscadores que
los distingue del repertorio discursivo de los grupos movilizados en torno
a la desaparicién de sus seres queridos: su decidida renuncia a un reclamo
de justicia.

No hay justicia en este pais, la justicia también estd desaparecida. Tan sélo
buscamos a nuestros familiares, para llevar paz a nuestras familias y a nues-
tra casa.

Siempre decimos, no nos importa quién lo hizo y no pedimos justicia
(Mario Vergara).

Yo lo tinico que quisiera asi, es encontrar a mi hijo. Ya no voy por culpables.
Ya nada mads serd la justicia divina. Que Dios se encargue de ellos (Celia Gar-
cia Veldzquez).

No creo que se haga justicia. ¢A quién le van a hacer justicia? ¢A quién van
a agarrar, a quién van a culpar? [...] Por eso decimos siempre “Buscamos a
nuestros hijos, no buscamos culpable”. Porque [...] culpables no los vamos a
encontrar. [...] Queremos a nuestros hijos. Aunque sea que Diosito lo juzgo,
lo quité de aqui, de perdida que nos den el huesito para saber donde poner
un ramo de flores, una oracién (Rosa Garcia Ramoén).

De hecho, la frase “no buscamos culpables” aparece como una suerte
de refrdn que atraviesa gran parte de las conversaciones y relatos en torno
a la experiencia buscadora: el no apelar a un aparato o proceso de justicia,
no priorizar el procesamiento penal (que para De los Angeles irfa “en tercer
lugar”, como “ilusién escondida™) o, como en el caso de Vergara o Veldz-
quez, renunciar de plano a la via juridica. Se perfila ahi una tensién fun-
damental, tanto con la agenda de aquellos movimientos que han logrado
inscribir la desaparicién forzada en la agenda publica y han hecho del lema
“Juicio y castigo” su principal consigna,” pero también con una préctica fo-

* Conversacién personal, 18 de abril de 2017, Ciudad de México.

*! Aun cuando en el movimiento argentino se dio un debate por la centralidad (o no) del apa-
rato de justicia, hubo siempre un enfoque consensuado de marcar a perpetradores y “genocidas”, ya
sea por via de un escrache (callejero o medidtico) o un juicio penal.
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rense profesional que busca conectar la labor forense con el marco de una
investigacién criminal.

Se intuyen algunas lecturas posibles de esta renegacién. De entrada,
resuena ahi la resignacién ante la improbabilidad de la sancién, el saber
social de una impunidad arraigada y la experiencia de no-accesibilidad de
las instancias de justicia. Pero creo que tendriamos que leer este refrdn tam-
bién como un acto comunicativo, de enunciacién situada en un terreno
donde los enterradores criminales coexisten, en tiempo y espacio, con quie-
nes buscan desenterrar a estos cuerpos. Resuena entonces la conciencia de
la propia vulnerabilidad en este enunciado, prometer que “sélo vamos a
rescatar a estos cuerpos” y que no se va a seguir mas pistas o huellas: un
mensaje claro hacia quienes operan estos y otros depdsitos clandestinos de
caddveres.

La serie documental con titulo Buscadores, un conjunto de retratos de
madres o padres en bisqueda de sus hijos desaparecidos en distintas zonas
del pais,” ofrece algunos elementos para este nuevo mapa de agencias: de-
vela tanto la diversidad de patrones de exterminio (entre fosas individuales
hasta las “cocinas“ que disuelven, literalmente, los cuerpos) como de las
metodologias empleadas por los buscadores, que van desde el mapeo cuasi-
criminalistico y armar una suerte de organigrama del crimen, de registros
caseros y minuciosos, revisiéon de expedientes y toma de prueba genética,
hasta distintos modos de rastreo y excavacién. Lo que une a los retratados
es su posicionamiento frente a las autoridades, que Maria Herrera, una de
las madres veteranas (sus desaparecidos datan del 2008) resumié asf: “Ha-
ganse a un lado y déjenos hacer el trabajo”.

Otra estrategia: empujar (y no sustituir) al Estado

Uno de los contrapuntos de lo que sucede con este tipo de movilizaciones
de familiares ocurre en el estado de Coahuila, otra zona violentada por
el cruce de organizaciones y economias criminales y autoridades corrup-
tibles.” En este estado ubicado en la frontera noreste de México, familia-

* La serie fue producida en 2017 por el colectivo Periodistas de a Pic y publicada en el portal
Pie de Pagina. Recuperado de http://piedepagina.mx/buscadores/index-.php. [Consulta: 8 de marzo
de 2018]

*3 Asi lo ha denunciado el obispo de la capital del estado, Ratil Vera, en https://codiceinforma-
tivo.com/2017/07/obispo-de-coahuila-denuncia-colaboracion-del-estado-con-el-crimen-organizado/.
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res de desaparecidos fundaron en 2009 la agrupacién Fuerzas Unidas por
Nuestros Desparecidos en Coahuila (FUUNDEG), considerado como colec-
tivo pionero, y que hoy apuesta a una estrategia distinta a la autoorgani-
zacién cuasiforense, empujar una politica publica de exhumaciones; volve-
remos a ello un poco mds abajo. Uno de los fundadores del grupo, Jorge
Verdstegui,** sefiala como premisa para cualquier activacién de familiares la
disfuncionalidad de los aparatos e instituciones del Estado:

Ha quedado muy clara la inaccién del estado frente a la bisqueda de los
desaparecidos. Lo que trae como consecuencia un hartazgo de los familiares
al decir “vamos a hacer lo que de por si estamos haciendo: suplir al estado”.
El estado no hizo las investigaciones, nosotros hicimos las investigaciones.
No estd haciendo la bisqueda, nosotros la hacfamos de por si, las familias.
Ahora estdn encontrando cuerpos. Empiezan a encontrar algo muy sabido
por todos, que son estas grandes fosas comunes. Con ello empiezan a poner
en jaque el Estado.

Para el abogado, las brigadas autoorganizadas equivaldrian a un sin-
toma del “descontrol” del tablero politico y legal, ya que sus miembros
operan al margen de la legalidad. Sin embargo, el efecto empoderador, de
poder salir y saber encontrar, habria abierto una suerte de “brecha” salu-
dable, en palabras de Verdstegui, de salida de la pardlisis.*

El problema consiste en que la pura localizacién de un cuerpo se pue-
da quedar como un proceso abortado, cuando no se logre identificar —o al
menos someter a un proceso de identificacién forense- a los cuerpos o res-
tos rescatados. Esto es asi porque el sistema forense del pais, mds alld inclu-
so de deficiencias estructurales u operativas, se encuentra desbordado ante
la cantidad de cuerpos o fragmentos humanos rescatados por busquedas
como las de Veracruz, Guerrero o también el Noroeste del pais. Gran par-

Hasta la fecha se cuentan varios miles de muertos y centenares de desparecidos. [Consulta: 8 de
marzo de 2018.]

* Conversacién sostenida el 25 de abril de 2017, Ciudad de México. Verdstegui tenfa 18 afios
cuando secuestraron a su hermano en enero de 2009.

* De hecho, opera también en el estado de Coahuila, a partir de enero de 2013, un grupo de
buscadores, “Victimas por sus Desaparecidos en Accién”, conocido como grupo VIDA. A diferen-
cia de los buscadores en otros estados, en la zona desértica se han recuperado no cuerpos enteros
inhumados sino mds bien pequefos fragmentos humanos; hasta finales de 2017 fueron casi 80 000
recolectados por el grupo. Al momento de redactar este texto, se estd iniciando un trabajo de campo
-y un seguimiento audiovisual- en esta zona, que serd materia de futuras publicaciones.
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te de los restos se conservan en morgues o contenedores de refrigeracién,
y corren peligro de no procesarse debidamente. Por ejemplo, en el predio
de Veracruz se habian identificado, a un afo de iniciar los trabajos, apenas
diez de los mds de 270 cuerpos encontrados;** de cuerpos encontrados por
los buscadores de Iguala se han podido identificar tan s6lo 32 de los 150.”

Cuando los huesos localizados y recuperados en fosas clandestinas
“no hablan”, ni de si mismos ni de las circunstancias de su muerte, y por
tanto no adquieren aun un estatus de persona (personfiood), entonces en lu-
gar de resolver la incertidumbre esta se prolonga. Verdstegui advierte dos
peligros: la tentativa que el hueso encontrado se convierta en una suerte de
fetiche, un sustituto de lo que realmente se anhela: el poder sepultar al ser
querido y facilitar una despedida social. A la vez, el peligro de la interven-
ci6n acelerada puede haber destruido evidencias y otro tipo de indicios:
“Cuando encuentras un hueso, lograste supuestamente tu objetivo. Pero
cuando no logres identificar este resto, por ejemplo, porque es muy carbo-
nizado, ya no tienes otra alternativa. Ya interviniste en un lugar que te pudo
haber dado mucha informacién sobre quiénes, cuando o cémo, y lo echaste
a perder. Lo encontraste, pero al final no encontraste nada.”

La desaparicion desaparecida: los cementerios

A diferencia de las brigadas de Veracruz o Guerrero que van sobre fosas
clandestinas, FUUNDEC opté por encarar en primer lugar a los muertos no
identificados en las fosas comunes, es decir, los registrados en los cemente-
rios.”® Se refiere al universo de aquellas personas que después de violenta-
dos y asesinados fueron registrados —a diferencia de los cuerpos enterra-
dos clandestinamente- y sepultados en los cementerios, pero en calidad de
an6nimos, es decir, privados de su calidad de persona y pertenencia social.

%6 Colinas de Santa Fe: sélo nueve cuerpos identificados de 274 en un afio, e-consulta Veracruz,
3 de agosto de 2017. Recuperado de http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-08-03/veracruz/colinas-de-
santa-fe-solo-9-cuerpos-identificados-de-274-en-un-ano. [Consulta: 8 de marzo de 2018.]

7 A. Guerrero, “Identifican el cuerpo 22 de los 150 hallados por Los Otros Desaparecidos; era
de un chofer de Iguala”, EI Sur, periddico de Guerrero, 14 de junio de 2017. Recuperado de http://
suracapulco.mx/2/identifican-el-cuerpo-22-de-los-150-hallados-por-los-otros-desaparecidos-era-de-
un-chofer-de-iguala/ [Consulta: 8 de marzo de 2018.]

* En la pdgina del organismo (https://fuundec.org/) se indica, en un comunicado fechado del
17 de abril de 2017, el registro de 458 cuerpos no identificados ubicados en fosas comunes del
estado.
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Es inevitable intercalar aqui el topdnimo “Ietelcingo” que se ha con-
vertido, en una dindmica comparable a la de “Ayotzinapa”, en sinénimo de
un delito particular de Estado: la llamada “segunda desaparicién”, la inhu-
macién ilegal de cuerpos en fosas comunes reguladas por el Estado.” En muy
breves palabras: en el estado de Morelos la movilizacién de familiares, entre
ellos la madre de un joven comerciante asesinado que fue inhumado en una
fosa comun después de su identificacion —cuando fue establecida su identidad
pero sus restos no fueron restituidos a su familia- llevé a la exhumacién
masiva de mds de 100 cuerpos en mayo y junio de 2016 y puso de relieve
lo que se ha denominado como “basurizacién” sistemadtica de cuerpos vio-
lentados (Robledo, Escorcia, Garcia y Querales, 2016, p. 14). “Tetelcingo”
revela entonces un procesamiento por parte de las autoridades responsables
“con caracteristicas de clandestinaje, similares al patrén de inhumaciones
ilicitas realizadas en zonas controladas por grupos criminales” (Garcia La-
guna, 2016, p. 35). Aun dentro del mismo proceso de exhumacion se regis-
traron una serie de fallas y deficiencias: el no cotejo de expedientes y pro-
tocolos de necropsia, la no realizacién de entrevistas, en general la falta de
planeacién, asi como la tendencia a priorizar el andlisis del ADN (y con ello
la identificacién) sobre el andlisis osteoldgico (la posibilidad de reconstruir
las huellas del crimen). En general, tanto en la inhumacién ilegal como en
las exhumaciones deficientes de estos cuerpos se descuidaron u omitieron
aquellos analisis o necropsias que sirven para reconstruir las huellas de vio-
laciones como la tortura o los patrones de sistematicidad. En vez de acabar
la angustia de los familiares, ambas maniobras a cargo de las autoridades
correspondientes contribuyeron a su prolongacién, a través de la disloca-
cién y la “liquidacién de las identidades” (Aguirre, 2016, p. 84), privando-
los, una vez mds, de su condicién humana.

Para contrarrestar y prevenir la tentativa de una doble desaparicién,
en Coahuila la mesa forense instalada por iniciativa de FUUNDEC con las
instancias oficiales armé un registro de casi 500 cuerpos no identificados en
las fosas de este estado, como punto de partida de un plan estatal de bus-
queda. La fundamental diferencia consiste en que en este plan acordado se
optd por una estrategia del “uno por uno”, es decir, de trabajar —al menos
en un primer periodo- sélo con aquellos pocos cuerpos donde se tiene algu-
na hipétesis de identidad. Ello limita drasticamente el universo de cuerpos
rescatables, la vez que amplia la posibilidad de investigarlos a profundidad,

» Véase para ello el nimero 3 de la revista Resiliencia (2016).
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de acuerdo con Verdstegui: “No solamente le saco ADN, sino lo exhumo
para ver que dicen los huesos o las prendas. [Ofrece] una visién mucho
mds integral de saber no solamente quién es sino tratar de saber que paso.
Y si el ADN no me da, a lo mejor los otros elementos me pueden decir mads
0 menos que ocurre.”

Aparte de la saludable relativizacién de lo genético, que rompe con la
percepcidn generalizada de la genética como tinica via para la investigacién
forense, el procedimiento implica un cambio drdstico en la temporalidad
y el reconocimiento de la inevitable lentitud de los procesos forenses. Esta
desaceleracion, sobre todo sila comparamos con un proceso acelerado como el
de Veracruz, requiere algo fundamental de los involucrados: una continua
confianza en el actuar de los peritos e instancias oficiales,”’ aunque fuera sin
resultados rapidos de por medio. Nos ensefia la experiencia argentina, la
relacién del EAAF con sus interlocutores familiares, que esa credibilidad no
depende necesariamente de la cantidad o rapidez de resultados entregados,
sino en primer lugar de una experiencia tangible de seriedad, compromiso
y honestidad de los profesionales forenses.

Un nuevo equipo_forense mexicano: retos ante una disyuntiva

Como se decia al inicio de este capitulo, no sélo autoridades gubernamen-
tales, sino también -y dirfa que, sobre todo- los forenses independientes
se encuentran desafiados por estas nuevas modalidades de busqueda. En
México, el reto lo enfrenta el Equipo Mexicano de Antropologia Forense
(EMAF) creado en 2013 como organismo no gubernamental. El EMAF lo in-
tegran un grupo de arquedlogos y antropdlogos fisicos de sélida formacién
profesional, con experiencias previas de peritaje y colaboracién con procu-
radurfas. La emergencia nacional, pero también la crisis de credibilidad y
las evidentes limitaciones de las instituciones del Estado, fueron lo que em-
pujaron a optar por un organismo fuera de las dependencias del gobierno.

% Es interesante notar el desplazamiento de la (des)confianza hacia el estado en el relato de Ve-
rdstegui, si comparamos sus afirmaciones de abril de 2017 con una entrevista realizada en octubre
de 2013: “Lo tnico de lo que podemos estar seguros es que el gobierno no va a hacer nada [...]. Al
momento que nos entreguen unos restos no hay nada que nos va a garantizar que estos restos efecti-
vamente sean. Podrdn tener el mejor cotejo de ADN hecho en el mejor laboratorio, eso para nosotros
no es garantia. Todo lo que venga del gobierno no tiene validez” (11 de octubre de 2013, Ciudad de
México).
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Como organismo de “personalidad hibrida”, que busca mediar en-
tre sociedad civil y ciencias forenses, a decir de la genetista Diana Rios
Bustos,” una de las fundadoras del equipo, “no podemos obviar la pers-
pectiva legal, aunque a veces es un espacio de contradicciones”. Para los
integrantes del EMAF, claramente es el marco legal o penal que facilita “un
marco de certeza dentro del cual se puede hacer un analisis integral de las
evidencias”. Este andlisis deberfa ir mds alld del esfuerzo por identificar a un
cuerpo y poner el énfasis en la reconstruccién del contexto criminal, sobre
la base de un analisis antropolégico de los propios restos al igual que los
objetos asociados, incorporando las circunstancias espaciales y sociales. Es
por ello que Rios Bustos se muestra escéptica sobre cierto tipo de acompa-
namiento técnico de los familiares:

Desde nuestra perspectiva, adiestrar a los colectivos de familiares en este tipo
de técnicas, sin un encuadre legal y un documento que nos ampara a noso-
tros de estar presentes en estos espacios, es contraproducente a lo que se bus-
ca, que finalmente es la justicia. Esto no significa que deslegitimemos lo que
ellos buscan hacer o la razén por la que estan movidos. Pero se entra en una
contradiccién ética-profesional con lo que nosotros hacemos.

Me parece crucial la distincién y tensién entre legalidad y legitimidad
que la experta asume. Ciertamente, la legalidad referida obliga a conectar
un proceso de busqueda, y el correspondiente peritaje, con una averigua-
cién previa, que los peritos independientes sean acreditados debidamente
y que haya regulaciones con la cadena de custodia o el registro de fosas co-
munes, para que pueda ser procesado en juicios legales. Por el otro lado, se
reconoce la legitima necesidad y urgencia de familiares violentados. Para
superar, o al menos volver productiva esta tensién, el equipo ha desarro-
llado una particular pedagogia de talleres con colectivos de familiares en
busqueda en estados como el Estado de México, Guerrero o también con el
Colectivo Solecito en Veracruz. Se pretende hacer accesible la informacién
cientifica, compartir saberes de expertos sin soberbias de ningtn tipo, sobre
el principio de la educacién popular, la horizontalidad y el respeto por el
otro. “Mds que enseflar técnicas, o cdmo se busca materialmente, es dotar-
les de elementos criticos que permiten mantener el aliento y para que sepan

3! Las citas de Rios Bustos referidas aqui provienen de sus intervenciones en el marco del Con-
versatorio Internacional, 28 de abril de 2017, Ciudad de México.
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qué demandar de los profesionales”, aclara Rios Bustos.” Resulta crucial
acercar a los familiares buscadores la importancia de establecer responsabi-
lidades legales, tanto de perpetradores directos como de instituciones falli-
das, para que, en palabras de Rios Bustos, “vayamos como sociedad hacia
la identificacién de culpables y asi el fortalecimiento de las instituciones de
procuracién de justicia”.

CONCLUYENDO A MEDIO CAMINO: LO FORENSE
COMO LECTURA (DE CUERPOS Y TERRITORIOS)
Y NARRATIVA

Como vimos, aquella antropologia forense renovada en América Latina en
el dltimo cuarto del siglo XX ya podia ser leida como una transgresiéon mul-
tiple: derrumbé las fronteras entre el mundo cientifico y un posicionamien-
to ético-politico, de defensa de los derechos humanos violados por agentes
de un Estado represor; transgredié las fronteras disciplinarias entre las cien-
cias sociales y las naturales; logré traspasar los horizontes nacionales para
“viajar” y “traducirse” entre distintos contextos nacionales y culturales. Lo
que ahora, en esta dltima seccién, me interesa destacar es su potencial por
superar la barrera entre lo que se concibe como peritgje (en pos de producir
datos, certezas e instrumentos legales) y como narrativa (que genera saberes,
sentidos y conexiones).

De entrada, vale recordar que la antropologia forense, concebida
como discurso situado ante crimenes de Estado y a gran escala, habfa lo-
grado conectar un cuerpo vulnerado con el cuerpo vulnerado de una socie-
dad entera. En otro espacio he argumentado que es justamente en esta co-
nexi6én donde radica su politicidad, que pone en tensién la habitual (auto)
concepcién positivista de las ciencias y/o técnicas forenses como aparente-
mente neutrales o apoliticas (Huffschmid, 2017a). Es importante notar que,
de acuerdo con las premisas del andlisis semidtico de discurso,* esta poli-
ticidad no depende en primer lugar de las intenciones o agendas politicas de

% Para este propésito el EMAF ha elaborado un documento de trabajo. Recuperado de http:/
emaf.org.mx/uncategorized/la-importancia-del-proceso-de-investigacion-forense-en-casos-de-desapa-
ricion-forzada/ [Consulta: 8 de marzo de 2018].

¥ Sobre las bases metodoldgicas de este andlisis discursivo se puede consultar mis anteriores
estudios, por ejemplo el resumen sobre la nocién de lectura significante en Huffschmid (2015a, pp.
67-78).
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los actores en juego, sean forenses o familiares, sino mds bien de los efectos
que sus actividades despliegan: “Yo inocentemente siempre he dicho que
sigo buscando a mi hermano, pero estamos desenterrando el horror que el
gobierno mexicano ha ocultado por afios” (Mario Vergara).

Uno de estos efectos no intencionados es poner de relieve la comple-
ja coexistencia® de espacios de cotidianidad (la vida social y urbana) y los
espacios de excepcion (fosas secretas devenidas en sitios de exhumacién) en
la actualidad mexicana. El mencionado predio en el estado de Veracruz,
convertido en fosa exhumada a pocos kilémetros de una importante ciudad
portuaria, es un claro ejemplo de ello. El lugar cuenta con una sola entrada
habilitada para vehiculos grandes, que pasa por un fraccionamiento urba-
no, de nombre Colinas de Santa Fe, cuya construccién data de al menos
nueve o diez afos, segun estimaciones de personas consultadas cerca del
predio. Aunque no se tienen aun los perfiles de los cuerpos y restos em-
bolsados y rescatados, las autoridades estatales han sefialado que los mds
antiguos tienen aproximadamente seis afios bajo tierra.”” Resulta entonces
técnicamente imposible que los habitantes, al menos quienes viven cerca
del portén de entrada a este predio, no se hayan percatado del paso de las
camionetas. Segin Celia Garcia, quien reside ya desde hace un tiempo en
una parte mas retirada de la colonia, “la gente si se dio cuenta de lo que es-
taba pasando. Sin embargo, no lo decia, se quedaba callada, por miedo.” A
pesar de algunos rumores, e incluso una primera indagacioén en el terreno
hace algunos afos, no hubo ningin tipo de movilizacién hasta la aparicién
de aquel croquis casero, en 2016. La conclusién de Lucfa de los Angeles es
tajante: “En una de las principales ciudades de México tienes un cementerio
clandestino. Imposible lograr eso sin que las autoridades se dieran cuenta.”
A reserva de una reconstruccién mds detallada de los hechos, al parecer
operan en esta zona dos dindmicas estrechamente entrelazadas, producto
de una historia de violencias multiples y que configuran los actuales paisa-
jes de violencia: la suposicién de impunidad arraigada e institucionalizada y
una cultura del miedo latente que conlleva el imperativo que ante “cosas ex-
trafias” mejor no asomarse.

% En una investigacién anterior (Huffschmid, 2015a) he estudiado extensamente esta coexisten-
cia (espacial y social) asi como los palimpsestos relacionados con las memorias de la violencia politi-
ca, del pasado reciente, y las topografias del presente urbano en México y Argentina.

% P. Villegas, “Las madres mexicanas que excavan la tierra para buscar a sus hijos”, The New
York Tumes, 10 de mayo de 2017.
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Es esta invisibilizacién, producida activa y pasivamente, que nos lle-
va a pensar como una de las tareas mds urgentes de las ciencias forenses la
documentacidn, tanto de los hechos criminales como de las redes que la po-
sibilitan, habilitando una lectura criminalistica de los hechos y desafiando
asi la costumbre penal de la no sancién. De este modo, la finalidad penal, ni
delimitada, estaria asociada al objetivo de (re)construir una memoria social del
presente. Hacer punible los crimenes presupone hacerlos decibles y escucha-
bles, demostrar ante los tribunales requiere primero poder mostrar: partiendo
de rasgos y materialidades del cuerpo y sus entornos hasta llegar a recons-
truir —y hacer legibles- patrones, 16gicas y modus operandi.*

Documentar y evidenciar, en su sentido denso y complejo, implica
ya no sélo hacer hablar a los cuerpos —segiin la metdfora fundadora de las
ciencias forenses de corte humanitaria- sino también a los territorios del
terror. Se tratarfa de rescatar y fortalecer en las ciencias forenses, lo que Ga-
ribian, Anstett y Dreyfus han denominado “una percepcién antropolégica
del paisaje” (2017b, p. 17) que permite comprender la dimensién territorial
y las politicas de control implicadas en estas nuevas violencias. Reconcep-
tualizar el formato del peritaje equivaldria entonces a trascender el esque-
ma estrictamente técnico que consiste en determinar cualidades bioldgicas
y causa de muerte. Es lo que propone Celeste Perosino:

"Tenemos que poder decir mds acerca de las violencias que nos atraviesan que
lo que decimos en una pericia ante la justicia. Generar otros dispositivos de
pericia que permitan contar mds en amplio lo que estamos viendo en la mesa
de autopsia. Necesitamos una antropologia forense donde la identificacién de
las personas y la restitucién de los cuerpos no sea un punto de llegada, sino
un punto de partida.”’

% Un ejemplo es la investigacién en curso de Roxana Enriquez Farfas, actual directora del
EMAF, en torno a la funcién de la antropologia forense en tanto criminalistica contextual para la in-
dagacién de un crimen tipificado como femicidio: “Desde la antropologia forense podemos aportar
evidencia cientifica con respecto a formas y causas, diagnosticar a partir de las lesiones y traumatis-
mos cudles son los mecanismos por los que se produjeron, pero al mismo tiempo cudl pudo haber
sido el contexto de la muerte” (intervencién en el marco del Conversatorio Internacional, 28 de abril
2017, Ciudad de México). Otro ejemplo es el reporte titulado Zextos corporales de la crueldad (Comisién,
2015); en €l se reconstruye, a partir de un andlisis forense de cuerpos masacrados, el funcionar de
las llamadas “escuelas de la muerte” en una regién de Colombia.

% En el marco del Conversatorio Internacional, 28 de abril de 2017, Ciudad de México.
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Asimismo, los origenes del término forense —de exponer ante un foro y
asi conectar el espacio de la investigacién (de campo) con el espacio publico
(foro)**- nos lleva a poner el foco en la dimensién performativa de esta narra-
tiva: la centralidad del acfo de exponer y argumentar, ante un publico, y asf
constituir un caso y una evidencia: “Forensics is of course, not only about
science but also about the presentation of scientific findings, about science
as an art of persuasiéon” (Keenan y Weizman, 2012, p. 28).

En esta semdntica se revela un “conflicto epistemolégico” (Moon,
2013, p. 163) que atraviesa toda discursividad relacionada a este campo:
entre una verdad cientifica, producida por una ciencia infalible, y una verdad
puiblica construida en los tribunales, que se acepta como resultado de reté-
ricas y negociaciones. Aun cuando esta performatividad estd inscrita en el
origen mismo del oficio, su marco normativo —asumido por los profesiona-
les forenses incluso de los equipos independientes—*’ impone una estricta
cientificidad, objetividad e irrefutabilidad.*” Al contrario de esta normativa
autoconcepcion positivista, los escenarios estudiados indican que las inter-
venciones forenses —y mds en contextos de conflictividad politica vigente—
corresponden a un abanico de intereses, funciones y expectativas, y por lo
tanto inciden marcadamente en las disputas por significar el presente.

Trabajar (y pensar) en y desde las fosas mexicanas equivale hoy a /a-
cer memoria (registrar, conservar, documentar y procesar) de lo “increible” de
la actualidad. Se trata de (re)conocer las nuevas agencias —desde familiares
convertidos en buscadores cuasi-forenses hasta perpetradores operadores
de cementerios clandestinos— y las territorialidades producidas por estas
practicas. Ante el desborde actual de las nuevas violencias, se intuye un
desborde necesario de ciertas categorias acostumbradas, y con ello la nece-

% Véase para ello Weizman (2014, p. 9). El grupo de investigacién bajo su direccién, Forensic
Architecture (2014), ha contribuido de manera importante a esta extensién de lo forense hacia un
dispositivo multi y transdisciplinario para la produccién de lo que denomina “contra-evidencia”. Su
metodologfa fundamenta la hipétesis de pensar lo_forense como narrativa, estrategia discursiva e in-
tervencién directa en las disputas politicas-juridicas. Un ejemplo es la reconstruccién digital de los
sucesos de Ayotzinapa, contradiciendo la versién oficial de los hechos, que el equipo present6 en
septiembre de 2017 en la Ciudad de México. Recuperado de www.plataforma-ayotzinapa.org [Gon-
sulta: 5 de marzo de 2018.]

% Entre 2013 y 2017 se han entrevistado alrededor de 20 integrantes de equipos forenses inde-
pendientes, provenientes de Argentina, México, Guatemala y Espafia, muchos de ellos en repetidas
ocasiones.

* Ast lo demuestra también Claire Moon (2013, p. 157) en su sugerente andlisis de una serie
de manuales de entrenamiento en antropologia forense en contextos de violaciones de derechos
humanos.
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sidad de que los antropdlogos forenses comprometidos con su tiempo ten-
drén que trascender, una vez mas, los bordes de su disciplina.
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