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Paisajes forenses: sobre coémo mirar, leer y narrar las fosas
intervenidas de nuestro tiempo

Anne Huffschmid

Imaginacion, pese a todo

En el predio conocido como Colinas de Santa Fe no se admite filmar o
fotografiar de cercalos trabajos de exhumacion y mucho menoslo exhumado,
pedazos humanos envueltos en bolsas de plastico que los buscadores han
localizado. Van casi 290 positivos, un numero que corresponde al conteo de
craneosrescatados, desde que han empezadoaintervenir este predio arenoso
en agosto de 2016. Los asombros se acumulan: tantos cuerpos en un drea
no mayor que dos canchas de ftitbol, tan insdlita la division de trabajo que
opera aqui, en este cementerio clandestino devenido sitio de excavacion:
son los familiares quienes de por si traen la herida incurable de sus propios
desaparecidos, que rastrean la zona, localizan y excavan hasta confirmar la
presencia de un cadaver; solo entonces se encarga la policia cientifica. Y tan
cercatodo del puerto de Veracruz, a unos veinticinco minutos acaso, Y mas
cerca aun, a pocos kilometros, de una zona habitada, el fraccionamiento
del mismo nombre que se hizo fatalmente célebre por el hallazgo de la hoy
megafosa. ;Como pensar desde este asombro, como (hacer) entender lo
que en esta zona sucede? ;Y como hacer que sea mirable?

Preguntar por la mirada tiene que ver con el hecho de lo que esta in-

vestigacion denomina como procesos y paisajes forenses,' que da pie a las

1. El proyecto de investigacion, iniciado en 2013 y asignado a la Freie Universitit Berlin
(bajo auspicio de la Deutsche Stiftung Friedensforschung), indaga en las practicas forenses,
tanto profesionales como civiles, en diversos escenarios de violencia de América Latina.
Empezé enfocando a los equipos forenses independientes y, a partir de 2016, al fenémeno
conocido como los buscadores familiares en México.
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reflexiones que siguen, se concibid desde el principio como una indagacion
(también) visual. En ello se articula el interés por generar saberes visuales*
capaces de desembocar en una narrativa que trascienda un formato es-
trictamente lineal y textual. Es una apuesta arriesgada, situada ademas en
un terreno por demas incierto. De estos riesgos, y los desafios que de ahi
emergen, me quiero ocupar en este texto.

Para empezar, ;como apostar a lo visual en un drea de visibilidad res-
tringida? En las fosas de Veracruz, como se decia anteriormente, opera una
restriccion para las cdmaras. Es interesante notar que esta no fue dispuesta
en primer lugar por la autoridad policial, sino por el propio colectivo de
familiares, decidido a no permitir lo que ellos han llamado un circo me-
didtico. Puede parecer una postura discutible: ;de quiénes son realmente
estos sitios y sus imagenes: solo de los afectados, o hay un interés ptblico?
Si solemos cuestionar, con justificadas razones, las censuras dispuestas por
las autoridades, ;alos familiares les concedemos esta autoridad?’ Lo que en
todo caso me pareci6 notable en esta restriccion era el afan de los propios
actores de reclamar un derecho a la imagen y establecer, por asi decirlo, su
propia politica visual.

Quiero proponer pensar que este tipo de restricciones impuestas o tam-

bién voluntarias (el no querer o soportar mirar) puede resultar productiva.

2. En un proyecto anterior, en torno a topografias urbanas de memorias relacionadas con
la violencia politica, entre la Argentina y México, ya se habia trabajado conceptualmente la
potencialidad delafotografia, de generarlo que denominé en su momento como saber visual.
Me refiero ala posibilidad de articular relaciones espaciales o afectivas en (el procesamiento
de) la imagen fotografica (Huffschmid, 2015a: 375-442). Incursionar ahora en el registro
audiovisual implica extender este horizonte de investigacion visual, con la finalidad de
experimentar con formatos narrativos transacadémicos, por nombrarlos de alguna manera.

3.En 2017, en el desenlace de un complejo proceso forense en un poblado colombiano, se
dio a conocer una disputa reveladora en torno a la presencia de dos comunicadoras (ambas
con amplio prestigio en el campo de los derechos humanos) en una ceremonia de inhu-
macion (Verdadabierta, 2017). Se revelaba ahi una tension entre el derecho a la intimidad
y al de la informacién, cuya evaluacién dependerd de qué tan privado o qué tan publico se
considere un escenario y “quién tiene derecho de contar la historia” (entrevista con Patricia
Nieto, 17 de marzo de 2018).
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Que es posiblemente desde ahi, el hoyo negro (en sentido literal y figura-
tivo) de la fosa y de la propia desaparicion, desde donde mejor podemos
reflexionar, desarrollar o afinar nuestras capacidades narrativas. Porque
nos obligan a generar visualidades distintas: imagenes que trasciendan la
literalidad, que no banalicen, folcloricen o esteticen las secuelas de la vio-
lencia extrema y que logren interpelar a una labor de imaginacion. Porque
de esto se trata, segtin creo: imaginar/nos alos desaparecidos, a quienes han
eliminado de nuestro campo de vision, y enfrentar asi el gran proyecto de
la “des-imaginaciéon” (Didi-Huberman, 2007: 36) de cualquier régimen de
desaparicion sistematica.

Necesitamos entonces pensar como mirar estos espacios atroces, la
tierra vuelta fosa comun o clandestina y a quienes la intervienen con tal
de re-aparecer a estos cuerpos. Es una intervencion en el tiempo (abrir
una capsula suspendida de tiempo que ya se creia cerrada) y en terreno,
desafiando las leyes de la probabilidad. Se han dedicado a ella, desde hace
mas tres décadas ya, los llamados equipos y forenses comprometidos de
América Latina.* En la actualidad mexicana, cientos de nuevas fosas con-
figuran lo que Paco Ferrandiz (2015) ha llamado, para Espana, “paisajes
del terror” (Ferrandiz y Robben, 2015) y que yo propongo nombrar como
paisajes forenses: son paisajes testigos de la deshumanizacion, que a la vez

devienen escenarios donde se busca revertir sus efectos.
Notas para contextualizar
Tres vifietas, para situarnos. Primero: hablar de México en 2018 es hablar

de un estado de emergencia continua. Hasta abril de ese afio, se tenian regis-

trados a 37.435 hombres y mujeres en calidad de desaparecidos, segun los

4. En otro espacio he profundizado sobre los aportes, también conceptuales, y la trascen-
dencia de estos equipos (Huffschmid, 2015b, 2018a); véase también el tomo recién salido
de Dutrénit Bielous (2018).
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registros dela propia Secretaria de Gobernacion; ello equivale aun aumento
de 40% desde agosto de 2014, menos de cuatro afios (Martinez, 2018: 3). A
diferenciadelos regimenes dictatoriales ylas politicas contrainsurgentes del
pasado, ya no estamos ante un Estado criminal, nitidamente identificable
como operador de estas desapariciones. En cambio, se perfila una estatalidad
fragmentada, y porosa, nuevos modos de colaboracién y entretejimiento
entre fracciones del Estado y las economias criminales de diferentes escalas;
una agencia criminal diversificada, que algunos optan por caracterizar, creo
que oportunamente, como necropolitica, en una adaptacion del conocido
concepto por Achille Mbembe (2003) paralas nuevas economias dela muerte
en América Latina (Fuentes Diaz, 2012). Esta agencia ya no depende de
una legitimacion discursiva, al menos no en el sentido clasico del Estado
priista mexicano o de un poder centralizado. Pero se beneficia, directa o
indirectamente, por la corruptibilidad de este Estado poroso, porque este
le provee personal y know how especializado (en combate y represion) o,
al menos, su inoperancia y omision. También el perfil de los desaparecidos
se diversificd; la gran mayoria de ellos no fueron victimizados por sus acti-
vidades profesionales, politicas o periodisticas (aunque sean los casos mas
resonados), y mas bien les tocd por su disponibilidad, eso es, por pertenecer
a sectores menos protegidos y mas vulnerables.

Segundo: segtin un informe internacional de marzo de 2018 (Le Clercq
y Rodriguez, 2018), México cuenta con un indice de impunidad que coloca
al pais en el cuarto lugar a nivel mundial y el primero en las Américas: 93%
de los delitos ni siquiera se denuncian; acaso, el 11% de los denunciados
se someten a alguna investigacion judicial y el 4% obtiene algtn tipo de
sentencia. Esta impunidad hoy tan claramente instalada, en la praxis y en
los imaginarios, se fusiona con la experiencia histérica que ninguno de
los crimenes de Estado de la década de 1960, incluso los bien documen-
tados, han recibido algtn tipo de sancion penal. Es ahi donde se borran
las lineas divisorias entre pasado y presente, lo que Jests Pérez Caballero

(2017) propone designar “el paradigma de dobleimpunidad”. Urge explorar,
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segun el autor, con mas profundidad los “vinculos sélidos” y “puntos de
continuidad” entrelos entramados criminales del pasado ylosactuales. Esta
transversalidad temporal deberia acompanarse por un andlisis de patrones
y modos espaciales (zonas, ambitos).

Tercero: esta violencia transversal que desborda delimitaciones tem-
porales o geograficas esta siendo normalizada. Para que esto suceda (la
normalizacién en contextos de emergencia), es necesario distinguir entre
el mundo de vida normal y el que no lo sea, el de victimas y el de victima-
rios. Entre las multiples maneras de hacerlo solo quisiera mencionar dos
ambitos: el lenguaje y los imaginarios espaciales. En el hablar cotidiano
y mediatico se ha establecido y expandido un nuevo vocabulario que va
incorporando con toda naturalidad términos como narcofosa y levan-
ton, encajuelado o pozolero. Se articula ahi una semdntica brutalizada y
folclorizada (incluyendo la autofolclorizacién de los perpetradores), que
minimiza lo que va nombrando como perteneciente a otra especie y otro
universo. Otra operacidon semdntica es la insistencia en la inocencia de la
victima, muy difundida entre familiares y activistas cuando se moviliza
en contra de la estigmatizacion. Insistir en la inocencia de masacradosy
desaparecidos presupone la posibilidad, y necesidad, de distinguir entre
victimas inocentes y quienes no lo son, y por lo tanto no se consideran
victimas legitimas o merecedores de derechos y proteccion. Dicho de
otro modo, “para la opinién publica los criminales no son victimas y las
victimas no son criminales” (Lemaitre, 2014: 8). La misma autora sefiala
que, a nivel geografico, rige la idea de la existencia de zonas o territorios
sin ley, de excepcidén normalizada, donde la violencia fatal formaria parte
de la vida cotidiana, y de enclaves de civilidad, donde la irrupcién de la
muerte violenta si es motivo de escandalo. Son sobre todo las fronteras
entre ambos, los intersticios entre civilizacion y barbarie, los mas incier-
tos en esta nueva geografia mexicana, ya que en ellos rige una constante
“inestabilidad normativa entre el Estado y las organizaciones criminales”

(17). Esta se refleja incluso en una suerte de mimesis, cuando los policias
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se cubren el rostro o los criminales visten uniformes, convirtiéndose, con

o sin camuflaje, en autoridad.

Lenguajes desbordados: imagenes, estéticas, espacios afectados

Ante tales desbordamientos como los antes esbozados, los sistemas
y las practicas de significacion y representacion suelen, de algin modo,
colapsar. Quisiera delinear este colapso o desborde, y sus implicaciones,
en tres niveles: la visualidad, las estrategias estéticas y representacionales

para tratar, con ellas, la espacialidad.

La imagen violent(ad)a

Cuando en el andlisis de discurso, que es el terreno en el que me formé
como investigadora cultural, se busca poner de relievelos efectos de sentido,
y de poder, de lo dicho, ello presupone inevitablemente enfocar lo no dicho,
es decir, lo silenciado o callado. Lo mismo vale para lo que he denominado
trabajo visual (Bildarbeit, visual work): enfocamos y buscamos leer lo visto
y lo visible, y de igual manera debemos poner nuestra atencion hacia lo no
visto, lo invisibilizado. Esto nos lleva a una figura que creo productiva para
el tema que aqui nos concierne: el punto ciego, lo que se sale, por distintas
razones, de los campos de vision y visibilidad. La ceguera, impuesta o vo-
luntaria, como el des/borde de lo mirable. Propongo pensar este silencio
visual, donde tenemos la mente en blanco, o en negro si se prefiere, como
punto de partida, o de fuga, para nuestro acercamiento a la desaparicion.

Debemos recordar que el terror se define, a diferencia de otras violencias
mas instrumentales, por ser enunciacion. Los necropoderes delaactualidad
se caracterizan por emitir metédicamente mensajes, y lo hacen sobre todo
en clave visual y escénica, en dos modalidades complementarias: cuando

ciertos cuerpos mutilados y deshumanizados se exponen al ojo publico,
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en cuanto puesta en escena necroteatral (Diéguez, 2016); y cuando otros
cuerpos son desaparecidos, desmaterializados, eliminados de la superficie
visual y tangible. En ambos campos la eliminacién no solo de la vida, sino
de la misma condicién humana, opera como estrategia comunicativa. El
terror no se concibe sin una funcién pedagdgica: se desaparece al o lo hu-
mano para ensefiar el poder de producir la muerte y el dolor.

Tener esto claro nos obliga a pensar cémo recibimos y procesamos este
mensaje, como podemos neutralizar o incluso subvertir este poder. Para
quieneshacemosinvestigacion y/oimagen, el desafio es doble: no solo cémo
miramos sino también cémo hacemoslegibleslas dinamicas del necropoder.
;Como narrar desde este punto ciego sin caer en los lugares comunes, en
la banalizacion o la exotizacion y sin quedarnos estancados en nuestras
zonas (visuales) de confort? Cémo desarrollar narrativas y visualidades
que se distingan de los moldes estéticos conocidos: de la esterilidad del
repertorio policial, o forense, asociado a figuras en trajes blancos, craneos
y esqueletos domesticados por dispositivos técnicos; pero también de la
literalidad del cuerpo deshecho, su efecto cosificador y banalizador, que
ademds colabora puntualmente con la enunciacién de los desaparecedores,
que un ser humano es reducible aunbulto en bolsa de plastico, y alternativas
alos recursos de la espectacularizacion o del melodrama, la escenificacion
ritualizada de dolor y sufrimiento.

Es preciso, creo, reflexionar mejor la agencia semiética de la imagen y
con ello nuestra propia agencia visual en estos contextos. Para una reflexion
en torno a los bordes de lo que vemos, miramos o imaginamos, hay una
referencia obligada y es el debate contenido en el famoso tratado Imdgenes,
pese a todo de Georges Didi-Huberman (2007) en torno a la pequefa se-
cuencia de cuatro fotografias tomadas por miembros del Sonderkommando
en Auschwitz una tarde de agosto de 1944. Son imagenes producidas en una
complicadayarriesgada maniobra clandestina por conseguir cdmarasy para
sacar los negativos fuera del campo. Fueron sacadas, expresamente, para
que el mundo mirara lo que parecia inimaginable: el trabajo de la muerte

en plena accion, mujeres desnudas marchando hacia la cdmara de gas, el
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amontonamiento de los cuerpos ya inertes. Mas alla de lo que develan con
ciertadificultad —son borrosas, de encuadre chueco, mal expuestas—, tienen
inscriptas en estas deformaciones la marca de sus condiciones de produc-
cion, y la extrema precariedad de sus productores. Nos hablan entonces
de una agencia visual en el borde, que lo arriesga todo con tal de mostrar.

Se gener6 una gran polémica sobre si estas fotos eran capaces o no de
hablarnos realmente del terror. Los detractores de Georges Didi-Huberman,
entre ellos prestigiados intelectuales como el cineasta Claude Lanzman,
argumentaban que ninguna fotografia podia aspirar a representar el ex-
terminio y que apostar a la imagen equivalia a una suerte de voyeurismo
o fetichismo visual. Por su parte, el autor defendia el potencial de esta pe-
quena serie, no de representar el terror, pero si de abrir una “fisura” (Didi
Huberman, 2007: 121), o (parafraseando a Benjamin) una “chispa, aunque
no la sustancia” (123), que se asoma justamente en esa materialidad visual.
Porque es desde ahi desde donde se nos implica a quienes las miramos hoy
en difa: tratar de mirar a la muerte en accidn, si; pero también reconocer e
imaginar la agencia de quienes la resisten. Si pasamos del trabajo de mirar

al de producir imagenes, ;qué implicaciones tiene lo anterior para ello?

Agencias artisticas, estrategias visuales: notas para un debate

Fuerevelador escucharal fotégrafo Fernando Brito, uno delos convocados
para el conversatorio “Imagenes, pese a todo” que organizamos en octubre

de 2017 en la Ciudad de México,” cuando nos compartio su estrategia de

5. Este conservatorio tuvo lugar el 27 de octubre de 2017, en una de las instalaciones de la
Universidad Auténoma Metropolitana. Fue posible gracias al entusiasmo con que acogie-
ron la propuesta Alvaro Rodriguez y la propia Ileana Diéguez, cocuradores del encuentro,
al igual que la entusiasta participacion de unos veinte invitadas e invitados, creadores y
pensadores de la imagen. Mi profundo agradecimiento a todas y todos ellos; por un dia de
intensa reflexién compartida en torno a los dilemas de lo visual. Escucharlos me ayudé a
procesar algunas de las ideas que planteo en el breve espacio de este texto.
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lidiar conla violencia productora de muertos por doquier. Durante muchos
afnos al fotorreportero le habia tocado, como a cualquier reportero de nota
roja, enterarse de golpe de los muertos en la via publica, sin posibilidad de
procesar. Su tarea era reproducir al cadaver tal cual, segtin los moldes de
la nota policial. En momentos de cierto desborde, relat6 Brito, empez6 a
manipular la escena: escogiendo otro angulo, aislando al muerto de otros
actores, policias y forenses en primer lugar, con el objetivo de pacificar la
imagen y dignificar al cuerpo retratado: “Trataba de que la gente mirara
el cuerpo como persona’, nos comentd Brito; que fuera mas mirable, sin
juicios de ningun tipo, incluso para los familiares.® Me pareci6 algo discu-
tible el afan de embellecer y resignificar a la muerte violenta: ;al quitar el
marco forense, por ejemplo, no se estaria eliminando el contexto criminal
y la alusion a posibles responsables, naturalizando al muerto como parte
del paisaje? ;Como distinguir la dignificacion del muerto dela del crimen?
No obstante, son justamente las preguntas que enfrentan quienes estan a
diario ante el reto de re-tratar la violencia extrema, sin respuestas faciles a
la mano. ;Como traducir el respeto a una estrategia visual que no sea equi-
valente a una estetizacion? ;Como hacer digerible (mirable, escuchable) lo
indigestible, cdmo hablar del escandalo de la muerte perpetua sin estéticas
de la escandalizacion mediatica?

La periodista Marcela Turati, en ese mismo encuentro, hablé de la que-
madura, que es como los reporteros llaman al efecto del contacto diario
conestanecrovisualidad desbordada. La encuentro una metéfora poderosa,
justamente por su polisemia: por unlado, estariala figura dela piel quemada,
que remite al poder radiante y destructivo del sol o del fuego; por el otro,
en el repertorio de la técnica fotografica, la sobreexposicion: con un exceso
deluzlaimagen se quema, ya nada es distinguible, se vuelve ciega. La inica
via, nos dijo Turati, es trabajar esta afectacion, como primera espectadora

o recipiente del “dato incémodo”. Registrar, sanear y prevenirla, pero no

6. De ahi sali¢ la premiada serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, disponible en Loyola
(2012).
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sin seguir nombrando esta perturbadora “incomodidad” Desnaturalizar
la violencia, o “desomatizarla” —como propuso Joaquin Barrientos en
nuestro encuentro- presupone asumir entonces la mudez que nos impone
el abismo, y al mismo tiempo volver a recuperar la voz. Por ejemplo: los
17.000 litros de restos humanos generados por el multicitado pozolero de
Tijuana, segiin nos han informado los periédicos. No enmudecer ante el
hecho, que nos puede parecer innombrable, y a la vez renunciar a su facil
asimilaciéon semantica: resistirse a incorporar un vocablo como pozolear
a nuestro hablar.

Hay una controversia en torno a si “mostrar la barbarie” tiene un efecto
sanador, como postula Ileana Diéguez (2016: 28) en su importante tratado
entornoalas “iconografias del dolor” Encuentro muyimportante la concep-
tualizacion que propone la autora en torno a la performatividad del terror
que denomina “necroteatralidad” (125) yalaque entiende como productora
de una dramaturgia de miedo, en sentido literal y figurado. Es justamente
por ello que disiento, incluso con cierta vehemencia, del postulado.

No creo que negarse a reproducir, o a mirar, el terror en su literalidad
(fotografica) tenga que ver, como supone Diéguez (2016), con “callar y
silenciar la barbarie” (88) o con “politicas de correccion estética y asepsia
afectiva” (122). No opera en esta negacion ninguna “mistica de lo irrepre-
sentable” o la sana “distancia” de la perturbacion que nos causarian estas
imagenes. Es mas bien la comprension de su agencia enunciativa y poder
performativo, necroteatral justamente, la que nos lleva a cuestionar el credo
de la necroliteralidad.

Cuando Diéguez (2016: 211) rechaza la idea de que las reproducciones
fotograficas de la muerte violenta escenificada sean una “amplificacién” de
esta misma puesta, yo postulo que son exactamente eso, y no solo “testi-
monio’, “evidencia” o “documento”. Amplifican y multiplican los sentidos
de esa escenificacion, incluso independientemente de las razones por las
que son circuladas; el analisis semiotico, como yo lo concibo y practico,
trabaja sobre efectos, no sobre intenciones. Estas imagenes actiian sobre sus

espectadores: transmiten, producen y reproducen el mensaje de quien puso
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la escena, espectacularizan, deshumanizan y alavezbanalizan.” No son solo
testigos de lo nefasto; contribuyen a su produccién o perpetuacion. Como,
segun creo, tampoco las artes que incursionan en estos terrenos se limitan o
debenlimitarseala funcion de “testimoniante” (Diéguez,2016:119). Incluso
los ejemplos referidos por la autora dan cuenta de diversas estrategias por
procesar la materialidad del horror eligiendo angulos, formatos y estéticas.
Lo que producen no es el testimonio en si; es su elaboracion y traduccion.

“Para saber hay que imaginar”, cita Diéguez el planteamiento de Di-
di-Huberman (2007: 15). En ello no hay disenso. El debate se abre cuando
nos preguntamos qué necesitamos ver y mostrar para poder imaginar.
En el caso tratado de la secuencia del Sonderkommando de Auschwitz se
juega la materialidad de la imagen, la huella (de la extrema precariedad de
sus productores) estampada en ella; en ningiin momento la literalidad de
lo mostrado, y es porque los criticos de Didi-Huberman se equivocan tan
rotundamente en tacharlo de fetichismo. Es muy distinto acusar recibo, a
través del deber mirar, a la voluntad visual de dos prisioneros por mostrar
lo inimaginable, que asumirse como espectador del necroteatro, expuesta
a una agencia visual contrapuesta.

;Qué modos hay entonces para documentar la deshumanizacion, que
las imagenes no queden en la literalidad del documento? ;O que logren
desnormalizar el terror y no se queden en la retérica de su denuncia? Creo
que son sobre todo las estrategias no representacionales que buscan salirse
de las gramaticas visuales y estéticas acostumbradas, sin afanes escapistas o
deasepsia, parallevarnos por otros caminos ylenguajes quelos ya conocidos
y desbordados, para facilitar nuevos accesos al abismo.

Paraqueno quede enabstracto el postulado, cito dos ejemplos magistrales

de la mas reciente produccion cinematografica de México: del documental

7. Esa postura es claramente distinguible, creo, de una politica institucional que busca lim-
piar las superficies visuales del pais para disimular una normalidad inexistente y cubrir el
estado de excepcion. Mezclar las dos posturas, la oficialista y la critica a la necroliteralidad,
como si fuera una sola de rechazo a la imagen dolorosa confunde el tablero de la disputa.
Las cuestiones éticas son siempre, también, politicas.
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Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) recuerdo sobre todo la travesia de una
voz que nos comparte el relato de una vulneracion extrema (la experiencia
de una cuasi desaparecida en una cércel sin ley); es una voz sin cuerpo,
suave y calmada, que nos lleva al ntcleo mismo de la deshumanizacion.
Este relato sonoro se fusiona con otro netamente visual, el de los cuerpos
en travesia, vulnerables pero vivos e intactos aln, esperanzados incluso,
atravesando un paisaje oscuro, tormentoso y lacénico, pero sin falsos fa-
talismos o melodramas.® La libertad del Diablo (Everardo Gonzalez, 2017)
nos introduce también en esa zona siniestra de como vivir e incluso ejercer
la violencia en y desde el cuerpo propio. Lo hace por otra via, pero que
coincide con la de Huezo en su apuesta por la no literalidad, la negacion
al rostro en este caso. Todos los hablantes llevan la cara cubierta por una
mascara, en calidad desfolclorizada (es color carne), y relatan directamente
hacia la camara sus vivencias, contestando preguntas escuetas del director
que no disimula su presencia. Pareciera que la mascara, recurso poderoso
y ciertamente provocador (;cémo igualar a victimas y victimarios en un
solo plano?) los liberara para hablar y nos posibilitara a nosotros mismos
para poner la atencién donde no la habiamos puesto. Sobre todo, escuchar
a sicarios y torturadores hablar de sus oficios equivale a una transgresion:
tener que soportar su humanidad.

Parece obvio, pero por si acaso: creo que artistas o investigadores no
somos nunca solo receptores de testimonios y que necesitamos hacernos

responsables de nuestra agencia.’ Estas agencias y estrategias pueden bus-

8. Sé bien que la obra se compone también por otro eje dramatico, de una madre activista
que, sin embargo, en mi memoria visual, no se sostiene ante el impacto de la “voz sin cuerpo’”.

9. Es lo que no ocurrid, a mi parecer, en la serie Sudarios de la artista colombiana Erika
Diettes, referido en el tomo de Diéguez (2016). Consiste en veinte impresiones en seda,
de retratos de sobrevivientes en el momento que relatan su vivencia cuando fueron forza-
dos a presenciar la violentacién de un ser querido. La artista las invita a hacer memoria y
opera el disparador de la camara en el momento aparentemente mads intenso de este relato
doloroso, cuando tienen los ojos cerrados. Percibo ahi un afin obsceno, diria que cuasi
pornografico, por captar el dolor en su méxima expresion y amplificarlo en estos rostros;
subrayado, ademas, por el hecho que las imagenes son de tal modo recortadas que no se
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car efectos diversos, coexistentes o incluso contrapuestos: hacer legible los
entramados de la violencia, abrir grietas de perturbacion, hacer actos de
sanacion o socializar el duelo. Algunas tendran mas que ver que otras con
“dejarse afectar” (Diéguez, 2016: 340). En todo caso, toca asumirse como
contaminados y atravesados por la irrupcion, sin con ello pretender, como
bien sefialala autora, que la representacion visual pueda ser el duelo o pueda

“tomar el lugar del otro” (342).

Espacio contraido, paisajes emergentes

El fil6sofo Arturo Aguirre (2016: 61) propone pensar la violencia ex-
trema como desterritorializacion que genera una suerte de “des-arraigo”
(68) o un “vivir a-terrado” (102), en sentido literal pero también figurado:
destruye un espacio habitado y habitable, un mundo de vida situado en
concreto, a la vez que vulnera los lazos de pertenencia social, e incluso
temporal, en y con este mundo. Interviene directamente en este espacio
especifico que es y ocupa un cuerpo, y lo hace a través de la produccion del
dolor, en todos los sentidos posibles. Se produce entonces una especie de
implosion: el dolor intenso opera como un corte, quitando todo vinculo con
el pasado, cercano o lejano, o cualquier otra socialidad, dejando un puro
aqui y ahora. Se absorbe entonces toda espacialidad, vertical u horizontal,
fuera del cuerpo vulnerado. Es la contractura del espacio, una suerte de
hoyo negro. Lo que queda no es la nada, sino una produccién espacial en
negativo (que corresponde, seguin creo, a lo que yo planteaba como figura
del punto ciego). Este espacio contraido se materializa, por asi decirlo, en
este extraio no lugar que es la fosa, comun o clandestina, el encimamiento
indiferenciado de cuerpos muertos, desidentificados. “La oquedad” es el

término que propone Aguirre (2016: 84) para denominar esta espacialidad

asoma ninguna vestimenta, parecen desnudas: la retratada es puro cuerpo entonces, puro
rostro, puro sufrimiento.
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particular, producto de la contractura del espacio relacional o social. En
el plano singular, equivale a la “liquidacion de la individualidad” (84), la
desintegracion de un ser humano en cuanto operacién ontoldgica. Pero
opera también a nivel social, vulnerando e interrumpiendo la socialidad en
cuanto convivencia entre propios y extraios. Desintegra la confianza basica
como prerrequisito para esta coexistencia entre extrafos,' radicalizando
fisuras, exclusiones y precariedades ya existentes.!" La relativa novedad de
la actual violencia mexicana consiste en que esta ya no expulsa o desplaza
porque ya no hay donde ir, ya no hay territorios que se perciben a salvo.
“No es un desplazamiento sino un ser-sin-tierra” (Aguirre, 2016: 102).
En esta logica de implosion y como contraparte de la fosa, emerge otra
territorialidad siniestra, la “intemperie compartida” (68) entre quienes se
saben vulnerables y desaparecibles. Se constituye como “espacio doliente”,
plantea Aguirre desde el titulo de su tratado, pero constituido por una
paradoja, afadiria yo: aunque el dolor causado por la violencia vulnera,
potencialmente, a todos, no es socializado. La herida del otro se percibe
como amenaza. Se comparte la intemperie, forzosamente; pero no el dolor.

Con paisaje, en cambio, me refiero no al espacio interrumpido sino a
la conjuncién de espacios colindantes o capas sobrepuestas, una suerte
de palimpsesto en horizontal y vertical, configurado por su materialidad

y densidad, pero sobre todo por las actividades que lo intervienen.'”? Me

10. Para una lectura de esta sociabilidad en cuanto interaccion (en este caso urbana) entre
extrafos y “extranjeros” se puede consultar Joseph (2002).

11. Para un analisis de la conflictividad constitutiva de lo urbano, donde no cabe la idea de
una socialidad pacificada, se recomienda ver Delgado (2007).

12. Aunque las fuerzas en juego son totalmente otras, con otra densidad y temporalidad,
me result6 sugerente la manera como Tim Ingold conceptualiza el paisaje mds alla de una
lectura naturalista (el paisaje como naturaleza) o culturalista (como construccién hist6-
rica y cultural). Subraya su historicidad organica y su configuracién por el continuo de
actividades cotidianas (taskscape): “Las actividades que comprenden el paisaje de tareas
son interminables, el paisaje nunca estd completo: ni «construido» ni «sin construir»; esta
perpetuamente en construccién” (Ingold, 1993: 162). Gracias a Jan-Holger Hennies por
acercarme este precioso texto.
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importa su caracter relacional, sensorial y encarnado, embodiment, segiin
Tim Ingold (1993: 156). Denominarlo “organico” no se refiere a alguna
condicién natural, sino a que todo (lo visible) se integra a este paisaje ante
nuestros ojos." El paisaje no es aquello, nos recuerda Ingold, que podemos
mirar desde algun otro lado, sino que al contemplarlo nos insertamos en
él, incorporandolo en nuestra labor imaginaria.'*

Sucardcter forense se define por estar atravesado por diversas capaslegales,
delincuenciales yjudiciales, y, relacionado con ello, porla copresencia delos
cuerpos, vivos y muertos: personas vivas enterrando a personas asesinadas,
privandolas no solo de la vida, sino también de su nombre y pertenencia.
Otros vivos, civiles, buscan a sus familiares y encuentran a estos muertos,
desconocidos pero contemporaneosa fin de cuentas. Y, finalmente, aquellos
vivos uniformados que representan la autoridad en estos paisajes, aunque

no dacttian como tales. Volveremos sobre ello.

Lo forense como transgresion, intervencion y narrativa

Es importante aclarar de qué manera se entiende, en el marco de este
texto, al dispositivo forense, mas alla de una comprension legal/ista, crimi-
nalistica o técnica. Lo concibo, muy sintéticamente hablando, como agencia
transgresora de memoria, como campo fronterizo, transnacionalizado

y cargado de politicidad, como practica de saber y narrativa.”” Aunque

13. Es asi como se distingue de otra categoria espacial, topografia, con la que trabajé en
una larga indagacion en torno a sitios y espacios de memoria en las ciudades (Huffschmid,
2015a). Si bien el concepto no se usaba con afan cuantificador de situar geograficamente o
cartograficamente sino como categoria cualitativa y relacional, se enfocaba no en la organi-
cidad sino enla “conflictividad constitutiva” (Huffschmid, 2012: 11) de estos en conjuncién.

14. “El paisaje, en resumen, no es una totalidad que usted o cualquier otra persona pueda
mirar, es mas bien el mundo en el que nos encontramos para asumir un punto de vista sobre
nuestro entorno. Y es en este contexto de esta atenta participacion en el paisaje donde la
imaginacion humana se pone a trabajar para crear ideas al respecto” (Ingold, 1993: 171).

15. Ello lo planteo con mas detalle en Huffschmid (2015b, 2018a).
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este texto se centra ya en este ultimo aspecto, el tema de su narrabilidad,
recapitulo brevemente cdmo llego a esta extension. Ya desde la primera
actuacion forense presenciada por mi, la declaracion de una integrante del
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) en el estrado de una
sala de tribunal en Buenos Aires en 2012, me interesd el doble poder que
operaba en este actuar: el poder nombrar (en su relato la perita convirtié
un puiiado de huesos en dos personas con nombre y apellido) y también el
poder para reconstruir la mecanica criminal que produjo la muerte (relatd
como los huesos tenian marcas de haber caido de gran altura, aventados
por los aviones de la muerte).

Ambos poderes implicaban, desde los inicios del Equipo a mediados de
la década de 1980, una serie de transgresiones. Primero, se transgredian
los bordes disciplinares de la antropologia forense que poco antes se habia
constituido como disciplina propia, y que fue reinventando ahora como
campo multidisciplinar el salir de los laboratorios para buscar en campo,
lo que implicaba combinar el andlisis propiamente antropoldgico (y luego
genético) con los saberes de la arqueologia, y también con las ciencias
sociales, estableciendo otro tipo de relacion con los familiares afectados.
Asimismo, se transgredid la suposicion de neutralidad de una ciencia natural
cuando el Equipo, como organismo formado deliberadamente por fuera
del Estado, empezd a indagar en las entrafias de una burocracia criminal
que habia organizado la desaparicion sistematica de sus opositores. Esta
forensis renovada la he descripto como una ciencia o, mas precisamente,
una arqueologia contemporanea, en el sentido de Victor Buchli y Gavin
Lucas (2001), situada en su tiempo y contexto, un dispositivo capaz de
materializar y visibilizar lo inmaterializado e invisibilizado. Opera ahi una
imaginacién asociativa que busca tejer una relacion densa entre un plano
particular, el detalle de un cuerpo especifico, por ejemplo, y un plano macro,

como patrones represivos o necropoliticos:

El [objeto] forense no se trata de un solo objeto aislado, sino

de las cadenas de asociaciones que emanan de €l y lo conectan
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con personas, tecnologias, métodos e ideas: la red flexible entre
personas y cosas, humanos y no humanos, sean documentos,

imagenes, armas, calaveras o ruinas. (Keenany Weizman, 2012:12)

Ello habilita, en relacion con la desaparicion forzada, un efecto que
podriamos denominar como epistémico, ya que tiene que ver con lo que
se puede saber y como se lo nombra. Cabe sefialar que en su pais de origen
el equipo argentino ha logrado identificar un poco menos de setecientos
cuerpos a lo largo de tres décadas, de un universo de al menos diez mil
o doce mil nombres de personas registradas como detenidos-desapareci-
das por la ultima junta militar. Aunque no se pretenda de ningiin modo
menospreciar el logro numérico, queda claro que el impacto es en primer
lugar de cardcter cualitativo. Tiene que ver con la eficacia misma de la des-
aparicion, un término que Maco Somigliana (2012) ha caracterizado como
eufemismo, ya que en su momento instal6 una semantica de incertidumbre
y cierta misticidad, alejado de un repertorio criminal. “Cada identifica-
cion, ademas de su valor intrinseco, corroe y cuestiona el eufemismo en
su totalidad”, escribe el jurista, miembro del EAAF. “El mero hecho de que
exista la posibilidad de restablecer la identidad cuestiona la vigencia del

eufemismo” (34; mi subrayado).
Arquitectura forense

Una referencia indispensable para esta comprension es la practica in-
vestigativa del grupo Forensic Architecture, con sede en Inglaterra,'® que
ha ampliado el horizonte de la investigacion forense de manera radical. En

sus indagaciones desde 2011, que hoy en dia abarcan escenarios en todo el

mundo, el grupo busca reconstruir y evidenciar crimenes invisibilizados

16. Véase Weizman (2014, 2017), asi como la pagina https://www.forensic-architecture.org.
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de gran escala, siempre relacionados con algin poder de Estado, a partir
de las huellas o trazas materiales o mediaticas que estos han dejado; ello
implica, en muchos casos, evidenciar tanto la accion criminal en si como las
respectivas maniobras de ocultamiento y negacion.'” Se cuestiona y com-
bate, entonces, nada menos que el monopolio estatal de produccion de la
verdad, con la intencion expresa de “revertir la mirada forense” (Weizman,
2017: 64), resignificando el ejercicio del oficio de ser una practica policial
a una civil y “contrahegemonica” (Weizman, 2014: 11).

Del vasto planteamiento conceptual y operativo del grupo, quisiera
destacar algunos aportes que encuentro productivos para el tema que nos

concierne:

1) Elconcepto contraforense, en cuanto “practica civil” (Weizman, 2017:
64) que vamas al de un activismo legal de apelar, sancionar u optimizar
la actuacion de las burocracias, y tampoco confia plenamente en las
instancias o normativasinternacionales. Conlareserva de definira qué
tipo de estatalidad nos referimos cuando hablamos de la actualidad
mexicana (donde claramente no estamos ante un solo Estado criminal),
creo posible identificar a los familiares buscadores como practicantes
de una contraforensis emergente.

2) La nocién de contraevidencia, en relacion con la materialidad del
acto criminal, enfocando sobre todo a lo que se ha descripto como

weak signals (Weizman, 2017: 128), las marcas apenas perceptibles de

17.Un ejemplo paraello esla plataforma digital www.plataforma-ayotzinapa.org que recons-
truye y visualiza el ataque orquestado a los normalistas de la escuela rural de Ayotzinapa en
septiembre de 2014. Entre los soportes digitales se destacan nueve videos, construidos sobre
la base de un laborioso procesamiento de miles de datos (data mining), y que de-muestran
con precision los hechos, contrarrestando la version oficial segtin la cual los normalistas
habrian sido secuestrados por delincuentes locales e incinerados en un basurero cercano.
El mérito y la singular elocuencia de la plataforma no consisten en haber levantado datos
nuevos sino en que logré procesar y combinar datos ya existentes, e incluso publicamente
accesibles. Es entonces el formato narrativo el que determina la eficacia y opera como
intervencién en el debate legal y politico sobre los hechos asociados al vocablo Ayotzinapa.
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3)

lo ocurrido. Se asoma ahi la capacidad del fragmento para hablar de
la gran escala, la necesidad de ir y venir entre un hallazgo, o un sitio
especifico, y su entorno. Sobre todo, en el campo de las disputas de
memoria, considero un enorme mérito haber superado la supuesta
dicotomia entre el testimonio humano, etiquetado como evidencia
fragil y vulnerable, y la aparente objetividad e infalibilidad de la evi-
dencia-objeto sometida a examen forense. Un magistral ejemplo de
ello esla reconstruccion de una carcel clandestina en Siria (Saydnada),
solo sobre la base de la memoria de seis de sus sobrevivientes, ya que
el edificio sigue inaccesible. Sus recuerdos devienen testimonios, en
toda su subjetividad y plasticidad, que sirven como evidencia-insumos
para elaborar una maqueta digital del edificio (Forensic Architecture,
2017: 60-73). Al hablar, los exprisioneros habilitan la construccion de
una evidencia espacial, que ademas logra incorporar una dimensioén
crucial para todo testimonio, la sensorial y experiencial.

Es interesante notar que las divergencias y distorsiones entre los
relatos individuales se procesan como datos sobre los efectos trauma-
tizantes de esta misma deshumanizacion. Incluso la propia maqueta se
vuelve un instrumento interactivo de investigaciéon: memorias activas
que no estaban al alcance facilitan reconstruir el ambiente sonoro, que
se revela como un disefio mds para la tortura. Asimismo, desafian el
formato habitual de una reconstruccion lineal de los hechos cuando,
constatando que no hay tal linealidad en la memoria de quienes su-
frieron el espacio y que relatan sus vivencias “al margen de un hilo
temporal” (Forensic Architecture, 2017: 68).

Considero crucial entender el ejercicio forense (también) como una
“practica estética” (Weizman, 2017: 94) y por lo tanto asignarle gran
importanciaalas cuestionesvisual, discursivay performatica. No basta
con colectar o construir buenas evidencias, lo que equivaldria al nuicleo
de una concepcidn positivista del oficio, sino que hay que saber desple-
gar y performarlo. “Presentar evidencia en estos contextos no eslo que

entendemos [...] como positivismo: el deseo de superar el lenguaje a
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través de la materialidad y de hacer que la realidad sea conocible sin
intermediarios, sino el arte de hacer afirmaciones utilizando materiay
medios, cddigo y calculo, narrativa y actuaciéon” (Weizman, 2017: 83).
4) Finalmente, me parece esencial la recuperacion del término forensis que
propone Weizman (2017: 64) paradistinguirlo del complejo técnico-bu-
rocraticoasociadoa forensics en tanto ciencias forenses. Forensisrevela el
nexo original con la nocién de foro, en la Roma antigua; la necesidad de
llevar un caso ante un publico, desplegar los objetos que lo representan
y hablar por lo que no puede hacerlo con voz propia, por ser un objeto,
un cadaver o un artefacto natural. Sin esta traduccién y narracién no
hay ni caso ni evidencia; estos terminan por constituirse en el momento
cuando se exponen y se argumentan en publico. Esta dimension discur-
siva, retdrica y publica se habia ido reduciendo en el tiempo (Weizman,
2017: 65); un dispositivo politico se convirtié en uno policial. Estamos
entonces ante una repolitizacion, que los equipos independientes, como
el dela Argentina, han inaugurado a partir dela década de 1980, mas en
la practica que en discurso. A diferencia de ellos, Forensic Architecture

asume esta politicidad y discursividad abiertamente.

Creo, entonces, no solo posible sino necesario extender nuestra compren-
sién delo forense, incluso en un terreno literal de fosas y desaparecidos, mas
alla delo que suele asociarse con este proceso, a saber, las etapas o funciones
de busqueda, exhumacion, identificacion, restitucion y peritajes legales.
Son claramente procesos productores de saber y conocimientos, utilizables
en contextos juridicos (en instancias internacionales) y extralegales. Pero
también tienen un potencial narrativo, que podriamos ubicar en dos niveles.

En cuanto al primer nivel, diria que los procesos forenses e si conllevan
un potencial de revelar y relatar las violencias intangibles, o espectrales,
de como dejan sus huellas en las materias, los cuerpos o las superficies na-
turales. Lo forense seria entonces un relato de los sentidos de lo material,
aquello que desborda el lenguaje textual, y la posibilidad de conectar entre

si aquellos residuos y fragmentos.
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El segundo nivel se refiere a la (o nuestra) posibilidad de esbozar o
construir algo asi como una narrativa forense, que si se enfrenta a un hecho
criminal pero se aparta de una escritura policial o criminalistica. Seran
relatos que logren significar lo aparentemente ilegible, construir sentidos y
conexiones dondenoloshabia, enmarcarlo ocurridoenla, yen una, historia
y en un territorio, incidir en los imaginarios. No es tan distinto de cémo
los propios antropdlogos forenses trabajan, aunque la materia sea diferente;
en vez de restos, trazas y objetos, estamos ante imagenes, voces y sonidos.
De lo que se trata es de saber mirar, escuchar y conectar los fragmentos y
las senales débiles, sus contextos y entornos, con precision y paciencia. “El

paisaje cuenta —o mas bien es— una historia” (Ingold, 1993: 152).

Para un relato en construccion

;Cémo y de qué construir entonces este relato? Regreso para ello a la
experiencia concreta de armar una narrativa desde la fosa. Es un terreno
incierto, se decia, y ciertamente un camino abierto. En lo que sigue van
algunas notas de camino que dan cuenta de un desplazamiento y una serie

de desafios en esta construccion.

Desplazar el foco

En sus inicios el proyecto empez6 a recorrer, también por via visual, el
universo delosequiposindependientes en paises como la Argentina, Guate-
mala, Espafiay también México. La noticia eran los cientificos como agentes
y actores de memoria, dotados de una autoridad y legitimaciéon novedosas
en los escenarios memoriales, forjando una antropologia forense puesta
expresamente al servicio de los derechos humanos, incluyendo los de los
muertos (Perosino, 2012). Sobre todo, me interesabala posible contribucion

de esta forensis renovada y transgresora, que se habia formado para indagar

59



enlos abismos delllamado pasado reciente, para enfrentar las catastrofes de
laactualidad, la mexicana en primer lugar. Esa misma actualidad hizo girar
la mirada hacia una modalidad inesperada, y desconcertante al principio,
del trabajo forense: los familiares afectados tomando la bisqueda, ahora
literalmente, en sus propias manos, los llamados buscadores.

Por supuesto que el protagonismo de las familias afectadas, las madres
en primeras filas, en los procesos de denuncia y memoria ha sido una cons-
tante en las movilizaciones desde la década de 1970 en América Latina: se
buscaba primero a los seres desaparecidos, luego verdad y luego justicia.
La novedad mexicana ahora consiste en que esta movilizacion se inserta
cada vez mas, y de manera masiva, en un terreno propiamente forense, sea
a través de operativos de monitoreo y trabajo legal, sea —y sobre ello voy a
profundizar- en brigadas autoorganizadas, impulsando y realizando ellas
mismas las exhumaciones.

El punto de quiebre y partida para esta forensis autogestionada fue-
ron las secuelas de la desaparicion forzada de los 43 normalistas en el
sur de Guerrero, en el municipio de Iguala. Cuando en octubre de 2014
se realizaron los primeros rastreos de la zona en busca de los estudian-
tes desaparecidos, se descubrieron tumbas clandestinas que si bien no
correspondian a los jovenes si develaban otros cuerpos enterrados ahi
furtivamente. Fueron estos hallazgos los que motivaron a otros familia-
res de la region, que tenian afos sufriendo sus propias desapariciones, a
organizar recorridos y rastreos por los cerros de Iguala. Al salir con pico
y pala, para buscar ya por mano y cuenta propia, la bisqueda adquirié
una dimensién material y tangible. Fue asi como se conformaron las
primeras brigadas, que pronto se replicaron por todo el pais. Eran inter-
venciones en un marco legal incierto, que se legalizaban de facto por la
presencia de policias, ministeriales o fiscalias. Dicho muy sintéticamente,
de un modo (extrafo) la autoridad dejé hacer a estos familiares lo que en
principio hubiera correspondido a ellos, limitandose, segun el escenario
especifico, a resguardar, monitorear, dificultar o condicionar estas activi-

dades y a acreditar, legalmente, lo hallado. Esta nueva movida forense, a
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la que empecé a mirar mas de cerca en 2015, se concibe entonces como
otra agencia transgresora: familiares metiéndose donde no les compete,
apropiandose de saberes y procedimientos reservados para la autoridad,
desafiando ademas el monopolio experto de los profesionales y tensando

marcos legales y sentidos de justicia.'®

Enfoques narrativos

La indagacion en este campo forense expandido fue aterrizando, li-
teralmente, a través del seguimiento audiovisual de campo, iniciado en
abril de 2017:" primero en el ya mencionado predio intervenido por el
Colectivo Solecito de Veracruz,? luego, en una especie de contrapun-
teo geografico, en una zona desértica del estado norteflo de Coahuila,
donde un colectivo local, el grupo Vi.da, lleva tres afios recolectando
fragmentos dseos en el desierto. Se implementd un registro audiovisual
en modalidad observacional, apartado de una cobertura mediatica o del
formato documental clasico. De lo que se trataba era, por un lado, de
registrar el ambiente, en sus calidades sensoriales y materiales, el paisaje

como materia intervenida y la presencia fisica de quienes lo integran;

18. He trabajado esta agencia con mds detalle en Huffschmid (2018b, 2018c), enfocando
justamente sus dilemas y tensiones, en relacion con el marcolegal y el horizonte dela justicia.

19. En esta fase de trabajo sobre todo audiovisual (grabacion, edicion) se inici6 una estre-
cha colaboracién con el documentalista y antropdlogo visual Jan-Holger Hennies. Para un
resumen visual del proyecto se puede consultar un teaser: https://vimeo.com/266436429
(la clave se proporciona a peticion).

20. Este predio, ubicado en la zona suburbana de Veracruz, esta en el centro de una pri-
mera serie de videos (titulados El predio, El retorno, Los responsables), terminada recién en
mayo de 2018. El sitio fue descubierto a raiz de un croquis casero, que unos desconocidos
les entregaron a algunas activistas en la via publica, en mayo de 2016. Inspiradas en la
experiencia de las brigadas de Guerrero, un grupo local, el Colectivo Solecito, empezé a
rastrear el predio. De este modo, y con ayuda de unos excavadores contratados (por cuenta
del colectivo) han localizado ahi, desde agosto de 2016 hasta el cierre de este articulo, en
mayo de 2018, a 289 cuerpos confirmados.
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asi como, por otro, la discursividad que lo enmarca y configura. Para la
conversion de los registros en relato, pasando por una minuciosa lectura
de lo registrado, se decidi6 renunciar a la linealidad (son procesos com-
plejos, multisituados), pero no por ello a la construccién de sentidos. De
lo que se trataba era/es de no caer en una falsa dicotomia entre sentir y
saber; creemos que puede aspirarse a hacer sentir los ritmos y rutinas de
esta zona de muerte convertida en campo de trabajo y a la vez intentar
hacerlos legibles. Poner el foco ahi, en la materia misma, sin caer en la
literalidad; estar consciente de tomar decisiones (visuales, narrativas) en
todo momento. A continuacioén, algunas pocas imagenes que dan cuenta

de enfoques y desafios por resolver.*

Un ejemplo emblematico de una visualidad no literal pero que si da
cuenta de una materialidad especifica son estos rectangulos en la arena,
que marcan donde fue hallado y extraido un cuerpo de la tierra. Es la
representacion de una suerte de no tumba, donde estuvo enterrado un
cuerpo anénimo pero que ya se extrajo, con el propésito de devolverle
un nombre: una marca fragil, apenas perceptible, pero poderosa en su

poder enunciativo.

21. Todas las fotografias incluidas en este capitulo provienen del archivo visual de la autora.
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Una decisién importante fue la de enfocar los modos de hacer de los

afectados, incluyendo su persistencia fisica. Creemos que enfocar la ac-
tuacion nos previene de caer en una estética victimizante, los moldes de
(cémo nos imaginamos) el sufrimiento. Nos permite un trato mas sutil,
triangulado, con la carga absolutamente dramatica de este espacio, sin tener
que apostar a dramatismos artificiales. Un soporte propicio para ello son
las herramientas caseras que los buscadores usan, como la bitdcora para el
registro de lo encontrado, o la varilla, que se hizo célebre como tecnologia
casera importada desde las brigadas pioneras de Guerrero. La varilla nos
habla de la emergencia de una metodologia vernacula. En sus inicios fue
ampliamente criticada por el gremio forense, incluso por los equipos inde-
pendientes consultados por mi, debido a suimpacto invasivo en potenciales
escenas de crimen. Pero con el tiempo, y con la paulatina concientizacién
de los propios buscadores, se fue reconociendo su eficacia.

Por su parte, la libreta que sirve de bitdcora para documentar minu-
ciosamente lo hallado (desde fragmentos humanos hasta pedazos de ropa)
representa una suerte de monitoreo, paralelo al registro oficial de la policia
cientifica. Constituye un banco de datos casero y puede ser leida como la
voluntad de ejercer un control o recuperar cierta soberania, al menos sobre
esta parte del proceso (ya que con el transporte de los cuerpos rescatados

estos se pierden, literalmente, de vista).”> Asimismo, recurrir al filtro de

22. La grieta que se abre entre la localizacion y la posible identificacién de un cuerpo es un
tema que no puede ser profundizado en este texto, pero ocupa cierto espacio en la narrativa
audiovisual en construccion.
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la libreta nos permite hablar lo més directamente posible del despedaza-
miento de un cuerpo humano sin exponerlo en clave visual, y filtrado por

la humanidad de quienes lo anotan.

Enestalinea, la de enfocarlos saberes emergentes, va también el enfoque
enlamiradaexpertadelosactores; esaquehaaprendidoareconocer unsuelo
sospechoso y removido en un predio como Colinas de Santa Fe o aquella
que sabe distinguir un fragmento en el desierto como un pedazo dseo de
un cuerpo humano. Se va perfilando ahi una perspectiva cuasi forense que
enfocala miniatura, el detalle, ylo conecta con el todo: “Para nosotros es muy
importante el fragmentito, porque cada fragmento es una persona’, nos dijo
uno delos buscadores en Coahuila; esla relacion densa y compleja, no lineal
justamente, entre distintas escalas: Por supuesto que el fragmento dseo no es
la persona, pero si representa y prueba su existencia, incluso cuando no se
logre restablecer su nombre (la mayoria de estos fragmentos no son siquiera

aptos para analisis genéticos).”” Al mismo tiempo, evidencia la operancia

23.La existencia masiva de estos pedazos da cuenta de una modalidad especifica de exter-
minio: desaparecer alos cuerpos asesinados por medio de la incineracion y luego machacar
lo que quedaba de ellos. Desde que empezd a organizar sus salidas al campo en 2015, el
grupo Vi.da ha recolectado alrededor de ochenta mil pedazos, de los cuales se han podido
armar apenas el perfil genético de 150 personas.
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de agencias criminales, por su sola presencia minuscula, indistinguible

para 0jos no expertos, en este paisaje develado como zona de exterminio.

Un desafio consiste en incorporar la dimension del poder institucional
que atraviesa el escenario en todo momento, invisible e intangible casi
siempre, ya quesin ello cualquier relato se quedaria enlo anecdoético. ; Cémo
hablar de esta institucionalidad sin quedarnos en las retdricas visuales de
la denuncia periodistica de policias o funcionarios? Creo util enfocar la
materialidad de estos settings o marcos institucionales y la dimension per-
formatica de como las autoridades son encarnadas y performadas por sus
representantes, sean fiscales, peritos o uniformados. Ha resultado revelador,
por ejemplo, observar y registrar como los policias que atraviesan estos
paisajes se vuelven de algiin modo parte de ellos, inamovibles, pasivos, cual
extras en un escenario cinematografico. Es asi como el curioso no actuar

de la autoridad se vuelve una suerte de leitmotiv visual.
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A la vez, resultd decisivo registrar y mostrar cdmo atin en estas zonas
de la excepcion se desplegaba una socialidad, efimera pero intensa, que
también formaba parte constitutiva de estos extrafos paisajes. Enfocar
estos signos de convivencia en el umbral que da cuenta de una vitalidad,

por mas precaria y vulnerable que apareciera, puede contribuir, segtin creo,

a contrarrestar el proyecto comunicativo de la deshumanizacion.

Nos encontramos con paisajes ciertamente extranados, entre el desierto
de Coahuila y la vegetacion cambiante del predio de Veracruz o incluso el
paisaje suburbano del fraccionamiento colindante. Aunque le asignemos
cierta agencia, en el sentido de realmente incorporar los acontecimientos
y no solo recibir su inscripcidon en una superficie (Ingold, 1993: 157), no
debemos caer en la tentacién de mistificarlos o satanizarlos, como si fueran
participes activos del delito. Prefiero pensarlos y retratarlos como paisajes
testigo, que como tales son afectados materialmente por lo ocurrido, sin
mistica de por medio, en tanto materialidades sensitivas (sentient materia-
lity) (Weizman, 2017: 95). Para la construccion narrativa el desafio consiste
entonces en establecer vinculos de sentido entre estos paisajes aparentemente
inocentes, y lo que encubren y albergan, y lo que se niega a salir a la vista.
Y ;coémo hablar, por ejemplo, de la insélita coexistencia entre un terreno
cotidiano de cierta socialidad, como es un fraccionamiento semiurbano, y
el sitio de la excepcion, la megafosa? Aunque esta representa la irrupcion
de una vida regulada por leyes y reglas de la civilidad, a la vez que se esta

normalizando como modus operandi, en los hechos y en los imaginarios.
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Ante ello, y partiendo de la insuficiencia de los lenguajes acostumbrados,
habria que encontrar nuevas maneras de combinar saberes visuales con

saberes no visibles, modos de mostrar y modos de decir.

Desenlace

Esta historia no termina, pero este texto si. Concluyo contrastando
lo que vale en general para la indagacién de y en el campo y su puesta
posterior en narrativa. Necesitamos definir como nos insertamos en estos
paisajes, asumirnos en este estar ahi, con o sin cdimara, como una mirada
resonante, una escucha visual, que va eligiendo en todo momento su an-
gulo, variando grados de cercania y distancia, entre compartir y observar,
e inevitablemente va tomando postura. Es una mirada-lectura de campo
consciente del desafio de convertirse en relato, una suerte de imagen si-
tuada que pretende contraponerse al hoyo negro del a-terramiento y de
la des-imaginacion. El paisaje, deciamos, y nos recordaba Ingold (1993),
no es aquello que podemos contemplar de lejos. Es una relacion, densa
y compleja, que nos envuelve, del cual formamos parte, incluso estando
en otros planos espaciales. Nos exige escoger un punto de vista, situar y
reconocernos en él, sus contemporaneos. Porque pronto haber mirado y

relatado estos paisajes ya sera un acto de memoria.
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Meéxico atraviesa uno de los periodos de violencia mds intensos de su his-
toria moderna. En su tltimo informe de 2018, ¢l Instituto Heidelberg
para la Investigacion Internacional de Conflictos menciond a México
como el tnico pafs de América que se encuentra en guerra.

Hace mucho que la multiplicidad de formas de violencia que acontecen
diariamente y de forma masiva en México rebasaron los marcos concep-
tuales que intentaban describirlas. Por eso, cada aporte en este libro es
un atrevimiento conceptual desde los margenes discursivos que intenta
dar cuenta de lo que la violencia suprime y oculta en cada uno de sus
actos.

Ante la violencia excesiva y la degradacion del cuerpo humano que se
enuncia bajo el concepto de brutalidad; ante ese evento espacial violen-
to que son las fosas clandestinas; ante la vulneracién y destruccién de
la materialidad espacial que es la ciudad, enunciada bajo el concepto
de urbicidio; ante la herida abierta de la comunidad que busca a sus
desaparecidos, ante la insensibilidad institucional y la incapacidad
por nombrar y hacer justicia a las victimas, este libro propone pensar
las violencias desde un espacio de duclo compartido que contemple
el sufrimiento. La fragilidad expuesta del poder y el Estado ante las
violencias contemporéneas traza el mapa que recorre este volumen, en
una geografia irregular de dafios, vacios de poder y excesos de fuerza,
evidencia de los tiempos sombrios que vive México.
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