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México atraviesa uno de los períodos de violencia más intensos de su his-
toria moderna. En su último informe de 2018, el Instituto Heidelberg 
para la Investigación Internacional de Con�ictos mencionó a México 
como el único país de América que se encuentra en guerra. 
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un atrevimiento conceptual desde los márgenes discursivos que intenta 
dar cuenta de lo que la violencia suprime y oculta en cada uno de sus 
actos. 
Ante la violencia excesiva y la degradación del cuerpo humano que se 
enuncia bajo el concepto de brutalidad; ante ese evento espacial violen-
to que son las fosas clandestinas; ante la vulneración y destrucción de 
la materialidad espacial que es la ciudad, enunciada bajo el concepto 
de urbicidio; ante la herida abierta de la comunidad que busca a sus 
desaparecidos, ante la insensibilidad institucional y la incapacidad 
por nombrar y hacer justicia a las víctimas, este libro propone pensar 
las violencias desde un espacio de duelo compartido que contemple 
el sufrimiento. La fragilidad expuesta del poder y el Estado ante las 
violencias contemporáneas traza el mapa que recorre este volumen, en 
una geografía irregular de daños, vacíos de poder y excesos de fuerza, 
evidencia de los tiempos sombríos que vive México.
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Paisajes forenses: sobre cómo mirar, leer y narrar las fosas 
intervenidas de nuestro tiempo

Anne Huffschmid

Imaginación, pese a todo

En el predio conocido como Colinas de Santa Fe no se admite filmar o 
fotografiar de cerca los trabajos de exhumación y mucho menos lo exhumado, 
pedazos humanos envueltos en bolsas de plástico que los buscadores han 
localizado. Van casi 290 positivos, un número que corresponde al conteo de 
cráneos rescatados, desde que han empezado a intervenir este predio arenoso 
en agosto de 2016. Los asombros se acumulan: tantos cuerpos en un área 
no mayor que dos canchas de fútbol, tan insólita la división de trabajo que 
opera aquí, en este cementerio clandestino devenido sitio de excavación: 
son los familiares quienes de por sí traen la herida incurable de sus propios 
desaparecidos, que rastrean la zona, localizan y excavan hasta confirmar la 
presencia de un cadáver; solo entonces se encarga la policía científica. Y tan 
cerca todo del puerto de Veracruz, a unos veinticinco minutos acaso, y, más 
cerca aún, a pocos kilómetros, de una zona habitada, el fraccionamiento 
del mismo nombre que se hizo fatalmente célebre por el hallazgo de la hoy 
megafosa. ¿Cómo pensar desde este asombro, cómo (hacer) entender lo 
que en esta zona sucede? ¿Y cómo hacer que sea mirable?

Preguntar por la mirada tiene que ver con el hecho de lo que esta in-
vestigación denomina como procesos y paisajes forenses,1 que da pie a las 

1. El proyecto de investigación, iniciado en 2013 y asignado a la Freie Universität Berlin 
(bajo auspicio de la Deutsche Stiftung Friedensforschung), indaga en las prácticas forenses, 
tanto profesionales como civiles, en diversos escenarios de violencia de América Latina. 
Empezó enfocando a los equipos forenses independientes y, a partir de 2016, al fenómeno 
conocido como los buscadores familiares en México.
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reflexiones que siguen, se concibió desde el principio como una indagación 
(también) visual. En ello se articula el interés por generar saberes visuales2 
capaces de desembocar en una narrativa que trascienda un formato es-
trictamente lineal y textual. Es una apuesta arriesgada, situada además en 
un terreno por demás incierto. De estos riesgos, y los desafíos que de ahí 
emergen, me quiero ocupar en este texto.

Para empezar, ¿cómo apostar a lo visual en un área de visibilidad res-
tringida? En las fosas de Veracruz, como se decía anteriormente, opera una 
restricción para las cámaras. Es interesante notar que esta no fue dispuesta 
en primer lugar por la autoridad policial, sino por el propio colectivo de 
familiares, decidido a no permitir lo que ellos han llamado un circo me-
diático. Puede parecer una postura discutible: ¿de quiénes son realmente 
estos sitios y sus imágenes: solo de los afectados, o hay un interés público? 
Si solemos cuestionar, con justificadas razones, las censuras dispuestas por 
las autoridades, ¿a los familiares les concedemos esta autoridad?3 Lo que en 
todo caso me pareció notable en esta restricción era el afán de los propios 
actores de reclamar un derecho a la imagen y establecer, por así decirlo, su 
propia política visual.

Quiero proponer pensar que este tipo de restricciones impuestas o tam-
bién voluntarias (el no querer o soportar mirar) puede resultar productiva. 

2. En un proyecto anterior, en torno a topografías urbanas de memorias relacionadas con 
la violencia política, entre la Argentina y México, ya se había trabajado conceptualmente la 
potencialidad de la fotografía, de generar lo que denominé en su momento como saber visual. 
Me refiero a la posibilidad de articular relaciones espaciales o afectivas en (el procesamiento 
de) la imagen fotográfica (Huffschmid, 2015a: 375-442). Incursionar ahora en el registro 
audiovisual implica extender este horizonte de investigación visual, con la finalidad de 
experimentar con formatos narrativos transacadémicos, por nombrarlos de alguna manera.
3. En 2017, en el desenlace de un complejo proceso forense en un poblado colombiano, se 
dio a conocer una disputa reveladora en torno a la presencia de dos comunicadoras (ambas 
con amplio prestigio en el campo de los derechos humanos) en una ceremonia de inhu-
mación (Verdadabierta, 2017). Se revelaba ahí una tensión entre el derecho a la intimidad 
y al de la información, cuya evaluación dependerá de qué tan privado o qué tan público se 
considere un escenario y “quién tiene derecho de contar la historia” (entrevista con Patricia 
Nieto, 17 de marzo de 2018).
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Que es posiblemente desde ahí, el hoyo negro (en sentido literal y figura-
tivo) de la fosa y de la propia desaparición, desde donde mejor podemos 
reflexionar, desarrollar o afinar nuestras capacidades narrativas. Porque 
nos obligan a generar visualidades distintas: imágenes que trasciendan la 
literalidad, que no banalicen, folcloricen o esteticen las secuelas de la vio-
lencia extrema y que logren interpelar a una labor de imaginación. Porque 
de esto se trata, según creo: imaginar/nos a los desaparecidos, a quienes han 
eliminado de nuestro campo de visión, y enfrentar así el gran proyecto de 
la “des-imaginación” (Didi-Huberman, 2007: 36) de cualquier régimen de 
desaparición sistemática.

Necesitamos entonces pensar cómo mirar estos espacios atroces, la 
tierra vuelta fosa común o clandestina y a quienes la intervienen con tal 
de re-aparecer a estos cuerpos. Es una intervención en el tiempo (abrir 
una cápsula suspendida de tiempo que ya se creía cerrada) y en terreno, 
desafiando las leyes de la probabilidad. Se han dedicado a ella, desde hace 
más tres décadas ya, los llamados equipos y forenses comprometidos de 
América Latina.4 En la actualidad mexicana, cientos de nuevas fosas con-
figuran lo que Paco Ferrándiz (2015) ha llamado, para España, “paisajes 
del terror” (Ferrándiz y Robben, 2015) y que yo propongo nombrar como 
paisajes forenses: son paisajes testigos de la deshumanización, que a la vez 
devienen escenarios donde se busca revertir sus efectos.

Notas para contextualizar

Tres viñetas, para situarnos. Primero: hablar de México en 2018 es hablar 
de un estado de emergencia continua. Hasta abril de ese año, se tenían regis-
trados a 37.435 hombres y mujeres en calidad de desaparecidos, según los 

4. En otro espacio he profundizado sobre los aportes, también conceptuales, y la trascen-
dencia de estos equipos (Huffschmid, 2015b, 2018a); véase también el tomo recién salido 
de Dutrénit Bielous (2018).
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registros de la propia Secretaría de Gobernación; ello equivale a un aumento 
de 40% desde agosto de 2014, menos de cuatro años (Martínez, 2018: 3). A 
diferencia de los regímenes dictatoriales y las políticas contrainsurgentes del 
pasado, ya no estamos ante un Estado criminal, nítidamente identificable 
como operador de estas desapariciones. En cambio, se perfila una estatalidad 
fragmentada, y porosa, nuevos modos de colaboración y entretejimiento 
entre fracciones del Estado y las economías criminales de diferentes escalas; 
una agencia criminal diversificada, que algunos optan por caracterizar, creo 
que oportunamente, como necropolítica, en una adaptación del conocido 
concepto por Achille Mbembe (2003) para las nuevas economías de la muerte 
en América Latina (Fuentes Díaz, 2012). Esta agencia ya no depende de 
una legitimación discursiva, al menos no en el sentido clásico del Estado 
priísta mexicano o de un poder centralizado. Pero se beneficia, directa o 
indirectamente, por la corruptibilidad de este Estado poroso, porque este 
le provee personal y know how especializado (en combate y represión) o, 
al menos, su inoperancia y omisión. También el perfil de los desaparecidos 
se diversificó; la gran mayoría de ellos no fueron victimizados por sus acti-
vidades profesionales, políticas o periodísticas (aunque sean los casos más 
resonados), y más bien les tocó por su disponibilidad, eso es, por pertenecer 
a sectores menos protegidos y más vulnerables.

Segundo: según un informe internacional de marzo de 2018 (Le Clercq 
y Rodríguez, 2018), México cuenta con un índice de impunidad que coloca 
al país en el cuarto lugar a nivel mundial y el primero en las Américas: 93% 
de los delitos ni siquiera se denuncian; acaso, el 11% de los denunciados 
se someten a alguna investigación judicial y el 4% obtiene algún tipo de 
sentencia. Esta impunidad hoy tan claramente instalada, en la praxis y en 
los imaginarios, se fusiona con la experiencia histórica que ninguno de 
los crímenes de Estado de la década de 1960, incluso los bien documen-
tados, han recibido algún tipo de sanción penal. Es ahí donde se borran 
las líneas divisorias entre pasado y presente, lo que Jesús Pérez Caballero 
(2017) propone designar “el paradigma de doble impunidad”. Urge explorar, 
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según el autor, con más profundidad los “vínculos sólidos” y “puntos de 
continuidad” entre los entramados criminales del pasado y los actuales. Esta 
transversalidad temporal debería acompañarse por un análisis de patrones 
y modos espaciales (zonas, ámbitos).

Tercero: esta violencia transversal que desborda delimitaciones tem-
porales o geográficas está siendo normalizada. Para que esto suceda (la 
normalización en contextos de emergencia), es necesario distinguir entre 
el mundo de vida normal y el que no lo sea, el de víctimas y el de victima-
rios. Entre las múltiples maneras de hacerlo solo quisiera mencionar dos 
ámbitos: el lenguaje y los imaginarios espaciales. En el hablar cotidiano 
y mediático se ha establecido y expandido un nuevo vocabulario que va 
incorporando con toda naturalidad términos como narcofosa y levan-
tón, encajuelado o pozolero. Se articula ahí una semántica brutalizada y 
folclorizada (incluyendo la autofolclorización de los perpetradores), que 
minimiza lo que va nombrando como perteneciente a otra especie y otro 
universo. Otra operación semántica es la insistencia en la inocencia de la 
víctima, muy difundida entre familiares y activistas cuando se moviliza 
en contra de la estigmatización. Insistir en la inocencia de masacrados y 
desaparecidos presupone la posibilidad, y necesidad, de distinguir entre 
víctimas inocentes y quienes no lo son, y por lo tanto no se consideran 
víctimas legítimas o merecedores de derechos y protección. Dicho de 
otro modo, “para la opinión pública los criminales no son víctimas y las 
víctimas no son criminales” (Lemaître, 2014: 8). La misma autora señala 
que, a nivel geográfico, rige la idea de la existencia de zonas o territorios 
sin ley, de excepción normalizada, donde la violencia fatal formaría parte 
de la vida cotidiana, y de enclaves de civilidad, donde la irrupción de la 
muerte violenta sí es motivo de escándalo. Son sobre todo las fronteras 
entre ambos, los intersticios entre civilización y barbarie, los más incier-
tos en esta nueva geografía mexicana, ya que en ellos rige una constante 
“inestabilidad normativa entre el Estado y las organizaciones criminales” 
(17). Esta se refleja incluso en una suerte de mímesis, cuando los policías 
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se cubren el rostro o los criminales visten uniformes, convirtiéndose, con 
o sin camuflaje, en autoridad.

Lenguajes desbordados: imágenes, estéticas, espacios afectados

Ante tales desbordamientos como los antes esbozados, los sistemas 
y las prácticas de significación y representación suelen, de algún modo, 
colapsar. Quisiera delinear este colapso o desborde, y sus implicaciones, 
en tres niveles: la visualidad, las estrategias estéticas y representacionales 
para tratar, con ellas, la espacialidad.

La imagen violent(ad)a

Cuando en el análisis de discurso, que es el terreno en el que me formé 
como investigadora cultural, se busca poner de relieve los efectos de sentido, 
y de poder, de lo dicho, ello presupone inevitablemente enfocar lo no dicho, 
es decir, lo silenciado o callado. Lo mismo vale para lo que he denominado 
trabajo visual (Bildarbeit, visual work): enfocamos y buscamos leer lo visto 
y lo visible, y de igual manera debemos poner nuestra atención hacia lo no 
visto, lo invisibilizado. Esto nos lleva a una figura que creo productiva para 
el tema que aquí nos concierne: el punto ciego, lo que se sale, por distintas 
razones, de los campos de visión y visibilidad. La ceguera, impuesta o vo-
luntaria, como el des/borde de lo mirable. Propongo pensar este silencio 
visual, donde tenemos la mente en blanco, o en negro si se prefiere, como 
punto de partida, o de fuga, para nuestro acercamiento a la desaparición.

Debemos recordar que el terror se define, a diferencia de otras violencias 
más instrumentales, por ser enunciación. Los necropoderes de la actualidad 
se caracterizan por emitir metódicamente mensajes, y lo hacen sobre todo 
en clave visual y escénica, en dos modalidades complementarias: cuando 
ciertos cuerpos mutilados y deshumanizados se exponen al ojo público, 
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en cuanto puesta en escena necroteatral (Diéguez, 2016); y cuando otros 
cuerpos son desaparecidos, desmaterializados, eliminados de la superficie 
visual y tangible. En ambos campos la eliminación no solo de la vida, sino 
de la misma condición humana, opera como estrategia comunicativa. El 
terror no se concibe sin una función pedagógica: se desaparece al o lo hu-
mano para enseñar el poder de producir la muerte y el dolor.

Tener esto claro nos obliga a pensar cómo recibimos y procesamos este 
mensaje, cómo podemos neutralizar o incluso subvertir este poder. Para 
quienes hacemos investigación y/o imagen, el desafío es doble: no solo cómo 
miramos sino también cómo hacemos legibles las dinámicas del necropoder. 
¿Cómo narrar desde este punto ciego sin caer en los lugares comunes, en 
la banalización o la exotización y sin quedarnos estancados en nuestras 
zonas (visuales) de confort? Cómo desarrollar narrativas y visualidades 
que se distingan de los moldes estéticos conocidos: de la esterilidad del 
repertorio policial, o forense, asociado a figuras en trajes blancos, cráneos 
y esqueletos domesticados por dispositivos técnicos; pero también de la 
literalidad del cuerpo deshecho, su efecto cosificador y banalizador, que 
además colabora puntualmente con la enunciación de los desaparecedores, 
que un ser humano es reducible a un bulto en bolsa de plástico, y alternativas 
a los recursos de la espectacularización o del melodrama, la escenificación 
ritualizada de dolor y sufrimiento.

Es preciso, creo, reflexionar mejor la agencia semiótica de la imagen y 
con ello nuestra propia agencia visual en estos contextos. Para una reflexión 
en torno a los bordes de lo que vemos, miramos o imaginamos, hay una 
referencia obligada y es el debate contenido en el famoso tratado Imágenes, 
pese a todo de Georges Didi-Huberman (2007) en torno a la pequeña se-
cuencia de cuatro fotografías tomadas por miembros del Sonderkommando 
en Auschwitz una tarde de agosto de 1944. Son imágenes producidas en una 
complicada y arriesgada maniobra clandestina por conseguir cámaras y para 
sacar los negativos fuera del campo. Fueron sacadas, expresamente, para 
que el mundo mirara lo que parecía inimaginable: el trabajo de la muerte 
en plena acción, mujeres desnudas marchando hacia la cámara de gas, el 
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amontonamiento de los cuerpos ya inertes. Más allá de lo que develan con 
cierta dificultad –son borrosas, de encuadre chueco, mal expuestas–, tienen 
inscriptas en estas deformaciones la marca de sus condiciones de produc-
ción, y la extrema precariedad de sus productores. Nos hablan entonces 
de una agencia visual en el borde, que lo arriesga todo con tal de mostrar.

Se generó una gran polémica sobre si estas fotos eran capaces o no de 
hablarnos realmente del terror. Los detractores de Georges Didi-Huberman, 
entre ellos prestigiados intelectuales como el cineasta Claude Lanzman, 
argumentaban que ninguna fotografía podía aspirar a representar el ex-
terminio y que apostar a la imagen equivalía a una suerte de voyeurismo 
o fetichismo visual. Por su parte, el autor defendía el potencial de esta pe-
queña serie, no de representar el terror, pero sí de abrir una “fisura” (Didi 
Huberman, 2007: 121), o (parafraseando a Benjamin) una “chispa, aunque 
no la sustancia” (123), que se asoma justamente en esa materialidad visual. 
Porque es desde ahí desde donde se nos implica a quienes las miramos hoy 
en día: tratar de mirar a la muerte en acción, sí; pero también reconocer e 
imaginar la agencia de quienes la resisten. Si pasamos del trabajo de mirar 
al de producir imágenes, ¿qué implicaciones tiene lo anterior para ello?

Agencias artísticas, estrategias visuales: notas para un debate

Fue revelador escuchar al fotógrafo Fernando Brito, uno de los convocados 
para el conversatorio “Imágenes, pese a todo” que organizamos en octubre 
de 2017 en la Ciudad de México,5 cuando nos compartió su estrategia de 

5. Este conservatorio tuvo lugar el 27 de octubre de 2017, en una de las instalaciones de la 
Universidad Autónoma Metropolitana. Fue posible gracias al entusiasmo con que acogie-
ron la propuesta Álvaro Rodríguez y la propia Ileana Diéguez, cocuradores del encuentro, 
al igual que la entusiasta participación de unos veinte invitadas e invitados, creadores y 
pensadores de la imagen. Mi profundo agradecimiento a todas y todos ellos; por un día de 
intensa reflexión compartida en torno a los dilemas de lo visual. Escucharlos me ayudó a 
procesar algunas de las ideas que planteo en el breve espacio de este texto.
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lidiar con la violencia productora de muertos por doquier. Durante muchos 
años al fotorreportero le había tocado, como a cualquier reportero de nota 
roja, enterarse de golpe de los muertos en la vía pública, sin posibilidad de 
procesar. Su tarea era reproducir al cadáver tal cual, según los moldes de 
la nota policial. En momentos de cierto desborde, relató Brito, empezó a 
manipular la escena: escogiendo otro ángulo, aislando al muerto de otros 
actores, policías y forenses en primer lugar, con el objetivo de pacificar la 
imagen y dignificar al cuerpo retratado: “Trataba de que la gente mirara 
el cuerpo como persona”, nos comentó Brito; que fuera más mirable, sin 
juicios de ningún tipo, incluso para los familiares.6 Me pareció algo discu-
tible el afán de embellecer y resignificar a la muerte violenta: ¿al quitar el 
marco forense, por ejemplo, no se estaría eliminando el contexto criminal 
y la alusión a posibles responsables, naturalizando al muerto como parte 
del paisaje? ¿Cómo distinguir la dignificación del muerto de la del crimen? 
No obstante, son justamente las preguntas que enfrentan quienes están a 
diario ante el reto de re-tratar la violencia extrema, sin respuestas fáciles a 
la mano. ¿Cómo traducir el respeto a una estrategia visual que no sea equi-
valente a una estetización? ¿Cómo hacer digerible (mirable, escuchable) lo 
indigestible, cómo hablar del escándalo de la muerte perpetua sin estéticas 
de la escandalización mediática?

La periodista Marcela Turati, en ese mismo encuentro, habló de la que-
madura, que es como los reporteros llaman al efecto del contacto diario 
con esta necrovisualidad desbordada. La encuentro una metáfora poderosa, 
justamente por su polisemia: por un lado, estaría la figura de la piel quemada, 
que remite al poder radiante y destructivo del sol o del fuego; por el otro, 
en el repertorio de la técnica fotográfica, la sobreexposición: con un exceso 
de luz la imagen se quema, ya nada es distinguible, se vuelve ciega. La única 
vía, nos dijo Turati, es trabajar esta afectación, como primera espectadora 
o recipiente del “dato incómodo”. Registrar, sanear y prevenirla, pero no 

6. De ahí salió la premiada serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, disponible en Loyola 
(2012).
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sin seguir nombrando esta perturbadora “incomodidad”. Desnaturalizar 
la violencia, o “desomatizarla” –como propuso Joaquín Barrientos en 
nuestro encuentro– presupone asumir entonces la mudez que nos impone 
el abismo, y al mismo tiempo volver a recuperar la voz. Por ejemplo: los 
17.000 litros de restos humanos generados por el multicitado pozolero de 
Tijuana, según nos han informado los periódicos. No enmudecer ante el 
hecho, que nos puede parecer innombrable, y a la vez renunciar a su fácil 
asimilación semántica: resistirse a incorporar un vocablo como pozolear 
a nuestro hablar.

Hay una controversia en torno a si “mostrar la barbarie” tiene un efecto 
sanador, como postula Ileana Diéguez (2016: 28) en su importante tratado 
en torno a las “iconografias del dolor”. Encuentro muy importante la concep-
tualización que propone la autora en torno a la performatividad del terror 
que denomina “necroteatralidad” (125) y a la que entiende como productora 
de una dramaturgia de miedo, en sentido literal y figurado. Es justamente 
por ello que disiento, incluso con cierta vehemencia, del postulado.

No creo que negarse a reproducir, o a mirar, el terror en su literalidad 
(fotográfica) tenga que ver, como supone Diéguez (2016), con “callar y 
silenciar la barbarie” (88) o con “políticas de corrección estética y asepsia 
afectiva” (122). No opera en esta negación ninguna “mística de lo irrepre-
sentable” o la sana “distancia” de la perturbación que nos causarían estas 
imágenes. Es más bien la comprensión de su agencia enunciativa y poder 
performativo, necroteatral justamente, la que nos lleva a cuestionar el credo 
de la necroliteralidad.

Cuando Diéguez (2016: 211) rechaza la idea de que las reproducciones 
fotográficas de la muerte violenta escenificada sean una “amplificación” de 
esta misma puesta, yo postulo que son exactamente eso, y no solo “testi-
monio”, “evidencia” o “documento”. Amplifican y multiplican los sentidos 
de esa escenificación, incluso independientemente de las razones por las 
que son circuladas; el análisis semiótico, como yo lo concibo y practico, 
trabaja sobre efectos, no sobre intenciones. Estas imágenes actúan sobre sus 
espectadores: transmiten, producen y reproducen el mensaje de quien puso 
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la escena, espectacularizan, deshumanizan y a la vez banalizan.7 No son solo 
testigos de lo nefasto; contribuyen a su producción o perpetuación. Como, 
según creo, tampoco las artes que incursionan en estos terrenos se limitan o 
deben limitarse a la función de “testimoniante” (Diéguez, 2016: 119). Incluso 
los ejemplos referidos por la autora dan cuenta de diversas estrategias por 
procesar la materialidad del horror eligiendo ángulos, formatos y estéticas. 
Lo que producen no es el testimonio en sí; es su elaboración y traducción.

“Para saber hay que imaginar”, cita Diéguez el planteamiento de Di-
di-Huberman (2007: 15). En ello no hay disenso. El debate se abre cuando 
nos preguntamos qué necesitamos ver y mostrar para poder imaginar. 
En el caso tratado de la secuencia del Sonderkommando de Auschwitz se 
juega la materialidad de la imagen, la huella (de la extrema precariedad de 
sus productores) estampada en ella; en ningún momento la literalidad de 
lo mostrado, y es porque los críticos de Didi-Huberman se equivocan tan 
rotundamente en tacharlo de fetichismo. Es muy distinto acusar recibo, a 
través del deber mirar, a la voluntad visual de dos prisioneros por mostrar 
lo inimaginable, que asumirse como espectador del necroteatro, expuesta 
a una agencia visual contrapuesta.

¿Qué modos hay entonces para documentar la deshumanización, que 
las imágenes no queden en la literalidad del documento? ¿O que logren 
desnormalizar el terror y no se queden en la retórica de su denuncia? Creo 
que son sobre todo las estrategias no representacionales que buscan salirse 
de las gramáticas visuales y estéticas acostumbradas, sin afanes escapistas o 
de asepsia, para llevarnos por otros caminos y lenguajes que los ya conocidos 
y desbordados, para facilitar nuevos accesos al abismo.

Para que no quede en abstracto el postulado, cito dos ejemplos magistrales 
de la más reciente producción cinematográfica de México: del documental 

7. Esa postura es claramente distinguible, creo, de una política institucional que busca lim-
piar las superficies visuales del país para disimular una normalidad inexistente y cubrir el 
estado de excepción. Mezclar las dos posturas, la oficialista y la crítica a la necroliteralidad, 
como si fuera una sola de rechazo a la imagen dolorosa confunde el tablero de la disputa. 
Las cuestiones éticas son siempre, también, políticas.
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Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) recuerdo sobre todo la travesía de una 
voz que nos comparte el relato de una vulneración extrema (la experiencia 
de una cuasi desaparecida en una cárcel sin ley); es una voz sin cuerpo, 
suave y calmada, que nos lleva al núcleo mismo de la deshumanización. 
Este relato sonoro se fusiona con otro netamente visual, el de los cuerpos 
en travesía, vulnerables pero vivos e intactos aún, esperanzados incluso, 
atravesando un paisaje oscuro, tormentoso y lacónico, pero sin falsos fa-
talismos o melodramas.8 La libertad del Diablo (Everardo González, 2017) 
nos introduce también en esa zona siniestra de cómo vivir e incluso ejercer 
la violencia en y desde el cuerpo propio. Lo hace por otra vía, pero que 
coincide con la de Huezo en su apuesta por la no literalidad, la negación 
al rostro en este caso. Todos los hablantes llevan la cara cubierta por una 
máscara, en calidad desfolclorizada (es color carne), y relatan directamente 
hacia la cámara sus vivencias, contestando preguntas escuetas del director 
que no disimula su presencia. Pareciera que la máscara, recurso poderoso 
y ciertamente provocador (¿cómo igualar a víctimas y victimarios en un 
solo plano?) los liberara para hablar y nos posibilitara a nosotros mismos 
para poner la atención donde no la habíamos puesto. Sobre todo, escuchar 
a sicarios y torturadores hablar de sus oficios equivale a una transgresión: 
tener que soportar su humanidad.

Parece obvio, pero por si acaso: creo que artistas o investigadores no 
somos nunca solo receptores de testimonios y que necesitamos hacernos 
responsables de nuestra agencia.9 Estas agencias y estrategias pueden bus-

8. Sé bien que la obra se compone también por otro eje dramático, de una madre activista 
que, sin embargo, en mi memoria visual, no se sostiene ante el impacto de la “voz sin cuerpo”.
9. Es lo que no ocurrió, a mi parecer, en la serie Sudarios de la artista colombiana Erika 
Diettes, referido en el tomo de Diéguez (2016). Consiste en veinte impresiones en seda, 
de retratos de sobrevivientes en el momento que relatan su vivencia cuando fueron forza-
dos a presenciar la violentación de un ser querido. La artista las invita a hacer memoria y 
opera el disparador de la cámara en el momento aparentemente más intenso de este relato 
doloroso, cuando tienen los ojos cerrados. Percibo ahí un afán obsceno, diría que cuasi 
pornográfico, por captar el dolor en su máxima expresión y amplificarlo en estos rostros; 
subrayado, además, por el hecho que las imágenes son de tal modo recortadas que no se 
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car efectos diversos, coexistentes o incluso contrapuestos: hacer legible los 
entramados de la violencia, abrir grietas de perturbación, hacer actos de 
sanación o socializar el duelo. Algunas tendrán más que ver que otras con 
“dejarse afectar” (Diéguez, 2016: 340). En todo caso, toca asumirse como 
contaminados y atravesados por la irrupción, sin con ello pretender, como 
bien señala la autora, que la representación visual pueda ser el duelo o pueda 
“tomar el lugar del otro” (342).

Espacio contraído, paisajes emergentes

El filósofo Arturo Aguirre (2016: 61) propone pensar la violencia ex-
trema como desterritorialización que genera una suerte de “des-arraigo” 
(68) o un “vivir a-terrado” (102), en sentido literal pero también figurado: 
destruye un espacio habitado y habitable, un mundo de vida situado en 
concreto, a la vez que vulnera los lazos de pertenencia social, e incluso 
temporal, en y con este mundo. Interviene directamente en este espacio 
específico que es y ocupa un cuerpo, y lo hace a través de la producción del 
dolor, en todos los sentidos posibles. Se produce entonces una especie de 
implosión: el dolor intenso opera como un corte, quitando todo vínculo con 
el pasado, cercano o lejano, o cualquier otra socialidad, dejando un puro 
aquí y ahora. Se absorbe entonces toda espacialidad, vertical u horizontal, 
fuera del cuerpo vulnerado. Es la contractura del espacio, una suerte de 
hoyo negro. Lo que queda no es la nada, sino una producción espacial en 
negativo (que corresponde, según creo, a lo que yo planteaba como figura 
del punto ciego). Este espacio contraído se materializa, por así decirlo, en 
este extraño no lugar que es la fosa, común o clandestina, el encimamiento 
indiferenciado de cuerpos muertos, desidentificados. “La oquedad” es el 
término que propone Aguirre (2016: 84) para denominar esta espacialidad 

asoma ninguna vestimenta, parecen desnudas: la retratada es puro cuerpo entonces, puro 
rostro, puro sufrimiento.
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particular, producto de la contractura del espacio relacional o social. En 
el plano singular, equivale a la “liquidación de la individualidad” (84), la 
desintegración de un ser humano en cuanto operación ontológica. Pero 
opera también a nivel social, vulnerando e interrumpiendo la socialidad en 
cuanto convivencia entre propios y extraños. Desintegra la confianza básica 
como prerrequisito para esta coexistencia entre extraños,10 radicalizando 
fisuras, exclusiones y precariedades ya existentes.11 La relativa novedad de 
la actual violencia mexicana consiste en que esta ya no expulsa o desplaza 
porque ya no hay dónde ir, ya no hay territorios que se perciben a salvo. 
“No es un desplazamiento sino un ser-sin-tierra” (Aguirre, 2016: 102). 
En esta lógica de implosión y como contraparte de la fosa, emerge otra 
territorialidad siniestra, la “intemperie compartida” (68) entre quienes se 
saben vulnerables y desaparecibles. Se constituye como “espacio doliente”, 
plantea Aguirre desde el título de su tratado, pero constituido por una 
paradoja, añadiría yo: aunque el dolor causado por la violencia vulnera, 
potencialmente, a todos, no es socializado. La herida del otro se percibe 
como amenaza. Se comparte la intemperie, forzosamente; pero no el dolor.

Con paisaje, en cambio, me refiero no al espacio interrumpido sino a 
la conjunción de espacios colindantes o capas sobrepuestas, una suerte 
de palimpsesto en horizontal y vertical, configurado por su materialidad 
y densidad, pero sobre todo por las actividades que lo intervienen.12 Me 

10. Para una lectura de esta sociabilidad en cuanto interacción (en este caso urbana) entre 
extraños y “extranjeros” se puede consultar Joseph (2002).
11. Para un análisis de la conflictividad constitutiva de lo urbano, donde no cabe la idea de 
una socialidad pacificada, se recomienda ver Delgado (2007).
12. Aunque las fuerzas en juego son totalmente otras, con otra densidad y temporalidad, 
me resultó sugerente la manera como Tim Ingold conceptualiza el paisaje más allá de una 
lectura naturalista (el paisaje como naturaleza) o culturalista (como construcción histó-
rica y cultural). Subraya su historicidad orgánica y su configuración por el continuo de 
actividades cotidianas (taskscape): “Las actividades que comprenden el paisaje de tareas 
son interminables, el paisaje nunca está completo: ni «construido» ni «sin construir»; está 
perpetuamente en construcción” (Ingold, 1993: 162). Gracias a Jan-Holger Hennies por 
acercarme este precioso texto.
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importa su carácter relacional, sensorial y encarnado, embodiment, según 
Tim Ingold (1993: 156). Denominarlo “orgánico” no se refiere a alguna 
condición natural, sino a que todo (lo visible) se integra a este paisaje ante 
nuestros ojos.13 El paisaje no es aquello, nos recuerda Ingold, que podemos 
mirar desde algún otro lado, sino que al contemplarlo nos insertamos en 
él, incorporándolo en nuestra labor imaginaria.14

Su carácter forense se define por estar atravesado por diversas capas legales, 
delincuenciales y judiciales, y, relacionado con ello, por la copresencia de los 
cuerpos, vivos y muertos: personas vivas enterrando a personas asesinadas, 
privándolas no solo de la vida, sino también de su nombre y pertenencia. 
Otros vivos, civiles, buscan a sus familiares y encuentran a estos muertos, 
desconocidos pero contemporáneos a fin de cuentas. Y, finalmente, aquellos 
vivos uniformados que representan la autoridad en estos paisajes, aunque 
no actúan como tales. Volveremos sobre ello.

Lo forense como transgresión, intervención y narrativa

Es importante aclarar de qué manera se entiende, en el marco de este 
texto, al dispositivo forense, más allá de una comprensión legal/ista, crimi-
nalística o técnica. Lo concibo, muy sintéticamente hablando, como agencia 
transgresora de memoria, como campo fronterizo, transnacionalizado 
y cargado de politicidad, como práctica de saber y narrativa.15 Aunque 

13. Es así como se distingue de otra categoría espacial, topografía, con la que trabajé en 
una larga indagación en torno a sitios y espacios de memoria en las ciudades (Huffschmid, 
2015a). Si bien el concepto no se usaba con afán cuantificador de situar geográficamente o 
cartográficamente sino como categoría cualitativa y relacional, se enfocaba no en la organi-
cidad sino en la “conflictividad constitutiva” (Huffschmid, 2012: 11) de estos en conjunción.
14. “El paisaje, en resumen, no es una totalidad que usted o cualquier otra persona pueda 
mirar, es más bien el mundo en el que nos encontramos para asumir un punto de vista sobre 
nuestro entorno. Y es en este contexto de esta atenta participación en el paisaje donde la 
imaginación humana se pone a trabajar para crear ideas al respecto” (Ingold, 1993: 171).
15. Ello lo planteo con más detalle en Huffschmid (2015b, 2018a).
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este texto se centra ya en este último aspecto, el tema de su narrabilidad, 
recapitulo brevemente cómo llego a esta extensión. Ya desde la primera 
actuación forense presenciada por mí, la declaración de una integrante del 
Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf) en el estrado de una 
sala de tribunal en Buenos Aires en 2012, me interesó el doble poder que 
operaba en este actuar: el poder nombrar (en su relato la perita convirtió 
un puñado de huesos en dos personas con nombre y apellido) y también el 
poder para reconstruir la mecánica criminal que produjo la muerte (relató 
cómo los huesos tenían marcas de haber caído de gran altura, aventados 
por los aviones de la muerte).

Ambos poderes implicaban, desde los inicios del Equipo a mediados de 
la década de 1980, una serie de transgresiones. Primero, se transgredían 
los bordes disciplinares de la antropología forense que poco antes se había 
constituido como disciplina propia, y que fue reinventando ahora como 
campo multidisciplinar el salir de los laboratorios para buscar en campo, 
lo que implicaba combinar el análisis propiamente antropológico (y luego 
genético) con los saberes de la arqueología, y también con las ciencias 
sociales, estableciendo otro tipo de relación con los familiares afectados. 
Asimismo, se transgredió la suposición de neutralidad de una ciencia natural 
cuando el Equipo, como organismo formado deliberadamente por fuera 
del Estado, empezó a indagar en las entrañas de una burocracia criminal 
que había organizado la desaparición sistemática de sus opositores. Esta 
forensis renovada la he descripto como una ciencia o, más precisamente, 
una arqueología contemporánea, en el sentido de Victor Buchli y Gavin 
Lucas (2001), situada en su tiempo y contexto, un dispositivo capaz de 
materializar y visibilizar lo inmaterializado e invisibilizado. Opera ahí una 
imaginación asociativa que busca tejer una relación densa entre un plano 
particular, el detalle de un cuerpo específico, por ejemplo, y un plano macro, 
como patrones represivos o necropolíticos:

El [objeto] forense no se trata de un solo objeto aislado, sino 
de las cadenas de asociaciones que emanan de él y lo conectan 
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con personas, tecnologías, métodos e ideas: la red flexible entre 
personas y cosas, humanos y no humanos, sean documentos, 
imágenes, armas, calaveras o ruinas. (Keenan y Weizman, 2012: 12)

Ello habilita, en relación con la desaparición forzada, un efecto que 
podríamos denominar como epistémico, ya que tiene que ver con lo que 
se puede saber y cómo se lo nombra. Cabe señalar que en su país de origen 
el equipo argentino ha logrado identificar un poco menos de setecientos 
cuerpos a lo largo de tres décadas, de un universo de al menos diez mil 
o doce mil nombres de personas registradas como detenidos-desapareci-
das por la última junta militar. Aunque no se pretenda de ningún modo 
menospreciar el logro numérico, queda claro que el impacto es en primer 
lugar de carácter cualitativo. Tiene que ver con la eficacia misma de la des-
aparición, un término que Maco Somigliana (2012) ha caracterizado como 
eufemismo, ya que en su momento instaló una semántica de incertidumbre 
y cierta misticidad, alejado de un repertorio criminal. “Cada identifica-
ción, además de su valor intrínseco, corroe y cuestiona el eufemismo en 
su totalidad”, escribe el jurista, miembro del eaaf. “El mero hecho de que 
exista la posibilidad de restablecer la identidad cuestiona la vigencia del 
eufemismo” (34; mi subrayado).

Arquitectura forense

Una referencia indispensable para esta comprensión es la práctica in-
vestigativa del grupo Forensic Architecture, con sede en Inglaterra,16 que 
ha ampliado el horizonte de la investigación forense de manera radical. En 
sus indagaciones desde 2011, que hoy en día abarcan escenarios en todo el 
mundo, el grupo busca reconstruir y evidenciar crímenes invisibilizados 

16. Véase Weizman (2014, 2017), así como la página https://www.forensic-architecture.org.
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de gran escala, siempre relacionados con algún poder de Estado, a partir 
de las huellas o trazas materiales o mediáticas que estos han dejado; ello 
implica, en muchos casos, evidenciar tanto la acción criminal en sí como las 
respectivas maniobras de ocultamiento y negación.17 Se cuestiona y com-
bate, entonces, nada menos que el monopolio estatal de producción de la 
verdad, con la intención expresa de “revertir la mirada forense” (Weizman, 
2017: 64), resignificando el ejercicio del oficio de ser una práctica policial 
a una civil y “contrahegemónica” (Weizman, 2014: 11).

Del vasto planteamiento conceptual y operativo del grupo, quisiera 
destacar algunos aportes que encuentro productivos para el tema que nos 
concierne:

1) El concepto contraforense, en cuanto “práctica civil” (Weizman, 2017: 
64) que va más al de un activismo legal de apelar, sancionar u optimizar 
la actuación de las burocracias, y tampoco confía plenamente en las 
instancias o normativas internacionales. Con la reserva de definir a qué 
tipo de estatalidad nos referimos cuando hablamos de la actualidad 
mexicana (donde claramente no estamos ante un solo Estado criminal), 
creo posible identificar a los familiares buscadores como practicantes 
de una contraforensis emergente.

2) La noción de contraevidencia, en relación con la materialidad del 
acto criminal, enfocando sobre todo a lo que se ha descripto como 
weak signals (Weizman, 2017: 128), las marcas apenas perceptibles de 

17. Un ejemplo para ello es la plataforma digital www.plataforma-ayotzinapa.org que recons-
truye y visualiza el ataque orquestado a los normalistas de la escuela rural de Ayotzinapa en 
septiembre de 2014. Entre los soportes digitales se destacan nueve videos, construidos sobre 
la base de un laborioso procesamiento de miles de datos (data mining), y que de-muestran 
con precisión los hechos, contrarrestando la versión oficial según la cual los normalistas 
habrían sido secuestrados por delincuentes locales e incinerados en un basurero cercano. 
El mérito y la singular elocuencia de la plataforma no consisten en haber levantado datos 
nuevos sino en que logró procesar y combinar datos ya existentes, e incluso públicamente 
accesibles. Es entonces el formato narrativo el que determina la eficacia y opera como 
intervención en el debate legal y político sobre los hechos asociados al vocablo Ayotzinapa.
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lo ocurrido. Se asoma ahí la capacidad del fragmento para hablar de 
la gran escala, la necesidad de ir y venir entre un hallazgo, o un sitio 
especifico, y su entorno. Sobre todo, en el campo de las disputas de 
memoria, considero un enorme mérito haber superado la supuesta 
dicotomía entre el testimonio humano, etiquetado como evidencia 
frágil y vulnerable, y la aparente objetividad e infalibilidad de la evi-
dencia-objeto sometida a examen forense. Un magistral ejemplo de 
ello es la reconstrucción de una cárcel clandestina en Siria (Saydnada), 
solo sobre la base de la memoria de seis de sus sobrevivientes, ya que 
el edificio sigue inaccesible. Sus recuerdos devienen testimonios, en 
toda su subjetividad y plasticidad, que sirven como evidencia-insumos 
para elaborar una maqueta digital del edificio (Forensic Architecture, 
2017: 60-73). Al hablar, los exprisioneros habilitan la construcción de 
una evidencia espacial, que además logra incorporar una dimensión 
crucial para todo testimonio, la sensorial y experiencial.

Es interesante notar que las divergencias y distorsiones entre los 
relatos individuales se procesan como datos sobre los efectos trauma-
tizantes de esta misma deshumanización. Incluso la propia maqueta se 
vuelve un instrumento interactivo de investigación: memorias activas 
que no estaban al alcance facilitan reconstruir el ambiente sonoro, que 
se revela como un diseño más para la tortura. Asimismo, desafían el 
formato habitual de una reconstrucción lineal de los hechos cuando, 
constatando que no hay tal linealidad en la memoria de quienes su-
frieron el espacio y que relatan sus vivencias “al margen de un hilo 
temporal” (Forensic Architecture, 2017: 68).

3) Considero crucial entender el ejercicio forense (también) como una 
“práctica estética” (Weizman, 2017: 94) y por lo tanto asignarle gran 
importancia a las cuestiones visual, discursiva y performática. No basta 
con colectar o construir buenas evidencias, lo que equivaldría al núcleo 
de una concepción positivista del oficio, sino que hay que saber desple-
gar y performarlo. “Presentar evidencia en estos contextos no es lo que 
entendemos […] como positivismo: el deseo de superar el lenguaje a 
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través de la materialidad y de hacer que la realidad sea conocible sin 
intermediarios, sino el arte de hacer afirmaciones utilizando materia y 
medios, código y cálculo, narrativa y actuación” (Weizman, 2017: 83).

4) Finalmente, me parece esencial la recuperación del término forensis que 
propone Weizman (2017: 64) para distinguirlo del complejo técnico-bu-
rocrático asociado a forensics en tanto ciencias forenses. Forensis revela el 
nexo original con la noción de foro, en la Roma antigua; la necesidad de 
llevar un caso ante un público, desplegar los objetos que lo representan 
y hablar por lo que no puede hacerlo con voz propia, por ser un objeto, 
un cadáver o un artefacto natural. Sin esta traducción y narración no 
hay ni caso ni evidencia; estos terminan por constituirse en el momento 
cuando se exponen y se argumentan en público. Esta dimensión discur-
siva, retórica y pública se había ido reduciendo en el tiempo (Weizman, 
2017: 65); un dispositivo político se convirtió en uno policial. Estamos 
entonces ante una repolitización, que los equipos independientes, como 
el de la Argentina, han inaugurado a partir de la década de 1980, más en 
la práctica que en discurso. A diferencia de ellos, Forensic Architecture 
asume esta politicidad y discursividad abiertamente.

Creo, entonces, no solo posible sino necesario extender nuestra compren-
sión de lo forense, incluso en un terreno literal de fosas y desaparecidos, más 
allá de lo que suele asociarse con este proceso, a saber, las etapas o funciones 
de búsqueda, exhumación, identificación, restitución y peritajes legales. 
Son claramente procesos productores de saber y conocimientos, utilizables 
en contextos jurídicos (en instancias internacionales) y extralegales. Pero 
también tienen un potencial narrativo, que podríamos ubicar en dos niveles.

En cuanto al primer nivel, diría que los procesos forenses en sí conllevan 
un potencial de revelar y relatar las violencias intangibles, o espectrales, 
de cómo dejan sus huellas en las materias, los cuerpos o las superficies na-
turales. Lo forense sería entonces un relato de los sentidos de lo material, 
aquello que desborda el lenguaje textual, y la posibilidad de conectar entre 
sí aquellos residuos y fragmentos.
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El segundo nivel se refiere a la (o nuestra) posibilidad de esbozar o 
construir algo así como una narrativa forense, que sí se enfrenta a un hecho 
criminal pero se aparta de una escritura policial o criminalística. Serán 
relatos que logren significar lo aparentemente ilegible, construir sentidos y 
conexiones donde no los había, enmarcar lo ocurrido en la, y en una, historia 
y en un territorio, incidir en los imaginarios. No es tan distinto de cómo 
los propios antropólogos forenses trabajan, aunque la materia sea diferente; 
en vez de restos, trazas y objetos, estamos ante imágenes, voces y sonidos. 
De lo que se trata es de saber mirar, escuchar y conectar los fragmentos y 
las señales débiles, sus contextos y entornos, con precisión y paciencia. “El 
paisaje cuenta –o más bien es– una historia” (Ingold, 1993: 152).

Para un relato en construcción

¿Cómo y de qué construir entonces este relato? Regreso para ello a la 
experiencia concreta de armar una narrativa desde la fosa. Es un terreno 
incierto, se decía, y ciertamente un camino abierto. En lo que sigue van 
algunas notas de camino que dan cuenta de un desplazamiento y una serie 
de desafíos en esta construcción.

Desplazar el foco

En sus inicios el proyecto empezó a recorrer, también por vía visual, el 
universo de los equipos independientes en países como la Argentina, Guate-
mala, España y también México. La noticia eran los científicos como agentes 
y actores de memoria, dotados de una autoridad y legitimación novedosas 
en los escenarios memoriales, forjando una antropología forense puesta 
expresamente al servicio de los derechos humanos, incluyendo los de los 
muertos (Perosino, 2012). Sobre todo, me interesaba la posible contribución 
de esta forensis renovada y transgresora, que se había formado para indagar 
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en los abismos del llamado pasado reciente, para enfrentar las catástrofes de 
la actualidad, la mexicana en primer lugar. Esa misma actualidad hizo girar 
la mirada hacia una modalidad inesperada, y desconcertante al principio, 
del trabajo forense: los familiares afectados tomando la búsqueda, ahora 
literalmente, en sus propias manos, los llamados buscadores.

Por supuesto que el protagonismo de las familias afectadas, las madres 
en primeras filas, en los procesos de denuncia y memoria ha sido una cons-
tante en las movilizaciones desde la década de 1970 en América Latina: se 
buscaba primero a los seres desaparecidos, luego verdad y luego justicia. 
La novedad mexicana ahora consiste en que esta movilización se inserta 
cada vez más, y de manera masiva, en un terreno propiamente forense, sea 
a través de operativos de monitoreo y trabajo legal, sea –y sobre ello voy a 
profundizar– en brigadas autoorganizadas, impulsando y realizando ellas 
mismas las exhumaciones.

El punto de quiebre y partida para esta forensis autogestionada fue-
ron las secuelas de la desaparición forzada de los 43 normalistas en el 
sur de Guerrero, en el municipio de Iguala. Cuando en octubre de 2014 
se realizaron los primeros rastreos de la zona en busca de los estudian-
tes desaparecidos, se descubrieron tumbas clandestinas que si bien no 
correspondían a los jóvenes sí develaban otros cuerpos enterrados ahí 
furtivamente. Fueron estos hallazgos los que motivaron a otros familia-
res de la región, que tenían años sufriendo sus propias desapariciones, a 
organizar recorridos y rastreos por los cerros de Iguala. Al salir con pico 
y pala, para buscar ya por mano y cuenta propia, la búsqueda adquirió 
una dimensión material y tangible. Fue así como se conformaron las 
primeras brigadas, que pronto se replicaron por todo el país. Eran inter-
venciones en un marco legal incierto, que se legalizaban de facto por la 
presencia de policías, ministeriales o fiscalías. Dicho muy sintéticamente, 
de un modo (extraño) la autoridad dejó hacer a estos familiares lo que en 
principio hubiera correspondido a ellos, limitándose, según el escenario 
específico, a resguardar, monitorear, dificultar o condicionar estas activi-
dades y a acreditar, legalmente, lo hallado. Esta nueva movida forense, a 
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la que empecé a mirar más de cerca en 2015, se concibe entonces como 
otra agencia transgresora: familiares metiéndose donde no les compete, 
apropiándose de saberes y procedimientos reservados para la autoridad, 
desafiando además el monopolio experto de los profesionales y tensando 
marcos legales y sentidos de justicia.18 

Enfoques narrativos

La indagación en este campo forense expandido fue aterrizando, li-
teralmente, a través del seguimiento audiovisual de campo, iniciado en 
abril de 2017:19 primero en el ya mencionado predio intervenido por el 
Colectivo Solecito de Veracruz,20 luego, en una especie de contrapun-
teo geográfico, en una zona desértica del estado norteño de Coahuila, 
donde un colectivo local, el grupo Vi.da, lleva tres años recolectando 
fragmentos óseos en el desierto. Se implementó un registro audiovisual 
en modalidad observacional, apartado de una cobertura mediática o del 
formato documental clásico. De lo que se trataba era, por un lado, de 
registrar el ambiente, en sus calidades sensoriales y materiales, el paisaje 
como materia intervenida y la presencia física de quienes lo integran; 

18. He trabajado esta agencia con más detalle en Huffschmid (2018b, 2018c), enfocando 
justamente sus dilemas y tensiones, en relación con el marco legal y el horizonte de la justicia.
19. En esta fase de trabajo sobre todo audiovisual (grabación, edición) se inició una estre-
cha colaboración con el documentalista y antropólogo visual Jan-Holger Hennies. Para un 
resumen visual del proyecto se puede consultar un teaser: https://vimeo.com/266436429 
(la clave se proporciona a petición).
20. Este predio, ubicado en la zona suburbana de Veracruz, está en el centro de una pri-
mera serie de videos (titulados El predio, El retorno, Los responsables), terminada recién en 
mayo de 2018. El sitio fue descubierto a raíz de un croquis casero, que unos desconocidos 
les entregaron a algunas activistas en la vía pública, en mayo de 2016. Inspiradas en la 
experiencia de las brigadas de Guerrero, un grupo local, el Colectivo Solecito, empezó a 
rastrear el predio. De este modo, y con ayuda de unos excavadores contratados (por cuenta 
del colectivo) han localizado ahí, desde agosto de 2016 hasta el cierre de este artículo, en 
mayo de 2018, a 289 cuerpos confirmados.
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así como, por otro, la discursividad que lo enmarca y configura. Para la 
conversión de los registros en relato, pasando por una minuciosa lectura 
de lo registrado, se decidió renunciar a la linealidad (son procesos com-
plejos, multisituados), pero no por ello a la construcción de sentidos. De 
lo que se trataba era/es de no caer en una falsa dicotomía entre sentir y 
saber; creemos que puede aspirarse a hacer sentir los ritmos y rutinas de 
esta zona de muerte convertida en campo de trabajo y a la vez intentar 
hacerlos legibles. Poner el foco ahí, en la materia misma, sin caer en la 
literalidad; estar consciente de tomar decisiones (visuales, narrativas) en 
todo momento. A continuación, algunas pocas imágenes que dan cuenta 
de enfoques y desafíos por resolver.21

Un ejemplo emblemático de una visualidad no literal pero que sí da 
cuenta de una materialidad específica son estos rectángulos en la arena, 
que marcan donde fue hallado y extraído un cuerpo de la tierra. Es la 
representación de una suerte de no tumba, donde estuvo enterrado un 
cuerpo anónimo pero que ya se extrajo, con el propósito de devolverle 
un nombre: una marca frágil, apenas perceptible, pero poderosa en su 
poder enunciativo.

21. Todas las fotografías incluidas en este capítulo provienen del archivo visual de la autora.
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Una decisión importante fue la de enfocar los modos de hacer de los 
afectados, incluyendo su persistencia física. Creemos que enfocar la ac-
tuación nos previene de caer en una estética victimizante, los moldes de 
(cómo nos imaginamos) el sufrimiento. Nos permite un trato más sutil, 
triangulado, con la carga absolutamente dramática de este espacio, sin tener 
que apostar a dramatismos artificiales. Un soporte propicio para ello son 
las herramientas caseras que los buscadores usan, como la bitácora para el 
registro de lo encontrado, o la varilla, que se hizo célebre como tecnología 
casera importada desde las brigadas pioneras de Guerrero. La varilla nos 
habla de la emergencia de una metodología vernácula. En sus inicios fue 
ampliamente criticada por el gremio forense, incluso por los equipos inde-
pendientes consultados por mí, debido a su impacto invasivo en potenciales 
escenas de crimen. Pero con el tiempo, y con la paulatina concientización 
de los propios buscadores, se fue reconociendo su eficacia.

Por su parte, la libreta que sirve de bitácora para documentar minu-
ciosamente lo hallado (desde fragmentos humanos hasta pedazos de ropa) 
representa una suerte de monitoreo, paralelo al registro oficial de la policía 
científica. Constituye un banco de datos casero y puede ser leída como la 
voluntad de ejercer un control o recuperar cierta soberanía, al menos sobre 
esta parte del proceso (ya que con el transporte de los cuerpos rescatados 
estos se pierden, literalmente, de vista).22 Asimismo, recurrir al filtro de 

22. La grieta que se abre entre la localización y la posible identificación de un cuerpo es un 
tema que no puede ser profundizado en este texto, pero ocupa cierto espacio en la narrativa 
audiovisual en construcción.
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la libreta nos permite hablar lo más directamente posible del despedaza-
miento de un cuerpo humano sin exponerlo en clave visual, y filtrado por 
la humanidad de quienes lo anotan.

En esta línea, la de enfocar los saberes emergentes, va también el enfoque 
en la mirada experta de los actores; esa que ha aprendido a reconocer un suelo 
sospechoso y removido en un predio como Colinas de Santa Fe o aquella 
que sabe distinguir un fragmento en el desierto como un pedazo óseo de 
un cuerpo humano. Se va perfilando ahí una perspectiva cuasi forense que 
enfoca la miniatura, el detalle, y lo conecta con el todo: “Para nosotros es muy 
importante el fragmentito, porque cada fragmento es una persona”, nos dijo 
uno de los buscadores en Coahuila; es la relación densa y compleja, no lineal 
justamente, entre distintas escalas: Por supuesto que el fragmento óseo no es 
la persona, pero sí representa y prueba su existencia, incluso cuando no se 
logre restablecer su nombre (la mayoría de estos fragmentos no son siquiera 
aptos para análisis genéticos).23 Al mismo tiempo, evidencia la operancia 

23. La existencia masiva de estos pedazos da cuenta de una modalidad específica de exter-
minio: desaparecer a los cuerpos asesinados por medio de la incineración y luego machacar 
lo que quedaba de ellos. Desde que empezó a organizar sus salidas al campo en 2015, el 
grupo Vi.da ha recolectado alrededor de ochenta mil pedazos, de los cuales se han podido 
armar apenas el perfil genético de 150 personas.
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de agencias criminales, por su sola presencia minúscula, indistinguible 
para ojos no expertos, en este paisaje develado como zona de exterminio.

Un desafío consiste en incorporar la dimensión del poder institucional 
que atraviesa el escenario en todo momento, invisible e intangible casi 
siempre, ya que sin ello cualquier relato se quedaría en lo anecdótico. ¿Cómo 
hablar de esta institucionalidad sin quedarnos en las retóricas visuales de 
la denuncia periodística de policías o funcionarios? Creo útil enfocar la 
materialidad de estos settings o marcos institucionales y la dimensión per-
formática de cómo las autoridades son encarnadas y performadas por sus 
representantes, sean fiscales, peritos o uniformados. Ha resultado revelador, 
por ejemplo, observar y registrar cómo los policías que atraviesan estos 
paisajes se vuelven de algún modo parte de ellos, inamovibles, pasivos, cual 
extras en un escenario cinematográfico. Es así como el curioso no actuar 
de la autoridad se vuelve una suerte de leitmotiv visual.
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A la vez, resultó decisivo registrar y mostrar cómo aún en estas zonas 
de la excepción se desplegaba una socialidad, efímera pero intensa, que 
también formaba parte constitutiva de estos extraños paisajes. Enfocar 
estos signos de convivencia en el umbral que da cuenta de una vitalidad, 
por más precaria y vulnerable que apareciera, puede contribuir, según creo, 
a contrarrestar el proyecto comunicativo de la deshumanización.

Nos encontramos con paisajes ciertamente extrañados, entre el desierto 
de Coahuila y la vegetación cambiante del predio de Veracruz o incluso el 
paisaje suburbano del fraccionamiento colindante. Aunque le asignemos 
cierta agencia, en el sentido de realmente incorporar los acontecimientos 
y no solo recibir su inscripción en una superficie (Ingold, 1993: 157), no 
debemos caer en la tentación de mistificarlos o satanizarlos, como si fueran 
partícipes activos del delito. Prefiero pensarlos y retratarlos como paisajes 
testigo, que como tales son afectados materialmente por lo ocurrido, sin 
mística de por medio, en tanto materialidades sensitivas (sentient materia-
lity) (Weizman, 2017: 95). Para la construcción narrativa el desafío consiste 
entonces en establecer vínculos de sentido entre estos paisajes aparentemente 
inocentes, y lo que encubren y albergan, y lo que se niega a salir a la vista. 
Y ¿cómo hablar, por ejemplo, de la insólita coexistencia entre un terreno 
cotidiano de cierta socialidad, como es un fraccionamiento semiurbano, y 
el sitio de la excepción, la megafosa? Aunque esta representa la irrupción 
de una vida regulada por leyes y reglas de la civilidad, a la vez que se está 
normalizando como modus operandi, en los hechos y en los imaginarios. 
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Ante ello, y partiendo de la insuficiencia de los lenguajes acostumbrados, 
habría que encontrar nuevas maneras de combinar saberes visuales con 
saberes no visibles, modos de mostrar y modos de decir. 

Desenlace

Esta historia no termina, pero este texto sí. Concluyo contrastando 
lo que vale en general para la indagación de y en el campo y su puesta 
posterior en narrativa. Necesitamos definir cómo nos insertamos en estos 
paisajes, asumirnos en este estar ahí, con o sin cámara, como una mirada 
resonante, una escucha visual, que va eligiendo en todo momento su án-
gulo, variando grados de cercanía y distancia, entre compartir y observar, 
e inevitablemente va tomando postura. Es una mirada-lectura de campo 
consciente del desafío de convertirse en relato, una suerte de imagen si-
tuada que pretende contraponerse al hoyo negro del a-terramiento y de 
la des-imaginación. El paisaje, decíamos, y nos recordaba Ingold (1993), 
no es aquello que podemos contemplar de lejos. Es una relación, densa 
y compleja, que nos envuelve, del cual formamos parte, incluso estando 
en otros planos espaciales. Nos exige escoger un punto de vista, situar y 
reconocernos en él, sus contemporáneos. Porque pronto haber mirado y 
relatado estos paisajes ya será un acto de memoria.
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VIOLENCIA EN EL MÉXICO
CONTEMPORÁNEO

México atraviesa uno de los períodos de violencia más intensos de su his-
toria moderna. En su último informe de 2018, el Instituto Heidelberg 
para la Investigación Internacional de Con�ictos mencionó a México 
como el único país de América que se encuentra en guerra. 
Hace mucho que la multiplicidad de formas de violencia que acontecen 
diariamente y de forma masiva en México rebasaron los marcos concep-
tuales que intentaban describirlas. Por eso, cada aporte en este libro es 
un atrevimiento conceptual desde los márgenes discursivos que intenta 
dar cuenta de lo que la violencia suprime y oculta en cada uno de sus 
actos. 
Ante la violencia excesiva y la degradación del cuerpo humano que se 
enuncia bajo el concepto de brutalidad; ante ese evento espacial violen-
to que son las fosas clandestinas; ante la vulneración y destrucción de 
la materialidad espacial que es la ciudad, enunciada bajo el concepto 
de urbicidio; ante la herida abierta de la comunidad que busca a sus 
desaparecidos, ante la insensibilidad institucional y la incapacidad 
por nombrar y hacer justicia a las víctimas, este libro propone pensar 
las violencias desde un espacio de duelo compartido que contemple 
el sufrimiento. La fragilidad expuesta del poder y el Estado ante las 
violencias contemporáneas traza el mapa que recorre este volumen, en 
una geografía irregular de daños, vacíos de poder y excesos de fuerza, 
evidencia de los tiempos sombríos que vive México.
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