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Anne Huffschmid

Erzählbarmachung
Bildhandeln und forensische Imagination

Vorüberlegungen
Gewalt ist nicht ohne weiteres erzählbar.
Die Gegenwart ist nicht ohne weiteres erinnerbar, erst recht 

kann man ihr nicht gedenken.
Es braucht Abstand – zur Gewalt, zur Gegenwart – zum Er-

zählen und Erinnern.
Ästhetische Arbeit kann einen solchen Abstand unter Um-

ständen herstellen.
Wenn die Gegenwart von Gewalt eingenebelt ist, dann geht 

es nicht primär um Erinnerung, und erst recht nicht um Gedenk-
kultur, sondern um Seh- und Vorstellungsvermögen, also um Arbeit 
an der Imagination.

Eine forensische Perspektive, die materielle Spuren fokussiert 
und somit auf Materialisierung setzt, kann dabei hilfreich sein. 
Es geht darum, das Materielle mit dem Immateriellen der Gewalt 
zu verflechten, das Spezifische mit dem Allgemeinen, das Mikro-
skopische mit größeren Maßstäben.

Dieser Text versammelt Überlegungen aus der Arbeit an audio-
visuellen Erzählungen zu Gewaltlandschaften in Mexiko und an-
deren Teilen Lateinamerikas. Der Dokumentarfilm Persistencia, die 
Webdokumentation Forensic Landscapes und der Kurzfilm Dato 
Sensible 1 erzählen davon, wie Menschenvernichtung sich – buch-

1	 Der Text bezieht sich vor allem auf die Arbeit an Persistencia (54 Min, 
Anne Huffschmid, Jan-Holger Hennies, 2019) und an Forensic Landscapes 
(Anne Huffschmid, Pablo Martínez Zarate, 2020, zugänglich unter : www. 
forensiclandscapes.com [Zugriff 11. 1. 2022]). Dato sensible (16 Min., Anne 
Huffschmid, Alfonso Díaz Tovar, 2020) wurde im Rahmen des CALAS-Sti-
pendiums der Autorin Ende 2020 fertig gestellt und experimentiert mit der 
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stäblich – in die Landschaften einschreibt, aber auch, wie Men-
schen sich dieser ›ontologischen Gewalt‹ des Verschwindens als 
Auslöschung widersetzen. »Forensischer Widerstand« habe ich das 
genannt, und damit ist nicht nur die Arbeit der Menschenrechts-
forensiker : innen, sondern auch so etwas wie forensische Selbst-
ermächtigung gemeint.

Dabei geht es um das Wissen der Sinne, der Bilder und Dis-
kurse, um Erfahrung und Lesbarmachung. Wie können wir uns dem 
Inneren der Gewalt nähern, ohne ihrer Sogkraft und Inszenierung 
zu erliegen – und ohne vor dem Diktum ihrer Unvor- und Darstell-
barkeit zu kapitulieren ? Wie lässt sich Gewalt erfahrbar machen, 
ohne sie zu banalisieren oder zu folklorisieren ? Was kann »Sensi-
bilisierung« jenseits von Betroffenheitskitsch bedeuten ? Und (wie) 
lassen sich sensorische und emotionale Zugänge mit analytischem 
Verstehen kombinieren ?

Grenzüberschreitungen
Seit einiger Zeit forsche ich darüber, wie Forensiker : innen in 

Lateinamerika sich dem Verschwindenlassen widersetzen. Mitte 
der 1980er Jahre begannen forensische Anthropolog : innen in Ar-
gentinien die von der Junta Verscharrten gezielt zu suchen und 
gefundene Überreste zu identifizieren. Ihre Arbeit geht seither als 
Modell einer den Menschenrechten verpflichteten Forensik um die 
Welt – deren Botschaft vor allem ist, dass es grundsätzlich möglich 
ist, Verschwundene in die Welt zurückzuholen und auch namen-
losen Überresten ihre Namen zurückzugeben, beide also wieder zu 
sozialen Wesen zu machen, selbst wenn es nur als Tote ist.

Welche Art von Gewalt zum gewaltsamen Verschwinden der 
Menschen führt, unterscheidet sich teils erheblich : ob unter dem 
Vorzeichen politischer Repression oder militärischer Aufstands-
bekämpfung, wie seinerzeit in Süd- oder Mittelamerika, ob im 
Kontext der militarisierten Konkurrenz krimineller Ökonomien 
wie heute in Mexiko, oder auch, mit Blick auf die im Mittelmeer 

Gegenüberstellung von abstrakten Luftaufnahmen und sensorischen Textu-
ren, Verfremdungseffekten und Soundlandschaften (zugänglich unter https:// 
youtu.be/BdJmDIKMs_A [Zugriff 11. 1. 2022]).
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Ertrunkenen, durch die Abschottung der europäischen Außen-
grenzen. Was bleibt, ist für zurückbleibende Familien der un-
erträgliche Schwebezustand des ›nicht tot nicht lebendig‹, der 
Abschied unmöglich macht und das Weiterleben schwierig. An 
dieser ›Schwelle‹, so der Titel einer Studie der argentinischen Fo-
rensikerin Celeste Perosino (2012), bewegen sich forensische Ex-
pert : innen, wenn sie versuchen, die Verschwundenen, wenn schon 
nicht lebendig, so wenigstens leibhaftig werden zu lassen. Dafür 
müssen sie Grenzen überschreiten, sich zu den Toten und Ver-
scharrten begeben, Gräber und Wunden aufreißen.2

Das forensische Handeln interessiert mich vor allem als Wider-
stehen gegen den zähen Sog der Wahrscheinlichkeiten, gegen 
Trägheit oder Resignation. Es ist angetrieben vom Beharren dar-
auf, dass die Überreste irgendwo sein müssen, dass es sich bei den 
Knochenstücken immer noch um Teile von Menschen handelt 
und von der Überzeugung, dass noch diese Überreste so etwas 
wie Menschenrechte haben, für die es einzustehen gilt. Mit die-
sem Credo hatte mich Celeste Perosino schon vor Jahren in den 
Bann gezogen. Denn es eröffnet ein wahrlich weites Feld : Fordern 
die namenlosen Toten womöglich etwas von uns Lebenden ? Wol-
len sie beim Namen genannt werden, ihre zerstückelten Körper 
vervollständigt sehen ? Wie kann einer solchen Idee visuell Rech-
nung getragen werden, ohne in Mystizismus, Esoterik oder gar ins 
Zombihafte abzugleiten ?

Seit ein paar Jahren nun operieren nicht nur Forensiker : innen 
sondern auch Gewaltbetroffene in diesem Grenzbereich. In Mexiko 
kam es nach der Entführung der 43 Studenten von Ayotzinapa und 
den damit verbundenen Suchmanövern, die zwar nicht die Ent-
führten aber eine Reihe von Massengräbern zutage förderten, zu 
einer neuartigen Form quasi-forensischer Mobilisierung. Mütter 
und andere Angehörige von Verschwundenen begannen die Suche 
nach ihren Liebsten im Angesicht eines unwilligen und weithin 
diskreditierten Staates nun selber in die Hände zu nehmen. Auch 
diese sogenannten Buscadores 3 stellen eine Grenzüberschreitung 

2	 Vgl. dazu Huffschmid 2015a und 2015b.
3	 Vgl. dazu Huffschmid 2019a und 2020.
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und damit eine Herausforderung fürs Erzählen dar. Ihr Suchen 
lässt sich womöglich als eine Form des Erinnerns, aber nur im 
Sinne einer Vergegenwärtigung verstehen : die Gegenwart freilegen.

Bildhandeln an der Grenze
Dass Terror eine diskursive und kommunikative Funktion 

hat, ist weithin bekannt. Die Botschaft lautet, dass man zur Aus-
löschung von Menschen noch jenseits ihres Sterbens in der Lage 
sei und sie ihres Menschseins berauben könne. Dafür spielen Bil-
der und auch die Frage nach deren Grenzen in zweierlei Hinsicht 
eine zentrale Rolle. Gefoltert und exekutiert wird, gerade in Zei-
ten digitaler Reproduzierbarkeit, immer häufiger vor der bzw. für 
die Kamera. Verstümmelte und entmenschlichte Körper werden 
in nekrotheatraler Manier, wie Ileana Diéguez (2016) es nennt, in-
szeniert und eben diese Bilder dann als Nachweis dieser Potenz, 
das Leben nach dem Sterben auszulöschen, über verfügbare Ka-
näle in Umlauf gebracht. Sich dieser nekropolitisch motivierten 
Bildpolitik zu entziehen, scheint mir eine Selbstverständlichkeit.

Die zweite Bildgrenze hat mit dem Bildloch des Verschwindens 
zu tun, das einen Krater ins Leben von Betroffenen schlägt, der-
jenigen, die aus ihrem Alltag gerissen werden und denen, die am 
Abgrund dieses Nicht-mehr-Daseins bleiben. Man kann nicht 
folgen in diesen Krater, man weiß nichts von dem, was in seinem 
Innern passiert. Dies gilt natürlich auch für den Tod, der immer 
unvorstellbar bleibt. Aber, und das ist der entscheidende Unter-
schied, der Krater des Verschwindens entfaltet eine gewaltige Sog-
wirkung, darin einem schwarzen Loch gleich : Es ist eine außerhalb 
des Sichtfeldes und der Wahrnehmungsschwelle operierende, aber 
nichtsdestotrotz wirkmächtige Materie, die Naturgesetze wie die 
Schwerkraft oder den Lebenszyklus außer Kraft zu setzen scheint.

Wie alle Menschen haben gewaltsam Verschwundene einen 
Lebensanfang, aber eben kein Lebensende. Sie mutieren zu »dunkler 
Materie«, ein Bild der Astrophysik, das der argentinische Forensiker 
Maco Somigliana (2012) in einem Aufsatz über lateinamerikanische 
Menschenrechtsforensik aufgreift. Die »ontologische Gewalt« (Ca-
varero 2009) des Verschwindens produziert also wirkmächtige Bild-
losigkeit und »Ent-Imagination« (des-imagination), wie Georges 
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Didi-Huberman (2007 : 38) mit Blick auf die Vernichtungsmaschine 
des deutschen Faschismus feststellte.

Ein solches schwarzes Loch präsentiert sich physikalisch wie 
psychisch als unentrinnbarer Schlund. Eben darin liegt die Heraus-
forderung : Wie soll man von ihm erzählen, ohne selbst seinem 
Sog zu erliegen ? Ohne blind zu werden, ohne aber auch seine All-
macht zu reproduzieren ? Denkbar ist das wohl nur, indem man 
von den Rändern berichtet, an denen sich diejenigen bewegen, 
die den Bann durchbrechen wollen und das Verschwundene re-
materialisieren. Doch inwiefern ist das möglich ?

Von der Herausforderung und zugleich Unmöglichkeit, gegen 
den schwarzen Schlund der Sklaverei anzuschreiben, berichtet Sai-
diya Hartman (2008). Noch jenseits der physischen Menschenver-
nichtung an Tatorten wie der Galeere oder der Plantage konstatiert 
sie eine epistemische Gewalt, da in den Archiven der Mensch-
heitsgeschichte weder das Tatgeschehen noch das Menschsein der 
Vernichteten gespeichert und überliefert sind. Am Beispiel einer 
imaginären Szene von zwei versklavten Afrikanerinnen auf einer 
Galeere, die die Tortur der jeweils anderen hätten bezeugen kön-
nen, diskutiert sie die Möglichkeit, die Entmenschlichung dieser 
Frauen mit literarischen Mitteln zu konterkarieren : also eine Ge-
generzählung in die Welt zu bringen. Dies aber bleibe, so Hart-
man, letztlich eine »unmögliche Geschichte« (2008 : 6). Von den 
Frauen sei keinerlei Spur geblieben und es habe auch sonst nie-
manden gegeben, der sie betrachtet oder ihnen zugehört habe und 
davon hätte Zeugnis ablegen können. Statt diese Lücke nun mit 
fiktiven Geschichten zu füllen, was einem Bedürfnis nach Trös-
tung entspreche, plädiert die Autorin für literarische Strategien, 
die Lücke kenntlich zu machen, »to respect the limits of what 
cannot be known« (dies. : 4). Für eine Kulturgeschichte der Ver-
sklavten brauche es Narrative, die zwar das Archiv überschreiten, 
aber nicht mittels Fiktionalisierung. Eher gehe es darum, so etwas 
wie black noise zu erzeugen.

Gemeint ist sowohl die, eben auch phonetische, Materialität 
des Sich-Widersetzens und Trotzdem-Lebens (Moten 2003) wie 
auch die verstörende Einsicht, dass dieses lärmende Leben zumeist 
erst im Moment seiner körperlichen Vernichtung in unser Blick-
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feld rückt. Dafür gilt es, eine Sprache zu finden, als »impossible 
writing which attempts to say that which resists being said« (Hart-
man 2008 : 12). Dieses »unmögliche Schreiben« setzt also nicht im 
klassischen Sinne auf Sichtbarmachung, sondern erprobt andere 
Formen der Materialisierung des Ausgelöschten. Hier könnte eine 
Verwandtschaft liegen zum Versuch eines audiovisuellen Schreibens 
des Verschwinden(lassen)s : von der Materialität des Geschehens 
ausgehend, Formen von visual noise zu erzeugen.

Körper
Wir alle sind es gewohnt, Gewaltbetroffene vor allem als Lei-

dende und Verzweifelte gezeigt zu bekommen. Selten als Handelnde 
oder gar als Nachdenkende, die ihre Souveränität zurückgewinnen, 
in dem sie tätig werden und darüber sprechen. In der filmischen 
Erzählung möchte ich dieses Tätigwerden als Selbstermächtigung 
kenntlich machen, ohne es zugleich zu romantisieren oder gar zu 
heroisieren. So entscheiden wir im Prozess der Edition, auf eine 
Nacherzählung der Gewalt, etwa die Umstände der Verschleppung 
ihrer Angehörigen, und sogar auf eine Würdigung der Verschleppten 
zu verzichten. Wir fokussieren hingegen auf das Tun und auf die 
Kommentierung dieses Tuns. Umgekehrt werden auch die Fo-
rensiker : innen an den Grenzen ihres Tuns und Könnens gezeigt, 
in ihren Dilemmata und Obsessionen. Alle sollen sie ästhetisch 
und narrativ möglichst gleichbehandelt werden, weniger als tal-
king heads denn als talking bodies, als Suchende, Handelnde,  
Wissende.

Tatsächlich ist der Arbeit in diesen Grenzbereichen eine ge-
wisse Besessenheit zu eigen, die mir im Lauf der Jahre immer wie-
der aufgefallen ist. Es ist das sture Beharren von Forensiker : innen 
wie Buscadores darauf, dass das hochgradig Unwahrscheinliche 
grundsätzlich möglich sei : nämlich in der schier endlosen Weite 
von Landschaften einen toten Körper oder zerstückelte oder ge-
schredderte Überreste zu finden, zu bergen, diese Menschenreste 
einem Gentest zu unterziehen, dieses Genprofil dem eines leben-
den Familienangehörigen zuzuordnen und die Überreste damit 
zu identifizieren : den Körper also nicht nur als Mensch, sondern 
auch als Bürger oder Bürgerin kenntlich zu machen.
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Dieses Beharren hat seine visuelle und szenische Entsprechung 
in nicht selten surreal, bizarr oder grotesk anmutenden Situationen 
und Szenerien : Menschen, die an Metallstangen schnüffeln, im 
Wüstensand nach Knochenstückchen stochern oder Schädelstücke 
mit einer Zahnbürste schrubben. Wie erzählt man davon ohne 
Folklore und ohne Pathologisierung, ohne Gegenüberstellung von 
Wissen und Wahnsinn, Ratio oder Irrationalität ? Forensiker : innen 
und Familienangehörige verbindet mehr als sie zu trennen scheint. 
Dem Suchen der Buscadores, so verzweifelt oder abgründig es zu-
weilen anmuten mag, liegt eine spezifische Rationalität zugrunde. 
Und ein scheinbar so rational abgestecktes Handlungsfeld wie die 
forensische Wissenschaft, insbesondere die körperlose Genetik, 
hat durchaus auch mit Glauben, Fühlen und Imagination zu tun.

Landschaften
Die beiden Landschaften, die zu Protagonistinnen unserer 

Filmhandlung wurden, sind in der Gewaltgeographie Mexikos kon-
kret verortete Räume. Zum einen ein an der Golfküste von Vera-
cruz gelegenes Gelände, auf dem eine lokale Gruppe von Müttern 
im Sommer 2016 ein klandestines Leichendepot entdeckte und in 
dem sie bei selbstorganisierten Grabungen im Lauf von drei Jahren 
die Überreste von mindestens 300 Menschen barg. Zum anderen 
die Wüste um die an der Nordgrenze Mexikos gelegenen Stadt Tor-
reón im Bundesstaat Coahuila, in der gleichfalls eine Gruppe von 
Angehörigen seit 2015 Woche für Woche Abertausende verstreuter 
Knochenteilchen einsammelt. Ihr Tun trägt nicht nur Berge von 
kleinsten Knochenstückchen zusammen, es beweist zugleich die 
Existenz sogenannter »Vernichtungszonen«.

In beiden Zonen waren je verschiedene Modi der Menschen-
vernichtung am Werk : hier das heimliche Verscharren von Er-
mordeten in schwarzen Mülltüten in dem schwer zugänglichen 
Sandfeld von Veracruz, dort die Verbrennung und Schredderung 
toter Körper und ihre Zerstreuung im Wüstensand von Coahuila. 
Beide Modalitäten wurden durch die selbstorganisierten Such-
manöver überhaupt erst offengelegt und skandalisiert. Und wie 
mir erst im Nachhinein klar wird : In beiden Fällen hatten wir es 
mit je spezifischen Bild- und Vorstellungsgrenzen zu tun.
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Bei dem Geheimfriedhof von Veracruz sehen und filmen wir 
bei keiner unserer Feldaufenthalte die eigentliche Exhumierungs-
arbeit. Mein anfängliches somatisches Dilemma – dass ich kaum 
in der Lage sein würde, verrottende Menschenreste tatsächlich zu 
sehen – wurde uns schon bei unserer ersten Reise ins Feld vom lo-
kalen Mütterkollektiv abgenommen, als man uns kategorisch jede 
Aufzeichnung an den Gruben untersagte. Was als Bildregulierung 
diskussionswürdig erscheinen mag – wem gehören letztlich die 
Bildrechte an diesen Orten und Körpern ? – lässt sich zugleich, und 
dafür entscheide ich mich, als Bemühen um visuelle Souveränität 
deuten : die Bilder in Schach zu halten.

In der Wüste hingegen sind wir, und zwar buchstäblich, auf 
Schritt und Tritt mit den für uns Laien gar nicht unterscheidbaren 
Menschenresten konfrontiert, auf die uns die Expert : innen der 
Suchbrigade regelmäßig aufmerksam machen. Doch sind diese 
Teilchen, die oft wie Goldnuggets aus dem Sand herausgesiebt wer-
den, so sehr jeder menschlichen Form entkleidet, dass sie keinerlei 
Anker für bildliche Vorstellung bieten.

Beide Räume sind Kontaktzonen mit Manövern der Menschen-
vernichtung, deren materielle Spuren der vollständigen Auslöschung 
jedoch widerstehen. Ich hatte dafür den Begriff der »forensischen 
Landschaft« entwickelt. Jenseits der klassischen Unterscheidungen 
zwischen Landschaft als Natur, als Produkt der Kontemplation 
oder auch als rein kulturelle Konstruktion (Ingold 1993) meine ich 
Landschaft hier zunächst als Handlungsraum, der sich durch spezi-
fische Materialitäten und durch die sich in ihn einschreibenden 
Handlungen herausbildet und formt, aber (damit) immer auch 
ein Raum des Imaginären ist. Mit der Adjektivierung als forensisch 
geht es mir um die grundlegende Ambivalenz dieser Gewalträume : 
Sie sind als Tatorte Szenarien der radikalen Entmenschlichung, 
in denen mittels forensischer Interventionen zugleich um Re-
humanisierung gerungen wird.

In der filmischen Annäherung sollen diese ambivalenten Land-
schaften möglichst selbst zu Wort kommen. Nicht als metaphorische 
Projektionsfläche oder leere Kulisse, sondern als jeweils spezifische 
und zugleich offene Räume, die zum Nachspüren, Denken und 
Assoziieren verleiten. Die Zeit lassen zum Innehalten und Durch-
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atmen und die – als gleichsam erweiterte Landschaften – unsere 
Vorstellungskraft weiten.

Forensik als Erzählung und ästhetisches Verfahren ?
Unter forensic turn versteht man sehr allgemein gesprochen 

die Hinwendung zur materiellen Grundierung von Massengewalt, 
also die »epistemische Wende hin zu Körpern und Gegenständen« 
(Dziuban 2017 : 19) bei der Rekonstruktion, Erinnerung und Be-
arbeitung von systematischer und massenhafter Gewalt. Das ist 
etwa für die Aufarbeitung des deutschen Faschismus keineswegs 
selbstverständlich. Exhumierende Ausgrabungen von Opfern der 
deutschen Menschenvernichtung galten insbesondere in den jüdi-
schen Gemeinden als Sakrileg. Für die Nürnberger Prozesse war die 
Fülle der dokumentarischen Beweise und nicht etwa die materielle 
Evidenz ausschlaggebend (dies. : 17). Körpergebundene Spuren der 
Vernichtung waren für die affektive Aufladung der Prozesse wich-
tig, nicht aber für die juristische Argumentation.

Zudem wird die forensische Wende im Kontext von Holo-
caust- und Genozid-Forschung bis heute durchaus kritisch dis-
kutiert. Zum einen haben Holocaust-Leugner sich in ihren bizarren 
Argumentationsmanövern immer wieder auf materielle »Beweis-
führungen« gestützt – etwa indem die Vernichtungstechnik der 
Gaskammern anhand baulicher Eigenheiten in Zweifel gezogen 
wurde – und diese daher für längere Zeit diskreditiert. Zum an-
deren warnen Kritiker : innen dieser forensischen Wende vor einer 
Relativierung von Zeug : innenaussagen, also der Zurücksetzung 
von Überlebenden zugunsten einer an Gegenständen orientier-
ten Beweisführung. Meine Erkundungen im Feld der latein-
amerikanischen Menschenrechtsforensik weisen darauf hin, dass 
die materielle Spur das von Überlebenden Bezeugte in der öffent-
lichen Wahrnehmung eher aufwertet denn zurücksetzt : Was vor-
her »nur Worte« waren, wie uns der guatemaltekische Forensiker 
Erwin Melgar sagte, wurde mit den Exhumierungen zur »Evidenz«.

Das Forensische ist in einem Kontext wie dem Verschwinden-
lassen zunächst vor allem eine Suchbewegung : nach menschlichen 
Überresten, nach DNA-Profilen und Verbindungen zwischen 
Namen und Körperresten, und auch nach Indizien für Täter : innen 
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und Tathergänge. Nicht als lineare Bewegung, eher als andauerndes 
Hin und Her zwischen körperlosen Gesuchten und namenlosen 
Gefundenen, zwischen Einzelteilen und Zusammenhängen. Über 
diese spezifische Wissensproduktion hinaus, die in wissenschaft-
lichen und gerichtlichen Szenarien ihre Wirkmacht entfaltet, lässt 
sich das Forensische auch als diskursive Intervention lesen, die staat-
lich legitimierte Wahrheitsdiskurse herausfordert und die politi-
sche Praxis einer Counterforensics (Weizman 2014 : 14) begründet.

Schließlich bergen forensische Verfahren ein narratives Poten-
zial. Sie verweben materielle Spuren in Körpern, Gegenständen oder 
Landschaften zu größeren Stories, setzen also verstreute Fragmente 
zu etwas ›größerem Ganzen‹ zusammen – sei es ein Mensch, ein 
Tathergang oder auch ein Verbrechensmuster. Diese Rekonstruktio-
nen verstehe ich als Erzählung, weil sie Materielles (Vorhandenes) 
mit dem Imaginären (Gewussten, Vorgestellten) verknüpfen.

Auch bei audiovisuellem Storytelling fügen wir scheinbar Un-
zusammenhängendes zusammen, verknüpfen Verstreutes, Frag-
mentiertes und Erinnertes, suggerieren eine Verortung in Zeit und 
Raum, spekulieren über Zusammenhänge und entwerfen dafür 
neue Bilder. Womöglich ließe sich eine Montage von Bild- und 
Soundfragmenten zu diesen Grenzgebieten der Gewalt, bei denen 
imaginäre Geographien und Landschaften entstehen, versuchs-
weise forensisch nennen. Gemeint wäre ein narratives und auch 
ästhetisches Verfahren, das die übliche Trennung zwischen dem 
Materiellen, dem subjektiven Sprechen und Erleben sowie der dis-
kursiv oder analytisch motivierten Aufbereitung unterläuft : Hier 
wie dort (im Labor, am ›Schneidetisch‹) geht es um Arbeit an der 
Imagination, also das Vorstellbarmachen. Also nicht nur Dinge 
oder Geschichten zu sagen oder zu erzählen, sondern überhaupt 
erst sag- und erzählbar zu machen und damit zu konstituieren.

Es ging, so denke ich im Rückblick auf unsere Erzählversuche 
zu diesen Gewaltlandschaften, um die Erprobung narrativer Stra-
tegien, die sich an materiellen Spuren und Texturen ausrichten, 
dabei aber nicht dem forensischen Komplex als ästhetische Ver-
suchung erlagen und das Materielle nicht zum Fetisch erhoben. 
Den Anspruch, »neue Gestaltungen des Sichtbaren, des Sagbaren 
und des Denkbaren« zu befördern, wie Jacques Rancière es für 
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die Bilder einer politischen Kunst (Rancière 2015 [2008] : 121) 
fordert, bedeutet, andere als die in der sozialen Imagination ein-
gespeicherten Marker in den Blick zu nehmen, so etwas wie Ab-
standgewinnung zum Gewohnten zu ermöglichen, die Rancière 
auch »Aufhebung« (ders. : 71) nennt. Also Sinnliches und Materiel-
les zu fokussieren, das außerhalb der gewohnten Bildordnungen  
und Narrative liegt.

Eine Rolle könnte die von Rancière ins Feld geführte Figur 
des »nachdenklichen Bildes« (ders. : 125) spielen. Das Nachdenk-
liche schlägt er als Begriff für ein Unbestimmtes vor, das »im Bild 
etwas bezeichnet, was dem Denken widersteht« (ders. : 150). Eine 
Art ästhetische Eigensinnigkeit, die zwar in der Materialität des 
Gezeigten aber nicht im Wesen des Bildes begründet liegt, und 
sich erst aus dem Wechselspiel zwischen verschiedenen Perspekti-
ven einstellt. Womöglich kommt das dem nahe, was ich irgend-
wann anfing, das Atmen der Bilder zu nennen. Damit meine ich 
zum einen eine Art visuelles Innehalten oder Durchatmen, aber 
eben auch, dass zwischen den Bildern eine Art Luft sein oder ent-
stehen möge, die in der Betrachtung aufgenommen werden kann 
und neue Räume eröffnet.

Zu Beginn unserer Filmrecherchen war mir vor allem ein 
Film im Kopf, Nostalgia de la Luz (Nostalgie des Lichts, 2010) 
des chilenischen Dokumentarfilmers Patricio Guzmán. Vom the-
matischen Fokus her liegt das nahe : Der Film berichtet von der 
Suche nach den winzigen Menschenresten in der Atacama-Wüste, 
von der Rekonstruktion der nicht mehr vorhandenen Folterlager 
der Pinochet-Diktatur und dem Kampf gegen die Spurlosigkeit 
der Menschenvernichtung. Auch Guzmáns späterer El botón de 
nacar (Der Perlmuttknopf, 2015) macht sich auf die Suche nach 
den Spuren zweier Manöver der Auslöschung, das Verschwinden-
lassen von Junta-Opfern und der Genozid an einem indigenen 
Volk in Südpatagonien zu Beginn. Mehr noch als die inhaltliche 
Nähe interessiert mich die Rolle der Landschaften als Zeuginnen, 
in die sich die Verbrechen buchstäblich einschreiben, und die Ver-
schränkung von weit auseinanderliegenden Blickrichtungen, Maß-
stäben oder Zeitebenen : In Der Perlmuttknopf verweben sich die 
1970er Jahre mit dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, in 



275

Nostalgie des Lichts ist es der Blick der Astronom : innen, die von 
der Wüste aus das Weltall absuchen und das suchende Stochern der 
Mütter im Wüstensand. Das Winzigkleine verbindet sich in einem 
durchaus forensisch zu nennenden Sinne mit dem unermesslich 
Großen. Die Versuchung von Pathos und narrativem Kitsch liegt 
nahe, bestärkt noch durch den altmodischen Gestus einer über 
allem liegenden Erzählerstimme. Die Materialitäten, von denen 
hier die Rede ist – die sandkorngroßen Menschenteilchen, der 
Perlmuttknopf am Meeresgrund oder die Gestirne am Himmel –  
aber halten ihr stand.

Später stoße ich auf Guzmáns kleines Handbuch über »Fil-
men, was man nicht sieht« (Guzmán 2016). Darin finde ich die 
schöne Aufforderung, den »Dingen Gesellschaft zu leisten« (hacerle 
compañia a las cosas) und »der Materie habhaft zu werden« (atra-
par la materia) (ders. : 52). Eine forensische Erzählung erschließt 
die Sinnlichkeit des Materiellen, die sich durch das Sensorische 
(sehen, schauen, hören, fühlen) vermittelt. Aber sie hätte, so glaube 
ich, auch einen Beitrag zu liefern zum Verstehen solcher Land-
schaften, gerade in derart opaken Gewaltverhältnissen wie dem 
gegenwärtigen Mexiko. Nicht als vollständige Entzifferung und 
analytische Erschließung, doch es sollte schon Hinweise zu ihrer 
Lesbarmachung geben. Im Film Persistencia, der ohnehin auf eine 
durcherzählte Hauptgeschichte verzichtet, gliedern wir die filmi-
sche Erzählung durch eine Sequenz von Tätigkeitswörtern : recupe-
rar, reconstruir, retornar, exterminar, evidenciar, seguir. Sie lenken 
den Fokus auf das Handeln derjenigen, die diese Landschaften zu 
dem machen, was sie sind : neben Suchenden und Forensiker : innen 
auch die Toten und ihre Mörder.

Staat
Aus Sicht vieler Gewaltbetroffener in Mexiko ist der Staat nicht 

weniger ungreifbar als ihre verschleppten Angehörigen. Schon beim 
Suchen nach den Entführten zeichnen sich staatliche Ermittler 
und Behördenvertreter : innen, so dokumentieren Berichte in be-
stürzender Einmütigkeit, durch Ineffizienz, Unwilligkeit und oft 
zynisch anmutende Indifferenz aus. Vollends inexistent und gleich-
sam verschwunden aber ist der Staat in den Augen der betroffenen 
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Familien, wenn es um Rechtsstaatlichkeit oder Justiz geht. So hegen 
die meisten von ihnen keinerlei Hoffnung auf eine strafrechtliche 
Aufarbeitung und gar Bestrafung von Täter : innen und Taten. »Wir 
suchen nur nach den Körpern, und nicht nach Gerechtigkeit«, lau-
tet seit Beginn der selbstorganisierten Suchmanöver der Leitsatz 
vieler Gruppen, dem ich im Laufe der Recherchen unzählige Male 
begegnet bin. Das Täterwissen, also die anonymen Hinweise, denen 
sie in den Sucheinsätzen folgen, ist für sie von großem Wert. An-
ders als Länder wie Kolumbien, wo es oft das Wissen von bereits 
im Gefängnis einsitzenden Täter : innen ist, das in Prozessen einer 
Transitional Justice ›verhandelt‹ wird, sind in Mexiko die am Mor-
den und Verscharren Beteiligten meist auf freiem Fuß. Für viele 
Buscadores sind sie eine wichtige Informationsquelle.

Meine Irritation darüber wird mit der Zeit nicht kleiner. 
Auch wenn ich um die tief verankerte Kultur der Straflosigkeit 
in Mexiko weiß, vermag ich mich vom Horizont des Strafrechts 
und der Rechtsstaatlichkeit nicht zu lösen, also von der Möglich-
keit, dass Straflosigkeit überwindbar sein muss. Der Horizont der 
meisten Familien aber ist ein anderer : Dass aus dem bodenlosen 
Schrecken wieder bewältigbare Trauer werden möge. Es gilt zur 
Kenntnis zu nehmen und eine Sprache dafür zu finden, dass das 
Politische, also Fragen nach Macht oder Gerechtigkeit, sich für die 
allermeisten nicht über den Diskurs dar- oder herstellt, sondern 
einer Erfahrung entspricht : der Ohnmacht und Demütigung durch 
das schamlose Nichtstun oder der sagenhaften Empathielosigkeit. 
Das mag eine Erklärung dafür sein, dass Wut, Zorn und das Ver-
langen nach Bestrafung sich, wenn überhaupt geäußert, meist auf 
Funktionär : innen und Uniformierte beziehen, und nicht auf die 
oft abstrakt bleibenden Täter : innen.

Es ist klar, dass wir von ihnen, den trotz ihrer Allgegenwart 
seltsam gesichtslosen und ungreifbaren Kriminellen, besonders 
mit Blick auf ihre Verstricktheit mit Teilen des Staatsapparates, 
nicht sprechen können, ohne uns und unsere Protagonist : innen 
in Gefahr zu bringen. Die poröse, fragmentierte und diskreditierte 
Staatlichkeit aber möchte ich als Teil dieser Landschaft durchaus 
in den Blick nehmen. Und auch hier ist ein Fokus auf Materiali-
tät, der über die bekannten visuellen Rhetoriken von Staatsmacht 
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oder Staatsgewalt hinausführt, hilfreich : nämlich auf die Art, wie 
die Behörden oder Institutionen in diesen Landschaften materiell 
repräsentiert und verkörpert sind.

Als geradezu surreales Leitmotiv kristallisiert sich dabei mit 
der Zeit heraus, wie die Uniformierten, die die Behörden zur Si-
cherung der Grabungsarbeiten abgestellt haben, in diesen Such-
landschaften stehen : meist im Schatten, wie wartend, unbeteiligt, 
immer am Rande des Geschehens. Als hätten sie die Weisung, sich 
nicht einzumischen, sondern allenfalls zu bezeugen, was sich vor 
ihren Augen abspielt. Sie verkörpern das paradoxe Vakuum, das 
die staatlichen Behörden in diesen Vernichtungszonen generieren : 
zwar allgegenwärtig, aber nicht zuständig.

Neben den Uniformträger : innen, die mit den Landschaften 
zu verschmelzen scheinen, gilt es auch, Bilder für die Funktions-
träger zu finden. Bildfolgen, die nicht die Einzelnen satanisieren – 
wir haben es durchgehend mit wohlmeinenden Funktionären 
zu tun, die andernfalls auch kaum vor der Kamera gesprochen 
hätten –, wohl aber ihre Eingeschriebenheit in den Behörden-
landschaften markieren. Es entsteht eine Sequenz aus drei Schreib-
tischen, hinter denen jeweils ein Behördenvertreter in die Kamera 
blickt, seine Stimme erklingt dazu aus dem Off. Sie loben die 
Arbeit der Suchbrigaden, doch aus diesem Lob klingt ihre ganze 
institutionelle Befangenheit heraus : der Paternalismus, die Arro-
ganz, auch die Hilflosigkeit. Dabei geht es nicht um ihre Person, 
sondern die Rolle, die sie ausfüllen und verkörpern, also eben  
materialisieren.

Erzählung als Raum
Dass forensische Verfahren, bei aller Wissenschaftlichkeit, nie-

mals linear verlaufen, dürfte klar geworden sein. Dass ich mich 
im Anschluss an Persistencia für das Format einer interaktiven und 
daher nicht-linearen Webdokumentation entscheide – Forensic 
Landscapes – entspricht den Suchbewegungen im Feld, ob Fami-
lien oder Forensiker : innen, daher womöglich mehr als die Story-
line eines durchgehenden Films. Denn auch ihre Suchmanöver 
folgen ja keinem durchgezeichneten Skript, auch bei ihnen gibt 
es Abzweige, Umwege und Unterbrechungen. Eine interaktive Er-
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zählung, in der Besucher : innen selber ihre Routen festlegen und 
Verknüpfungen herstellen, bietet also die Chance, Sehen und Su-
chen in ein (neues) Verhältnis zu stellen.

Wie zuvor geht es hier darum, die dunkle Materie porös werden 
zu lassen und sich eine forensische Perspektive eigen zu machen, 
die auf das Vorhandensein der Verschwundenen beharrt und auf 
die Möglichkeit ihrer Rekonstruktion. Gewohnte Vorstellungen 
von Betroffenheit, Verantwortung oder auch Expertise sollen per-
foriert werden, die Zonen des Vorstellbaren geweitet und zudem 
verschiedene Geographien, und Zeithorizonte, zu einer imaginä-
ren Landkarte verflochten oder sogar verschmolzen werden. Mittels 
einer sogenannten Daten-Architektur wurden dafür nun digitale 
Landschaften gebaut : die Storyline wurde zum narrativen Raum 
erweitert. Dieser Erzählraum lässt sowohl die Zweidimensionali-
tät der linearen Geschichte, aber auch das Georeferenzielle hinter 
sich : in den acht gestalteten imaginären Landschaften – und den 
darin eingelassenen mehr als zwanzig Videoessays – spielt es keine 
entscheidende Rolle mehr, ob das Gezeigte in Mexiko, Argentinien 
oder Guatemala verortet ist.

Die einzelnen Tableaus sind als ›thematische Atmosphären‹ 
gestaltet – die Schwärze des Verschwindens, die Weite einer ima-
ginären Suchlandschaft, die Sterilität eines Laborsettings, eine fik-
tive historische Kartographie, das Abschiednehmen von den Toten, 
das Maschinelle einer Behördenlandschaft, das Fragmentierte des 
Gesellschaftlichen bis zum Überbordenden der Kunst. Aus diesen 
atmosphärischen Tableaus bildet sich eine zusammenhängende 
Raumlandschaft, in der – als zweites Level der Erzählung – die 
jeweils in sich geschlossenen Videoessays eingelassen sind.

Es sind also zwei Raum- und Erzählebenen, die hier mit-
einander verschränkt sind und zwischen denen Besucher : innen 
sich hin und her bewegen. Das Durchqueren ist als Reise gedacht, 
in der die fortwährende Entdeckung von Details, Nebenschau-
plätzen, Protagonisten, als Vor und Zurück, Anhalten und Weiter-
ziehen gleichsam programmiert sind. Dabei wird die Navigation 
tatsächlich zum narrativen Mittel und Medium einer forensischen 
Logik. Denn die Videos werden in den Landschaften geradezu 
versteckt, Besucher : innen müssen nach ihnen suchen, sich dafür 
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genau umsehen und immer wieder die Perspektive wechseln. Take 
your time, look for signs. Everything will speak to you : objects, de-
tails, even what’s most unexpected, heißt es im Begrüßungstext. Die 
Videos können in einem Erdhaufen, einem Hemd, einem Papp-
karton oder einem Rippenknochen stecken. Fündig wird man 
immer da, wo ein Gegenstand tatsächlich Signale aussendet : Die 
anzuklickenden Icons sind animierte Konturen, sie fallen durch 
visuelles Vibrieren ins Auge. Wenn ein Video angesehen wurde, 
wechselt der Gegenstand seine Farbe. Your gaze will make the dif-
ference as it transforms the landscape.

Auch eine räumliche Erzählung hat eine Dramaturgie. Sie 
beginnt mit dem Limbo der Ungewissheit über die Zeiten und 
Geographien hinweg – die Mexikanerin, die nach ihrer 2004 ver-
schwundenen Tochter sucht ; die Guatemaltekin, deren Bruder 1984 
verschleppt wurde oder der Argentinier, dem die Junta 1976 seine 
Jugendliebe entrissen hat. Gemein ist ihnen die Desorientierung, 
die Bodenlosigkeit. Und dass sie, das haben sie wiederum mit den 
Forensiker : innen gemein, noch im Dunkeln mit dem Suchen be-
ginnen. Klar war auch, dass die Erzählung über das forensische Su-
chen und Handeln mit all seinen Abzweigen und Nebenbühnen, 
und auch über das Irreparable und Unversöhnte, die diese Land-
schaften prägen, hinausführen soll. Nicht in ein esoterisches Jen-
seits, aber in die Möglichkeiten der Kunst.

So setzen wir an das Ende die poetische Aktion eines argenti-
nischen Künstlers, Jorge Velarde, auf dem Rio de la Plata. Den Rio 
de la Plata hatten die sogenannten Todesflüge, bei denen tausende 
politische Gefangene abgeworfen wurden, in den 1970er Jahre zu 
einer Art Massengrab gemacht hatten. Die am Meeresgrund ver-
modernden Überreste sind mit den Mitteln einer noch so modernen 
Forensik weder zu lokalisieren noch zu bergen. Die Kunstaktion 
aber nimmt diese unmögliche Materialisierung auf und führt sie 
mit künstlerischen Mitteln weiter : Mittels nautischer Karten ›er-
rechnete‹ Velarde fiktive Koordinaten als Abwurfpunkte, an denen 
er von seinem kleinen Boot aus Blumen ins Wasser warf, die gleich 
darauf versanken. Die Performance erfindet also eine Markierung 
und verweist zugleich darauf, dass auch Wasser eine Materie ist, 
in der sich menschliche Körper nicht zur Gänze auflösen können.
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