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ANNE HUFFSCHMID

Erzdhlbarmachung

Bildhandeln und forensische Imagination

Voriiberlegungen

Gewalt ist nicht ohne weiteres erzihlbar.

Die Gegenwart ist nicht ohne weiteres erinnerbar, erst recht
kann man ihr nicht gedenken.

Es braucht Abstand — zur Gewalt, zur Gegenwart — zum Er-
zihlen und Erinnern.

Asthetische Arbeit kann einen solchen Abstand unter Um-
stinden herstellen.

Wenn die Gegenwart von Gewalt eingenebelt ist, dann geht
es nicht primidr um Erinnerung, und erst recht nicht um Gedenk-
kultur, sondern um Seh- und Vorstellungsvermégen, also um Arbeit
an der Imagination.

Eine forensische Perspektive, die materielle Spuren fokussiert
und somit auf Materialisierung setzt, kann dabei hilfreich sein.
Es geht darum, das Materielle mit dem Immateriellen der Gewalt
zu verflechten, das Spezifische mit dem Allgemeinen, das Mikro-
skopische mit grofleren Maf$stiben.

Dieser Text versammelt Uberlegungen aus der Arbeit an audio-
visuellen Erzihlungen zu Gewaltlandschaften in Mexiko und an-
deren Teilen Lateinamerikas. Der Dokumentarfilm Persistencia, die
Webdokumentation Forensic Landscapes und der Kurzfilm Dato
Sensible' erzihlen davon, wie Menschenvernichtung sich — buch-

1 Der Text bezieht sich vor allem auf die Arbeit an Persistencia (54 Min,
Anne Huffschmid, Jan-Holger Hennies, 2019) und an Forensic Landscapes
(Anne Huffschmid, Pablo Martinez Zarate, 2020, zuginglich unter: www.
forensiclandscapes.com [Zugriff 11.1.2022]). Dato sensible (16 Min., Anne
Huffschmid, Alfonso Diaz Tovar, 2020) wurde im Rahmen des CALAS-Sti-
pendiums der Autorin Ende 2020 fertig gestellt und experimentiert mit der
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stiblich — in die Landschaften einschreibt, aber auch, wie Men-
schen sich dieser »ontologischen Gewalt« des Verschwindens als
Ausloschung widersetzen. »Forensischer Widerstand« habe ich das
genannt, und damit ist nicht nur die Arbeit der Menschenrechts-
forensiker:innen, sondern auch so etwas wie forensische Selbst-
ermichtigung gemeint.

Dabei geht es um das Wissen der Sinne, der Bilder und Dis-
kurse, um Erfahrung und Lesbarmachung. Wie kénnen wir uns dem
Inneren der Gewalt nihern, ohne ihrer Sogkraft und Inszenierung
zu erliegen — und ohne vor dem Diktum ihrer Unvor- und Darstell-
barkeit zu kapitulieren? Wie ldsst sich Gewalt erfahrbar machen,
ohne sie zu banalisieren oder zu folklorisieren? Was kann »Sensi-
bilisierung« jenseits von Betroffenheitskitsch bedeuten? Und (wie)
lassen sich sensorische und emotionale Zuginge mit analytischem
Verstehen kombinieren?

Grenziiberschreitungen

Seit einiger Zeit forsche ich dariiber, wie Forensiker:innen in
Lateinamerika sich dem Verschwindenlassen widersetzen. Mitte
der 1980er Jahre begannen forensische Anthropolog:innen in Ar-
gentinien die von der Junta Verscharrten gezielt zu suchen und
gefundene Uberreste zu identifizieren. Thre Arbeit geht seither als
Modell einer den Menschenrechten verpflichteten Forensik um die
Welt — deren Botschaft vor allem ist, dass es grundsitzlich maglich
ist, Verschwundene in die Welt zuriickzuholen und auch namen-
losen Uberresten ihre Namen zuriickzugeben, beide also wieder zu
sozialen Wesen zu machen, selbst wenn es nur als Tote ist.

Welche Art von Gewalt zum gewaltsamen Verschwinden der
Menschen fiihrt, unterscheidet sich teils erheblich: ob unter dem
Vorzeichen politischer Repression oder militirischer Aufstands-
bekimpfung, wie seinerzeit in Siid- oder Mittelamerika, ob im
Kontext der militarisierten Konkurrenz krimineller Okonomien
wie heute in Mexiko, oder auch, mit Blick auf die im Mittelmeer

Gegeniiberstellung von abstrakten Luftaufnahmen und sensorischen Textu-
ren, Verfremdungseffekten und Soundlandschaften (zuginglich unter heeps://
youtu.be/BdJmDIKMs_A [Zugriff 11. 1. 2022]).
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Ertrunkenen, durch die Abschottung der europiischen Auflen-
grenzen. Was bleibt, ist fiir zurtickbleibende Familien der un-
ertrigliche Schwebezustand des >nicht tot nicht lebendig, der
Abschied unméglich macht und das Weiterleben schwierig. An
dieser »Schwelles, so der Titel einer Studie der argentinischen Fo-
rensikerin Celeste Perosino (2012), bewegen sich forensische Ex-
pert:innen, wenn sie versuchen, die Verschwundenen, wenn schon
nicht lebendig, so wenigstens leibhaftig werden zu lassen. Dafiir
miissen sie Grenzen tiiberschreiten, sich zu den Toten und Ver-
scharrten begeben, Griber und Wunden aufreiflen.”

Das forensische Handeln interessiert mich vor allem als Wider-
stehen gegen den zihen Sog der Wahrscheinlichkeiten, gegen
Triagheit oder Resignation. Es ist angetrieben vom Beharren dar-
auf, dass die Uberreste irgendwo sein miissen, dass es sich bei den
Knochenstiicken immer noch um Teile von Menschen handelt
und von der Uberzeugung, dass noch diese Uberreste so etwas
wie Menschenrechte haben, fiir die es einzustehen gilt. Mit die-
sem Credo hatte mich Celeste Perosino schon vor Jahren in den
Bann gezogen. Denn es erdffnet ein wahrlich weites Feld: Fordern
die namenlosen Toten womaglich etwas von uns Lebenden? Wol-
len sie beim Namen genannt werden, ihre zerstiickelten Kérper
vervollstindigt sehen? Wie kann einer solchen Idee visuell Rech-
nung getragen werden, ohne in Mystizismus, Esoterik oder gar ins
Zombihafte abzugleiten?

Seit ein paar Jahren nun operieren nicht nur Forensiker:innen
sondern auch Gewaltbetroffene in diesem Grenzbereich. In Mexiko
kam es nach der Entfithrung der 43 Studenten von Ayotzinapa und
den damit verbundenen Suchmandévern, die zwar nicht die Ent-
filhrten aber eine Reihe von Massengribern zutage forderten, zu
einer neuartigen Form quasi-forensischer Mobilisierung. Miitter
und andere Angehérige von Verschwundenen begannen die Suche
nach ihren Liebsten im Angesicht eines unwilligen und weithin
diskreditierten Staates nun selber in die Hinde zu nehmen. Auch
diese sogenannten Buscadores’ stellen eine Grenziiberschreitung

2 Vgl dazu Huffschmid 20152 und 2015b.
3 Vgl. dazu Huffschmid 20192 und 2020.
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und damit eine Herausforderung fiirs Erzihlen dar. Thr Suchen
lasst sich womdglich als eine Form des Erinnerns, aber nur im
Sinne einer Vergegenwirtigung verstehen: die Gegenwart freilegen.

Bildhandeln an der Grenze

Dass Terror eine diskursive und kommunikative Funktion
hat, ist weithin bekannt. Die Botschaft lautet, dass man zur Aus-
16schung von Menschen noch jenseits ihres Sterbens in der Lage
sei und sie ihres Menschseins berauben konne. Dafiir spielen Bil-
der und auch die Frage nach deren Grenzen in zweierlei Hinsicht
eine zentrale Rolle. Gefoltert und exckutiert wird, gerade in Zei-
ten digitaler Reproduzierbarkeit, immer hiufiger vor der bzw. fiir
die Kamera. Verstiimmelte und entmenschlichte Kérper werden
in nekrotheatraler Manier, wie Ileana Diéguez (2016) es nennt, in-
szeniert und eben diese Bilder dann als Nachweis dieser Potenz,
das Leben nach dem Sterben auszuléschen, iiber verfiigbare Ka-
nile in Umlauf gebracht. Sich dieser nekropolitisch motivierten
Bildpolitik zu entziehen, scheint mir eine Selbstverstindlichkeit.

Die zweite Bildgrenze hat mit dem Bildloch des Verschwindens
zu tun, das einen Krater ins Leben von Betroffenen schligt, der-
jenigen, die aus ihrem Alltag gerissen werden und denen, die am
Abgrund dieses Nicht-mehr-Daseins bleiben. Man kann nicht
folgen in diesen Krater, man weifd nichts von dem, was in seinem
Innern passiert. Dies gilt natiirlich auch fiir den Tod, der immer
unvorstellbar bleibt. Aber, und das ist der entscheidende Unter-
schied, der Krater des Verschwindens entfaltet eine gewaltige Sog-
wirkung, darin einem schwarzen Loch gleich: Es ist eine auflerhalb
des Sichtfeldes und der Wahrnehmungsschwelle operierende, aber
nichtsdestotrotz wirkmichtige Materie, die Naturgesetze wie die
Schwerkraft oder den Lebenszyklus aufler Kraft zu setzen scheint.

Wie alle Menschen haben gewaltsam Verschwundene einen
Lebensanfang, aber eben kein Lebensende. Sie mutieren zu »dunkler
Materie«, ein Bild der Astrophysik, das der argentinische Forensiker
Maco Somigliana (2012) in einem Aufsatz iiber lateinamerikanische
Menschenrechtsforensik aufgreift. Die »ontologische Gewalt« (Ca-
varero 2009) des Verschwindens produziert also wirkmichtige Bild-
losigkeit und »Ent-Imagination« (des-imagination), wie Georges
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Didi-Huberman (2007: 38) mit Blick auf die Vernichtungsmaschine
des deutschen Faschismus feststellte.

Ein solches schwarzes Loch prisentiert sich physikalisch wie
psychisch als unentrinnbarer Schlund. Eben darin liegt die Heraus-
forderung: Wie soll man von ihm erzihlen, ohne selbst seinem
Sog zu etliegen? Ohne blind zu werden, ohne aber auch seine All-
macht zu reproduzieren? Denkbar ist das wohl nur, indem man
von den Rindern berichtet, an denen sich diejenigen bewegen,
die den Bann durchbrechen wollen und das Verschwundene re-
materialisieren. Doch inwiefern ist das méglich?

Von der Herausforderung und zugleich Unméglichkeit, gegen
den schwarzen Schlund der Sklaverei anzuschreiben, berichtet Sai-
diya Hartman (2008). Noch jenseits der physischen Menschenver-
nichtung an Tatorten wie der Galeere oder der Plantage konstatiert
sie eine epistemische Gewalt, da in den Archiven der Mensch-
heitsgeschichte weder das Tatgeschehen noch das Menschsein der
Vernichteten gespeichert und iiberliefert sind. Am Beispiel einer
imaginiren Szene von zwei versklavten Afrikanerinnen auf einer
Galeere, die die Tortur der jeweils anderen hitten bezeugen kon-
nen, diskutiert sie die Moglichkeit, die Entmenschlichung dieser
Frauen mit literarischen Mitteln zu konterkarieren: also eine Ge-
generzihlung in die Welt zu bringen. Dies aber bleibe, so Hart-
man, letztlich eine »unmdgliche Geschichte« (2008: 6). Von den
Frauen sei keinerlei Spur geblieben und es habe auch sonst nie-
manden gegeben, der sie betrachtet oder ihnen zugehort habe und
davon hitte Zeugnis ablegen konnen. Statt diese Liicke nun mit
fiktiven Geschichten zu fiillen, was einem Bediirfnis nach Tros-
tung entspreche, plidiert die Autorin fiir literarische Strategien,
die Liicke kenntlich zu machen, »to respect the limits of what
cannot be known« (dies.: 4). Fiir eine Kulturgeschichte der Ver-
sklavten brauche es Narrative, die zwar das Archiv iiberschreiten,
aber nicht mittels Fiktionalisierung. Eher gehe es darum, so etwas
wie black noise zu erzeugen.

Gemeint ist sowohl die, eben auch phonetische, Materialitit
des Sich-Widersetzens und Trotzdem-Lebens (Moten 2003) wie
auch die verstorende Einsicht, dass dieses lirmende Leben zumeist
erst im Moment seiner korperlichen Vernichtung in unser Blick-
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feld riickt. Dafiir gilt es, eine Sprache zu finden, als »impossible
writing which attempts to say that which resists being said« (Hart-
man 2008: 12). Dieses »unmogliche Schreiben« setzt also nicht im
klassischen Sinne auf Sichtbarmachung, sondern erprobt andere
Formen der Materialisierung des Ausgeldschten. Hier konnte eine
Verwandtschaft liegen zum Versuch eines audiovisuellen Schreibens
des Verschwinden(lassen)s: von der Materialitit des Geschehens
ausgehend, Formen von visual noise zu erzeugen.

Koérper

Wir alle sind es gewohnt, Gewaltbetroffene vor allem als Lei-
dende und Verzweifelte gezeigt zu bekommen. Selten als Handelnde
oder gar als Nachdenkende, die ihre Souverinitit zuriickgewinnen,
in dem sie titig werden und dariiber sprechen. In der filmischen
Erzihlung méchte ich dieses Tdtigwerden als Selbstermichtigung
kenntlich machen, ohne es zugleich zu romantisieren oder gar zu
heroisieren. So entscheiden wir im Prozess der Edition, auf eine
Nacherzihlung der Gewalt, etwa die Umstinde der Verschleppung
ihrer Angehorigen, und sogar auf eine Wiirdigung der Verschleppten
zu verzichten. Wir fokussieren hingegen auf das Tun und auf die
Kommentierung dieses Tuns. Umgekehrt werden auch die Fo-
rensiker:innen an den Grenzen ihres Tuns und Kénnens gezeigt,
in ihren Dilemmata und Obsessionen. Alle sollen sie dsthetisch
und narrativ moglichst gleichbehandelt werden, weniger als z/-
king heads denn als talking bodies, als Suchende, Handelnde,
Wissende.

Tatsichlich ist der Arbeit in diesen Grenzbereichen eine ge-
wisse Besessenheit zu eigen, die mir im Lauf der Jahre immer wie-
der aufgefallen ist. Es ist das sture Beharren von Forensiker:innen
wie Buscadores darauf, dass das hochgradig Unwahrscheinliche
grundsitzlich moglich sei: nimlich in der schier endlosen Weite
von Landschaften einen toten Kérper oder zerstiickelte oder ge-
schredderte Uberreste zu finden, zu bergen, diese Menschenreste
einem Gentest zu unterziehen, dieses Genprofil dem eines leben-
den Familienangehérigen zuzuordnen und die Uberreste damit
zu identifizieren: den Kérper also nicht nur als Mensch, sondern
auch als Biirger oder Biirgerin kenntlich zu machen.
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Dieses Beharren hat seine visuelle und szenische Entsprechung
in nicht selten surreal, bizarr oder grotesk anmutenden Situationen
und Szenerien: Menschen, die an Metallstangen schniiffeln, im
Wiistensand nach Knochenstiickchen stochern oder Schidelstiicke
mit einer Zahnbiirste schrubben. Wie erzihlt man davon ohne
Folklore und ohne Pathologisierung, ohne Gegeniiberstellung von
Wissen und Wahnsinn, Ratio oder Irrationalitit? Forensiker:innen
und Familienangehérige verbindet mehr als sie zu trennen scheint.
Dem Suchen der Buscadores, so verzweifelt oder abgriindig es zu-
weilen anmuten mag, liegt eine spezifische Rationalitit zugrunde.
Und ein scheinbar so rational abgestecktes Handlungsfeld wie die
forensische Wissenschaft, insbesondere die korperlose Genetik,
hat durchaus auch mit Glauben, Fithlen und Imagination zu tun.

Landschaften

Die beiden Landschaften, die zu Protagonistinnen unserer
Filmhandlung wurden, sind in der Gewaltgeographie Mexikos kon-
kret verortete Riume. Zum einen ein an der Golfkiiste von Vera-
cruz gelegenes Gelidnde, auf dem eine lokale Gruppe von Miittern
im Sommer 2016 ein klandestines Leichendepot entdeckte und in
dem sie bei selbstorganisierten Grabungen im Lauf von drei Jahren
die Uberreste von mindestens 300 Menschen barg. Zum anderen
die Wiiste um die an der Nordgrenze Mexikos gelegenen Stadt Tor-
re6n im Bundesstaat Coahuila, in der gleichfalls eine Gruppe von
Angehorigen seit 2015 Woche fiir Woche Abertausende verstreuter
Knochenteilchen einsammelt. Thr Tun trigt nicht nur Berge von
kleinsten Knochenstiickchen zusammen, es beweist zugleich die
Existenz sogenannter »Vernichtungszonen«.

In beiden Zonen waren je verschiedene Modi der Menschen-
vernichtung am Werk: hier das heimliche Verscharren von Er-
mordeten in schwarzen Miilltiiten in dem schwer zuginglichen
Sandfeld von Veracruz, dort die Verbrennung und Schredderung
toter Kérper und ihre Zerstreuung im Wiistensand von Coahuila.
Beide Modalititen wurden durch die selbstorganisierten Such-
mandver tberhaupt erst offengelegt und skandalisiert. Und wie
mir erst im Nachhinein klar wird: In beiden Fillen hatten wir es
mit je spezifischen Bild- und Vorstellungsgrenzen zu tun.
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Bei dem Geheimfriedhof von Veracruz sehen und filmen wir
bei keiner unserer Feldaufenthalte die eigentliche Exhumierungs-
arbeit. Mein anfingliches somatisches Dilemma — dass ich kaum
in der Lage sein wiirde, verrottende Menschenreste tatsichlich zu
sehen — wurde uns schon bei unserer ersten Reise ins Feld vom lo-
kalen Miitterkollektiv abgenommen, als man uns kategorisch jede
Aufzeichnung an den Gruben untersagte. Was als Bildregulierung
diskussionswiirdig erscheinen mag — wem gehéren letztlich die
Bildrechte an diesen Orten und Kérpern? — ldsst sich zugleich, und
dafiir entscheide ich mich, als Bemiithen um visuelle Souverinitit
deuten: die Bilder in Schach zu halten.

In der Wiiste hingegen sind wir, und zwar buchstiblich, auf
Schritt und Tritt mit den fiir uns Laien gar nicht unterscheidbaren
Menschenresten konfrontiert, auf die uns die Expert:innen der
Suchbrigade regelmiflig aufmerksam machen. Doch sind diese
Teilchen, die oft wie Goldnuggets aus dem Sand herausgesiebt wer-
den, so sehr jeder menschlichen Form entkleidet, dass sie keinerlei
Anker fiir bildliche Vorstellung bieten.

Beide Riume sind Kontaktzonen mit Manévern der Menschen-
vernichtung, deren materielle Spuren der vollstindigen Ausléschung
jedoch widerstehen. Ich hatte dafiir den Begriff der »forensischen
Landschaft« entwickelt. Jenseits der klassischen Unterscheidungen
zwischen Landschaft als Natur, als Produkt der Kontemplation
oder auch als rein kulturelle Konstruktion (Ingold 1993) meine ich
Landschaft hier zunichst als Handlungsraum, der sich durch spezi-
fische Materialititen und durch die sich in ihn einschreibenden
Handlungen herausbildet und formt, aber (damit) immer auch
ein Raum des Imaginiren ist. Mit der Adjektivierung als forensisch
geht es mir um die grundlegende Ambivalenz dieser Gewaltriume:
Sie sind als Tatorte Szenarien der radikalen Entmenschlichung,
in denen mittels forensischer Interventionen zugleich um Re-
humanisierung gerungen wird.

In der filmischen Anniherung sollen diese ambivalenten Land-
schaften moglichst selbst zu Wort kommen. Nicht als metaphorische
Projektionsfliche oder leere Kulisse, sondern als jeweils spezifische
und zugleich offene Riume, die zum Nachspiiren, Denken und
Assoziieren verleiten. Die Zeit lassen zum Innehalten und Durch-
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atmen und die — als gleichsam erweiterte Landschaften — unsere
Vorstellungskraft weiten.

Forensik als Erzihlung und isthetisches Verfahren?

Unter forensic turn versteht man sehr allgemein gesprochen
die Hinwendung zur materiellen Grundierung von Massengewalt,
also die »epistemische Wende hin zu Kérpern und Gegenstindenc
(Dziuban 2017: 19) bei der Rekonstruktion, Erinnerung und Be-
arbeitung von systematischer und massenhafter Gewalt. Das ist
etwa fiir die Aufarbeitung des deutschen Faschismus keineswegs
selbstverstindlich. Exhumierende Ausgrabungen von Opfern der
deutschen Menschenvernichtung galten insbesondere in den jiidi-
schen Gemeinden als Sakrileg. Fiir die Niirnberger Prozesse war die
Fiille der dokumentarischen Beweise und nicht etwa die materielle
Evidenz ausschlaggebend (dies.: 17). Kérpergebundene Spuren der
Vernichtung waren fiir die affektive Aufladung der Prozesse wich-
tig, nicht aber fiir die juristische Argumentation.

Zudem wird die forensische Wende im Kontext von Holo-
caust- und Genozid-Forschung bis heute durchaus kritisch dis-
kutiert. Zum einen haben Holocaust-Leugner sich in ihren bizarren
Argumentationsmanévern immer wieder auf materielle »Beweis-
fihrungen« gestiitzt — etwa indem die Vernichtungstechnik der
Gaskammern anhand baulicher Eigenheiten in Zweifel gezogen
wurde — und diese daher fiir lingere Zeit diskreditiert. Zum an-
deren warnen Kiritiker:innen dieser forensischen Wende vor einer
Relativierung von Zeug:innenaussagen, also der Zuriicksetzung
von Uberlebenden zugunsten einer an Gegenstinden orientier-
ten Beweisfithrung. Meine Erkundungen im Feld der latein-
amerikanischen Menschenrechtsforensik weisen darauf hin, dass
die materielle Spur das von Uberlebenden Bezeugte in der 6ffent-
lichen Wahrnehmung eher aufwertet denn zuriicksetzt: Was vor-
her »nur Worte« waren, wie uns der guatemaltekische Forensiker
Erwin Melgar sagte, wurde mit den Exhumierungen zur »Evidenz«.

Das Forensische ist in einem Kontext wie dem Verschwinden-
lassen zunichst vor allem eine Suchbewegung: nach menschlichen
Uberresten, nach DNA-Profilen und Verbindungen zwischen
Namen und Korperresten, und auch nach Indizien fiir Tdter:innen
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und Tatherginge. Nicht als lineare Bewegung, eher als andauerndes
Hin und Her zwischen kérperlosen Gesuchten und namenlosen
Gefundenen, zwischen Einzelteilen und Zusammenhingen. Uber
diese spezifische Wissensproduktion hinaus, die in wissenschaft-
lichen und gerichtlichen Szenarien ihre Wirkmacht entfaltet, lasst
sich das Forensische auch als diskursive Intervention lesen, die staat-
lich legitimierte Wahrheitsdiskurse herausfordert und die politi-
sche Praxis einer Counterforensics (Weizman 2014: 14) begriindet.
Schliefilich bergen forensische Verfahren ein narratives Poten-
zial. Sie verweben materielle Spuren in Kérpern, Gegenstinden oder
Landschaften zu grofleren Stories, setzen also verstreute Fragmente
zu etwas »grofferem Ganzen« zusammen — sei es ein Mensch, ein
Tathergang oder auch ein Verbrechensmuster. Diese Rekonstruktio-
nen verstehe ich als Erzihlung, weil sie Materielles (Vorhandenes)
mit dem Imaginidren (Gewussten, Vorgestellten) verkniipfen.
Auch bei audiovisuellem Storytelling fiigen wir scheinbar Un-
zusammenhingendes zusammen, verkniipfen Verstreutes, Frag-
mentiertes und Erinnertes, suggerieren eine Verortung in Zeit und
Raum, spekulieren tiber Zusammenhinge und entwerfen dafiir
neue Bilder. Womdglich liefle sich eine Montage von Bild- und
Soundfragmenten zu diesen Grenzgebieten der Gewalt, bei denen
imaginire Geographien und Landschaften entstehen, versuchs-
weise forensisch nennen. Gemeint wire ein narratives und auch
dsthetisches Verfahren, das die tibliche Trennung zwischen dem
Materiellen, dem subjektiven Sprechen und Erleben sowie der dis-
kursiv oder analytisch motivierten Aufbereitung unterlduft: Hier
wie dort (im Labor, am >Schneidetisch<) geht es um Arbeit an der
Imagination, also das Vorstellbarmachen. Also nicht nur Dinge
oder Geschichten zu sagen oder zu erzihlen, sondern iiberhaupt
erst sag- und erzihlbar zu machen und damit zu konstituieren.
Es ging, so denke ich im Riickblick auf unsere Erzihlversuche
zu diesen Gewaltlandschaften, um die Erprobung narrativer Stra-
tegien, die sich an materiellen Spuren und Texturen ausrichten,
dabei aber nicht dem forensischen Komplex als dsthetische Ver-
suchung erlagen und das Materielle nicht zum Fetisch erhoben.
Den Anspruch, »neue Gestaltungen des Sichtbaren, des Sagbaren
und des Denkbaren« zu beférdern, wie Jacques Ranciére es fiir
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die Bilder einer politischen Kunst (Ranciére 2015 [2008]: 121)
fordert, bedeutet, andere als die in der sozialen Imagination ein-
gespeicherten Marker in den Blick zu nehmen, so etwas wie Ab-
standgewinnung zum Gewohnten zu ermdglichen, die Ranciere
auch »Aufhebung« (ders.: 71) nennt. Also Sinnliches und Materiel-
les zu fokussieren, das auflerhalb der gewohnten Bildordnungen
und Narrative liegt.

Eine Rolle kénnte die von Ranciére ins Feld gefithrte Figur
des »nachdenklichen Bildes« (ders.: 125) spielen. Das Nachdenk-
liche schldgt er als Begriff fiir ein Unbestimmtes vor, das »im Bild
etwas bezeichnet, was dem Denken widersteht« (ders.: 150). Eine
Art isthetische Eigensinnigkeit, die zwar in der Materialitit des
Gezeigten aber nicht im Wesen des Bildes begriindet liegt, und
sich erst aus dem Wechselspiel zwischen verschiedenen Perspekti-
ven einstellt. Womoglich kommt das dem nahe, was ich irgend-
wann anfing, das Atmen der Bilder zu nennen. Damit meine ich
zum einen eine Art visuelles Innehalten oder Durchatmen, aber
eben auch, dass zwischen den Bildern eine Art Luft sein oder ent-
stehen moge, die in der Betrachtung aufgenommen werden kann
und neue Riume eroffnet.

Zu Beginn unserer Filmrecherchen war mir vor allem ein
Film im Kopf, Nostalgia de la Luz (Nostalgie des Lichts, 2010)
des chilenischen Dokumentarfilmers Patricio Guzmdan. Vom the-
matischen Fokus her liegt das nahe: Der Film berichtet von der
Suche nach den winzigen Menschenresten in der Atacama-Wiiste,
von der Rekonstruktion der nicht mehr vorhandenen Folterlager
der Pinochet-Diktatur und dem Kampf gegen die Spurlosigkeit
der Menschenvernichtung. Auch Guzmdns spiterer £/ botén de
nacar (Der Perlmuttknopf, 2015) macht sich auf die Suche nach
den Spuren zweier Mandver der Ausloschung, das Verschwinden-
lassen von Junta-Opfern und der Genozid an einem indigenen
Volk in Siidpatagonien zu Beginn. Mehr noch als die inhaltliche
Nihe interessiert mich die Rolle der Landschaften als Zeuginnen,
in die sich die Verbrechen buchstiblich einschreiben, und die Ver-
schrinkung von weit auseinanderliegenden Blickrichtungen, Maf3-
staben oder Zeitebenen: In Der Perlmutthnopf verweben sich die
1970er Jahre mit dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, in
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Nostalgie des Lichts ist es der Blick der Astronom:innen, die von
der Wiiste aus das Weltall absuchen und das suchende Stochern der
Miitter im Wiistensand. Das Winzigkleine verbindet sich in einem
durchaus forensisch zu nennenden Sinne mit dem unermesslich
Groflen. Die Versuchung von Pathos und narrativem Kitsch liegt
nahe, bestirkt noch durch den altmodischen Gestus einer iiber
allem liegenden Erzihlerstimme. Die Materialititen, von denen
hier die Rede ist — die sandkorngrofSen Menschenteilchen, der
Perlmuttknopf am Meeresgrund oder die Gestirne am Himmel —
aber halten ihr stand.

Spiter stofle ich auf Guzmdns kleines Handbuch iiber »Fil-
men, was man nicht sicht« (Guzmdn 2016). Darin finde ich die
schéne Aufforderung, den »Dingen Gesellschaft zu leisten« (bacerle
compania a las cosas) und »der Materie habhaft zu werden« (atra-
par la materia) (ders.: 52). Eine forensische Erzahlung erschliefSt
die Sinnlichkeit des Materiellen, die sich durch das Sensorische
(sehen, schauen, horen, fiihlen) vermittelt. Aber sie hitte, so glaube
ich, auch einen Beitrag zu liefern zum Verstehen solcher Land-
schaften, gerade in derart opaken Gewaltverhiltnissen wie dem
gegenwirtigen Mexiko. Nicht als vollstindige Entzifferung und
analytische ErschlieSung, doch es sollte schon Hinweise zu ihrer
Lesbarmachung geben. Im Film Persistencia, der ohnehin auf eine
durcherzihlte Hauptgeschichte verzichtet, gliedern wir die filmi-
sche Erzihlung durch eine Sequenz von Titigkeitswortern: recupe-
rar, reconstruir, retornar, exterminar, evidenciar, seguir. Sie lenken
den Fokus auf das Handeln derjenigen, die diese Landschaften zu
dem machen, was sie sind: neben Suchenden und Forensiker:innen
auch die Toten und ihre Morder.

Staat

Aus Sicht vieler Gewaltbetroffener in Mexiko ist der Staat nicht
weniger ungreifbar als ihre verschleppten Angehérigen. Schon beim
Suchen nach den Entfithrten zeichnen sich staatliche Ermittler
und Behordenvertreter:innen, so dokumentieren Berichte in be-
stiirzender Einmiitigkeit, durch Ineffizienz, Unwilligkeit und oft
zynisch anmutende Indifferenz aus. Vollends inexistent und gleich-
sam verschwunden aber ist der Staat in den Augen der betroffenen
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Familien, wenn es um Rechtsstaatlichkeit oder Justiz geht. So hegen
die meisten von ihnen keinerlei Hoffnung auf eine strafrechtliche
Aufarbeitung und gar Bestrafung von Tiéter:innen und Taten. »Wir
suchen nur nach den Kérpern, und nicht nach Gerechtigkeite, lau-
tet seit Beginn der selbstorganisierten Suchmanéver der Leitsatz
vieler Gruppen, dem ich im Laufe der Recherchen unzihlige Male
begegnet bin. Das Téterwissen, also die anonymen Hinweise, denen
sie in den Sucheinsitzen folgen, ist fiir sie von grofilem Wert. An-
ders als Linder wie Kolumbien, wo es oft das Wissen von bereits
im Gefingnis einsitzenden Tiéter:innen ist, das in Prozessen einer
Transitional Justice >verhandelt«wird, sind in Mexiko die am Mor-
den und Verscharren Beteiligten meist auf freiem Fufi. Fiir viele
Buscadores sind sie eine wichtige Informationsquelle.

Meine Irritation dariiber wird mit der Zeit nicht kleiner.
Auch wenn ich um die tief verankerte Kultur der Straflosigkeit
in Mexiko weif3, vermag ich mich vom Horizont des Strafrechts
und der Rechtsstaatlichkeit nicht zu 18sen, also von der Moglich-
keit, dass Straflosigkeit iberwindbar sein muss. Der Horizont der
meisten Familien aber ist ein anderer: Dass aus dem bodenlosen
Schrecken wieder bewiltigbare Trauer werden moge. Es gilt zur
Kenntnis zu nehmen und eine Sprache dafiir zu finden, dass das
Politische, also Fragen nach Macht oder Gerechtigkeit, sich fiir die
allermeisten nicht iiber den Diskurs dar- oder herstellt, sondern
einer Erfahrung entspricht: der Ohnmacht und Demiitigung durch
das schamlose Nichtstun oder der sagenhaften Empathielosigkeit.
Das mag eine Erklirung dafir sein, dass Wut, Zorn und das Ver-
langen nach Bestrafung sich, wenn tiberhaupt geduflert, meist auf
Funktionir:innen und Uniformierte beziehen, und nicht auf die
oft abstrakt bleibenden T4ter:innen.

Es ist klar, dass wir von ihnen, den trotz ihrer Allgegenwart
seltsam gesichtslosen und ungreifbaren Kriminellen, besonders
mit Blick auf ihre Verstricktheit mit Teilen des Staatsapparates,
nicht sprechen kénnen, ohne uns und unsere Protagonist:innen
in Gefahr zu bringen. Die porose, fragmentierte und diskreditierte
Staatlichkeit aber mochte ich als Teil dieser Landschaft durchaus
in den Blick nehmen. Und auch hier ist ein Fokus auf Materiali-
tit, der {iber die bekannten visuellen Rhetoriken von Staatsmacht
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oder Staatsgewalt hinausfiihrt, hilfreich: nimlich auf die Art, wie
die Behérden oder Institutionen in diesen Landschaften materiell
reprisentiert und verkorpert sind.

Als geradezu surreales Leitmotiv kristallisiert sich dabei mit
der Zeit heraus, wie die Uniformierten, die die Behorden zur Si-
cherung der Grabunggsarbeiten abgestellt haben, in diesen Such-
landschaften stehen: meist im Schatten, wie wartend, unbeteiligt,
immer am Rande des Geschehens. Als hitten sie die Weisung, sich
nicht einzumischen, sondern allenfalls zu bezeugen, was sich vor
ihren Augen abspielt. Sie verkdrpern das paradoxe Vakuum, das
die staatlichen Behérden in diesen Vernichtungszonen generieren:
zwar allgegenwirtig, aber nicht zustindig.

Neben den Uniformtriger:innen, die mit den Landschaften
zu verschmelzen scheinen, gilt es auch, Bilder fiir die Funktions-
trager zu finden. Bildfolgen, die nicht die Einzelnen satanisieren —
wir haben es durchgehend mit wohlmeinenden Funktioniren
zu tun, die andernfalls auch kaum vor der Kamera gesprochen
hitten —, wohl aber ihre Eingeschriebenheit in den Behorden-
landschaften markieren. Es entsteht eine Sequenz aus drei Schreib-
tischen, hinter denen jeweils ein Behordenvertreter in die Kamera
blickt, seine Stimme erklingt dazu aus dem Off. Sie loben die
Arbeit der Suchbrigaden, doch aus diesem Lob klingt ihre ganze
institutionelle Befangenheit heraus: der Paternalismus, die Arro-
ganz, auch die Hilflosigkeit. Dabei geht es nicht um ihre Person,
sondern die Rolle, die sie ausfiillen und verkorpern, also eben
materialisieren.

Erzihlung als Raum

Dass forensische Verfahren, bei aller Wissenschaftlichkeit, nie-
mals linear verlaufen, diirfte klar geworden sein. Dass ich mich
im Anschluss an Persistencia fiir das Format einer interaktiven und
daher nicht-linearen Webdokumentation entscheide — Forensic
Landscapes — entspricht den Suchbewegungen im Feld, ob Fami-
lien oder Forensiker:innen, daher woméglich mehr als die Story-
line eines durchgehenden Films. Denn auch ihre Suchmanover
folgen ja keinem durchgezeichneten Skript, auch bei ihnen gibt
es Abzweige, Umwege und Unterbrechungen. Eine interaktive Er-
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zihlung, in der Besucher:innen selber ihre Routen festlegen und
Verkniipfungen herstellen, bietet also die Chance, Sehen und Su-
chen in ein (neues) Verhiltnis zu stellen.

Wie zuvor geht es hier darum, die dunkle Materie pords werden
zu lassen und sich eine forensische Perspektive eigen zu machen,
die auf das Vorhandensein der Verschwundenen beharrt und auf
die Moglichkeit ihrer Rekonstruktion. Gewohnte Vorstellungen
von Betroffenheit, Verantwortung oder auch Expertise sollen per-
foriert werden, die Zonen des Vorstellbaren geweitet und zudem
verschiedene Geographien, und Zeithorizonte, zu einer imagini-
ren Landkarte verflochten oder sogar verschmolzen werden. Mittels
einer sogenannten Daten-Architektur wurden dafiir nun digitale
Landschaften gebaut: die Storyline wurde zum narrativen Raum
erweitert. Dieser Erzihlraum lisst sowohl die Zweidimensionali-
tit der linearen Geschichte, aber auch das Georeferenzielle hinter
sich: in den acht gestalteten imaginiren Landschaften — und den
darin eingelassenen mehr als zwanzig Videoessays — spielt es keine
entscheidende Rolle mehr, ob das Gezeigte in Mexiko, Argentinien
oder Guatemala verortet ist.

Die einzelnen Tableaus sind als »thematische Atmosphirenc
gestaltet — die Schwiirze des Verschwindens, die Weite einer ima-
gindren Suchlandschaft, die Sterilitit eines Laborsettings, eine fik-
tive historische Kartographie, das Abschiednehmen von den Toten,
das Maschinelle einer Behordenlandschaft, das Fragmentierte des
Gesellschaftlichen bis zum Uberbordenden der Kunst. Aus diesen
atmosphirischen Tableaus bildet sich eine zusammenhingende
Raumlandschaft, in der — als zweites Level der Erzihlung — die
jeweils in sich geschlossenen Videoessays eingelassen sind.

Es sind also zwei Raum- und Erzihlebenen, die hier mit-
einander verschrinkt sind und zwischen denen Besucher:innen
sich hin und her bewegen. Das Durchqueren ist als Reise gedachr,
in der die fortwihrende Entdeckung von Details, Nebenschau-
plitzen, Protagonisten, als Vor und Zuriick, Anhalten und Weiter-
zichen gleichsam programmiert sind. Dabei wird die Navigation
tatsichlich zum narrativen Mittel und Medium einer forensischen
Logik. Denn die Videos werden in den Landschaften geradezu
versteckt, Besucher:innen miissen nach ihnen suchen, sich dafiir
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genau umsehen und immer wieder die Perspektive wechseln. Zazke
your time, look for signs. Everything will speak to you: objects, de-
tails, even what’s most unexpected, heifdt es im Begriiffungstext. Die
Videos konnen in einem Erdhaufen, einem Hemd, einem Papp-
karton oder einem Rippenknochen stecken. Fiindig wird man
immer da, wo ein Gegenstand tatsichlich Signale aussendet: Die
anzuklickenden Icons sind animierte Konturen, sie fallen durch
visuelles Vibrieren ins Auge. Wenn ein Video angesehen wurde,
wechselt der Gegenstand seine Farbe. Your gaze will make the dif-
ference as it transforms the landscape.

Auch ecine rdumliche Erzihlung hat eine Dramaturgie. Sie
beginnt mit dem Limbo der Ungewissheit tiber die Zeiten und
Geographien hinweg — die Mexikanerin, die nach ihrer 2004 ver-
schwundenen Tochter sucht; die Guatemaltekin, deren Bruder 1984
verschleppt wurde oder der Argentinier, dem die Junta 1976 seine
Jugendliebe entrissen hat. Gemein ist ihnen die Desorientierung,
die Bodenlosigkeit. Und dass sie, das haben sie wiederum mit den
Forensiker:innen gemein, noch im Dunkeln mit dem Suchen be-
ginnen. Klar war auch, dass die Erzihlung tiber das forensische Su-
chen und Handeln mit all seinen Abzweigen und Nebenbiihnen,
und auch tiber das Irreparable und Unversohnte, die diese Land-
schaften prigen, hinausfithren soll. Nicht in ein esoterisches Jen-
seits, aber in die Moglichkeiten der Kunst.

So setzen wir an das Ende die poetische Aktion eines argenti-
nischen Kiinstlers, Jorge Velarde, auf dem Rio de la Plata. Den Rio
de la Plata hatten die sogenannten Todesfliige, bei denen tausende
politische Gefangene abgeworfen wurden, in den 1970er Jahre zu
einer Art Massengrab gemacht hatten. Die am Meeresgrund ver-
modernden Uberreste sind mit den Mitteln einer noch so modernen
Forensik weder zu lokalisieren noch zu bergen. Die Kunstaktion
aber nimmt diese unmégliche Materialisierung auf und fiihrt sie
mit kiinstlerischen Mitteln weiter: Mittels nautischer Karten >er-
rechnete« Velarde fiktive Koordinaten als Abwurfpunkte, an denen
er von seinem kleinen Boot aus Blumen ins Wasser warf, die gleich
darauf versanken. Die Performance erfindet also eine Markierung
und verweist zugleich darauf, dass auch Wasser eine Materie ist,
in der sich menschliche Kérper nicht zur Ganze auflésen kénnen.
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