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4. LA FOSA'Y EL MEMORIAL: NOTAS SOBRE LOS SENTIDOS
DE LA MEMORIA ANTE EL TERROR DEL PRESENTE

Anne Huffschmid

APERTURA: INTERSECCIONES

Imaginemos por un momento un territorio plagado de restos mortales de
seres humanos, en formatos variados. Algunos, pocos, ya localizados y res-
catados por via de una exhumacion; otros, muchos, atn yaciendo ahi bajo
tierra, exhumados latentes. De ellos, habra esqueletos enteros o conjuntos
de huesos mas o menos intactos, otros seran fragmentados, algunos incluso
liquidados o incendiados. Imaginemos también que estos restos no habran
quedado asf ante alguna catastrofe natural, sino serian lo que quedo de per-
sonas que fueron disociadas deliberadamente de su condiciéon humana y
por agencia humana. Podriamos decir que un territorio asi, o un terreno,
equivaldria a una suerte de anticementerio, ya que invierte la funcién del
panteoén: brindar un encadenamiento conmemorativo que une a los vivos
con sus muertos. Hacer este ejercicio de imaginacion no es apelar a la fic-
cién, o a algun episodio del pasado, remoto o reciente, no, es pensar en el
Meéxico contemporaneo, al menos en buena parte de sus regiones.

En un territorio asi, ;qué sentido y qué funcién podria tener la me-
moria si la pensamos como agencia?, ;podra revertir el efecto de la des-
humanizacion?, ;es factible y deseable convertir la fosa en algtn tipo de
memorial?

En este capitulo me planteo esta pregunta de manera abierta, no re-
torica. Lo hago asociando y cruzando dos campos en los que me he su-

[129]
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130 Anne Huffschmid

mergido a lo largo de los tltimos quince afios. Por un lado, los procesos
de memoria publica, relacionada con la violencia y represién politica del
llamado pasado reciente, de como se articula en los espacios del presente,
en un cruce entre Argentina y México, insertada en las tramas urbanas de
sus respectivas capitales.! Por otro, lo que después siguié como una exten-
dida exploracién en torno a lo que yo he conceptualizado como paisajes
y también resistencias forenses ante la desaparicion forzada en América
Latina, nuevamente en Argentina, con escalas en Guatemala y Espaia, y
con un enfoque particular en la actualidad mexicana.?

Lo que me interesa ahora es indagar en las intersecciones y tensiones
entre ambos campos, en cuanto a légicas operantes, espaciales y tempo-
rales, y produccién de sentidos. Lo haré a partir de un proyecto recién
concluido, titulado “Paisajes en transicion’, realizado junto con Alfonso
Diaz Tovar.?

;Como asociar la cuestion forense (con su espacio emblematico de la
fosa y las agencias relacionadas con busqueda, exhumacién, identificacion
y reconstrucciéon) con lo que podriamos denominar trabajo memorial
(la construccién de marcas en el espacio, que recuerdan y buscan signi-
ficar los hechos de violencia)? ;Cémo hacerlo en y desde un escenario
de violencia contempordnea, cuyos marcos significantes se distinguen tan
tajantemente de los escenarios bélicos o dictatoriales mas estudiados en
materia de memorializaciéon? ;De qué manera podemos entender los si-
tios o espacios como lugares propicios para ejercer la memoria, en el senti-
do de (re)significar las trazas, texturas y marcas espaciales del exterminio?

Al ampliar el horizonte de la pregunta: ;qué es lo que puede y debe
hacer la memoria, y el trabajo memorial, a partir de estos sitios y lugares

! Esta investigacion, que se realizé entre 2005 y 2013, desemboco en una serie de
publicaciones, entre ellas una monografia Huffschmid (2015a); para una versién sintética en
inglés, se puede consultar Huffschmid (2018).

2 La exploracion de agencias y procesos forenses en América Latina se inicié en 2013
y finaliz6 en 2020, con la presentacién de diversas producciones audiovisuales, entre ellas,
el documental Persistencia (2019, con Jan-Holger Hennies), asi como el webdocumental
Forensic Landscapes (2020, con Pablo Martinez Zarate). Ambos recibieron reconocimientos
importantes en festivales internacionales. De textos publicados, en espaiol se pueden
consultar los textos Huffschmid (2015b, 2019a y 2019b).

3 La realizacion de este proyecto fue posible debido a una beca compartida (Fellowship
Tandem), otorgada por el Center for Advanced Latin American Studies (cArLas), de
noviembre de 2019 a junio de 2020, en su sede principal, Guadalajara, México. La version
final de este capitulo sin duda se beneficié de los comentarios sugerentes de Begona Gerling
¥, sobre todo, de Benjamin Nienass.
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La fosa y el memorial: notas sobre los sentidos 131

en relacion con las personas afectadas, pero también con las sociedades
que los enmarcan y rodean? ;Qué tipo de pedagogia memorial opera o
nos imaginamos desde esta zona configurada por personas desaparecidas
y restos aparecidos, en funcién de qué necesidades? ;Quiénes necesitan o
necesitamos conmemorar y qué cosa exactamente?

Estas son las interrogantes que atraviesan este capitulo, que no aspira
a responderlas exhaustivamente, sino acaso plantearlas con mads precision
y fundamento. Después de recapitular muy brevemente algunas premisas
en torno al trabajo forense y memorial, y acerca del proyecto menciona-
do, el ensayo procede en tres pasos: primero, propongo una lectura cer-
cana de dos de las marcas memoriales en los escenarios explorados, que
develan sentidos y tensiones de lo memorial en tierras de exterminio. La
segunda seccion se aleja un poco de estos terrenos especificos para aden-
trarse en la discusion en torno al arte memorial como intervencion en el
mundo de lo sensible, sus implicaciones estéticas, discursivas y pedago-
gicas. Finalmente, propongo reconectar la dimension forense, es decir, la
materialidad de fosas, cuerpos y restos, con la pregunta por los sentidos
de marcas y memorias, tanto en el terreno artistico como en los paisajes
devueltos escenas de crimen.

Antesala conceptual: lo forense y lo memorial

Dicho de manera muy sintética, concibo las fosas clandestinas y otras es-
pacialidades de exterminio como lugares que, por un lado, materializan
la eficacia necropolitica, sea en el llamado pasado reciente o en la actua-
lidad; son la forma espacial y material de la incertidumbre atroz, pro-
ducida con toda intencién, del limbo o la “oquedad” (Aguirre 2016, 84)
de cuerpos des-identificados, cuyo complemento funcional seria la ex-
hibicién necroteatral (Diéguez 2016, 134) de cuerpos deshumanizados.
Al mismo tiempo, los entiendo como espacios disputados que albergan
la posibilidad de una agencia resistente. Como he argumentado en otro
espacio (Huftfschmid 2015b), podemos entender la intervencién y recons-
truccion forense como agencia constitutiva ante un crimen ontolégico,
como lo es la desaparicion forzada. Representa la capacidad, al menos
en potencia, de reconectar nombres sin cuerpos (de los buscados) con
cuerpos cuyos nombres se desconocen (los encontrados), reconstituir su
condicion humana (personhood) y reinsertar estos cuerpos rehumaniza-
dos al mundo social. “Identificar significa volver, en cada caso concreto,
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al tiempo’, escribe uno de los integrantes del célebre Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF), Maco Somigliana (2012, 33). A la par,
constata Somigliana, al demostrar tan sélo la posibilidad de localizar e
identificar a quienes fueron deliberadamente desaparecidos, se subvierte
el conjunto del dispositivo desaparecedor en tanto enunciacion totalitaria
y deja de ser el crimen perfecto.

Quiero entonces proponer pensar lo forense, en manos de cientificos o
también de familiares afectados —especialmente considerando el auge de
los llamados grupos buscadores en México en aflos recientes—,* en térmi-
nos de reconstruccién. Al mismo tiempo, sugiero pensar el trabajo memorial
como una agencia de significacion que busca producir sentidos sociales a
partir de la atrocidad e insertarla en el terreno de lo decible y procesable. Me
parece clave lo que propone Mario Rufer en cuanto a que el “trabajo politi-
co de la memoria sobre el tiempo” no se debe comprender en primer lugar
“como trabajo de rememoracion sino de conexion” (2019, 94; cursivas mias).

Vale destacar que en el campo memorial contemporaneo, como se ha
ido configurando en diversas regiones, sobre todo en las Américas y Euro-
pa a partir de la década de 1980, se cruzan intereses, politicas y voluntades
diversas y divergentes: interfieren instituciones y agencias estatales, los
propios afectados (las mal llamadas “victimas”), asi como activistas, fun-
cionarios, periodistas, artistas o académicos. Vale recordar también que
varian considerablemente las funciones que se suelen asignar a los sitios
o lugares dedicados a producir memoria social:®> desde honrar y dignificar
a los violentados y asi habilitar algiin tipo de contemplacién y sanacion
espiritual para los propios afectados; poner en contexto lo acontecido, in-
formar e historizar, deconstruir mitos y estereotipos frecuentes; luego una
mision pedagogica de sensibilizar y prevenir; hasta una funcién que qui-
siera llamar de “interpelacion’, de desafiar e incomodar a los imaginarios
sociales (a esta ultima regresaré mas adelante).

Con miras a la actualidad mexicana, llama la atencién que en no po-
cos de los escenarios de una violencia tan atroz como opaca (de masacres,
secuestros y balaceras, asi como de fosas clandestinas y zonas de exter-
minio) se articula un ferviente deseo o esfuerzo memorial por parte de

4 He trabajado esta agencia emergente con mas profundidad en Huffschmid (2019a).

5 Una referencia muy ilustradora para el debate de funciones y propuestas de un sitio
de memoria es el tomo convocado por el artista Marcel Brodsky en 2004, cuando recién se
estaba abriendo, en 2004, la Escuela de Mecanica de la Armada (EsMA), que durante la tltima
junta militar habia servido como centro de detencién y exterminio y ahora iba a ser destinado
como espacio para la memoria (Brodsky 2005).
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familiares de personas masacradas o desaparecidas. Un valioso registro de
estas memorializaciones lo ofrece el tomo editado por Lilian Paola Ova-
lle y Alfonso Diaz Tovar (2019) bajo la rubrica pertinente de Memoria
prematura. La mayor parte de las 23 marcas e intervenciones memoriales
que reune el tomo son autogestionadas, temporales, mutantes, lo que
hace que aparezcan como fragiles y precarias; muchas podrian ser carac-
terizadas como verndculas. Es justo en esta precariedad, dirfa, en la que
se revela uno de los problemas fundamentales de la crisis de violencia
experimentada por la sociedad mexicana: la afectacion se limita a los direc-
tamente afectados, que su dolor no se ha socializado y tampoco ha recibi-
do un tratamiento institucional minimamente adecuado en términos de
responsabilidad juridica o social. Revelan estas marcas vernaculas que,
tanto las labores de busqueda y reconstrucciéon como la significacion del
aparente sinsentido de las atrocidades, en los hechos le han correspondi-
do, contra todo sentido comun, a sus principales afectados.®

Paisajes transitados: exterminio y conmemoracion

El titulo que se escogio para el proyecto que realizamos, entre finales de
2019 y los primeros meses de 2020, con Alfonso Diaz Tovar, fue “Paisajes
en transicion’, conlleva dos o incluso tres connotaciones que tienen que
ver con el caracter mutante de las memorias en estos espacios, los cuales
nos pueden servir para ilustrar la idea principal del proyecto.

1) Los paisajes explorados se encontraban en constante transformacion,
intervenidos y trastocados tanto por la desaparicién y la masacre
como por la intervencién y persistencia de familiares afectados: sus
busquedas, su afan por marcar las heridas y honrar a los masacrados,
su continua insistencia por apropiarse de los lugares y las zonas aun
calientes y en co-presencia con los perpetradores.

6 Aun asi, me parece digno de una discusién mds profunda la sugerencia de los autores de
que, siguiendo una secuencia sugerida por la experiencia argentina, la “institucionalizacion”
y consiguiente “patrimonializacion” (Ovalle y Diaz Tovar 2019, 169) seria el destino mas
deseable de estas intervenciones. Creo que nos conviene recordar que la memoria social
carece de toda linealidad y predecibilidad, y que a veces lo vernaculo puede resultar mas
poderoso, por impredecible, que los lugares domesticados por el abrigo institucional; y que
toda patrimonializacion de los artefactos memoriales tiende a llevar un subtexto identitario
¥, por lo tanto, despolitizante, como nos ha mostrado Mario Rufer (2019, 84).
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134 Anne Huffschmid

2) Nos interesaba situar estos paisajes en los llamados escenarios de
“transicion” politica o pos-conflicto: esa idea de transitar de un estado
bélico a uno de paz pactada, como en Colombia, o de una violencia
desencarnada a un horizonte de “pacificacion”, como la que prometio
el actual presidente mexicano, Andrés Manuel Lopez Obrador, cuan-
do asumid su mandato a finales de 2018.

3) Los paisajes recorridos (concretamente: Colinas de Santa Fe, Vera-
cruz; los alrededores de Torreén, Coahuila; Lagos de Moreno, Jalisco)
no nos eran desconocidos, sino se seleccionaron una serie de espacios
que ya habiamos explorado previamente en proyectos y recorridos
realizados por separado. Estos trabajos previos, que desembocaron en
diversos relatos audiovisuales,” ya habian dado cuenta de los hechos
de terror, del entorno de impunidad e indiferencia social, por un lado,
asi como, con particular énfasis, de la movilizacién de los afectados
en materia forense y memorial. Volver ahora a estos paisajes en breves
visitas de campo® nos posibilitaba adoptar otra perspectiva y expandir
nuestro campo de vision, incluso literalmente, al incorporar la mirada
aérea del dron.

El relato que decidimos construir a partir de registros diversos (au-
diovisuales, fotograficos, sonoros, testimoniales) buscaba proponer una
mirada que lograra asociar una aproximacion radicalmente sensorial con
una perspectiva abstracta y analitica, y asi elaborar una geografia conjun-
ta que nos develara nuevos sentidos e interrogantes.’

En lo que sigue me detengo en dos de los sitios recorridos, con mayor
énfasis en aquel lugar que yo no habia explorado con anterioridad: una
extienda de abarrotes que se convirti6 en escena de una masacre en las
afueras del llamado “pueblo magico” Lagos de Moreno, en Jalisco.

7 Véase mi cortometraje Desafiando la tierra (2018, con Jan-Holger Hennies).

8 Originalmente, se tenia previsto recorrer cinco escenarios, incluyendo una escala en
Colombia (La Escombrera de Medellin); debido a la condicién pandémica que restringio
la movilidad a partir de marzo de 2020, sdlo se pudieron recorrer tres de los escenarios
programados entre diciembre de 2019 y marzo de 2020.

9 Los resultados de este proyecto podrén consultarse en el cuaderno “Paisajes en transicion.
Notas de campos en el México contemporaneo” (Huffschmid y Diaz Tovar, en prensa), asi
como el cortometraje Dato sensible (16 min., Huffschmid y Diaz Tovar) que al momento de
finalizar este capitulo se encontraba en posproduccion.
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LA MEMORIA COMO MARCA AMBIGUA EN TIERRAS
DE EXTERMINIO (LAGOS DE MORENO, COLINAS DE SANTA FE)

La pequena finca que hasta hace pocos anos llevaba en su portén de en-
trada la inscripcién “Ley del Monte”, se sittia en la orilla de la carretera
que lleva a una presa concurrida por locales y turistas. Hacia el otro lado
conecta con el Centro Histérico del pintoresco municipio jalisciense que
se encuentra a pocos kilémetros. Por aqui pasan coches, no transetntes.

Es un sitio de extrafa hibridez: hacia su interior, luce un estado de
evidente abandono, con paredes caidas y ventanas rotas, alguno que otro
plato y mueble empolvado en el piso. En el patio hay paredes en ruinas,
arbustos y arboles secos, y la vegetacion en plena labor de recuperacion,
cubriendo todo de un manto verde y dorado. Hacia afuera, en su fachada
hacia la carretera, lleva el sello de una intervencion contrastante, un colo-
rido mural con cinco rostros pintados, hombres jovenes, junto a una pe-
queiia placa de metal que evoca una “memoria que resiste” junto con una
serie de nombres, asi como los lemas de “justicia” y “dignidad”. Lo mas
llamativo es que del nombre original del lugar el segmento “del Monte”
estd tachado —lo que formo parte de una jornada memorial en el lugar
que voy a retomar en un momento—, y en su lugar ahora se lee “de la Ver-
dad” (fotogratia 4.1).

Fotografia 4.1. Memorial de Lagos de Moreno

Fuente: Video-still del cortometraje Dato sensible, dirs. Anne Huffschmid y Alfonso Diaz To-
var, 2020.

Los sitios memoriales erigidos en el lugar de los hechos no suelen re-
velar sin mads su cardcter de escena de crimen y exterminio, es decir, no
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hablan solos. “No es el espacio que produce la memoria, sino la memo-
ria que produce el espacio’, nos recuerda Héctor Schmucler (2006, 27)
en su exposicion sobre la “inquietante relacion entre lugares y memoria’,
advirtiendo cierta tendencia de fetichizar a los sitos. Pero éstos tampoco
se quedan del todo mudos, “los lugares tienen un derecho de veto’, nos
advierte a su vez Karl Schlogel (2009, 452). “No todo puede ser dicho o si-
lenciado ahi. Auschwitz no es una metafora y no es sélo un simbolo de al-
g0"'? Necesitan entonces del relato y de su reconstruccion por parte de los
involucrados, victimas, sobrevivientes o testigos, en teoria de victimarios,
y también de expertos forenses y autoridades competentes, para armar el
rompecabezas de los hechos.

El relato en este caso estd completo no como en tantas otras escenas
de crimen en México, donde no se ha podido reconstruir un piso mini-
mo de los hechos. En Lagos de Moreno, lo que se sabe es mas o menos lo
siguiente: después de su uso como tienda de abarrotes, el lugar pasé a ser
rentado por personas que le cambiaron el giro supuestamente a compra de
chatarra y desechos, pero detras de este uso se escondio otra funciéon. Al
menos durante varios meses en 2013, funcionaba como una casa de segu-
ridad para uno de los micro-cérteles de la zona que habia empezado a “le-
vantar” personas, el conocido eufemismo para nombrar una desaparicion.
Cuando un dia de julio de 2013 este grupo criminal levanta nuevamente a
un grupo de jovenes, las autoridades logran, con inusual rapidez y clara-
mente impulsados por la intensa movilizacion de las familias, detener e in-
terrogar a un grupo de sospechosos. Estos confiesan el crimen y asi facilitan
el descubrimiento del lugar, donde, segtin su confesion, se hubiera tortura-
do, asesinado y luego desintegrado en acido a sus victimas. Algunos de ellos
se lograron identificar por prueba genética, otros restos quedaron sin iden-
tificar y es muy posible que atin quedé materia humana sin recuperarse.

Aqui, el término “exterminio’, a través del testimonio de quienes lo
ejecutaron, adquiere un sentido material que impregna las paredes de este
lugar y fusiona, de un modo aterrador, las marcas del edificio con la cor-
poralidad de estos jovenes masacrados. Tan so6lo recordarlo es un acto
liminal, como notamos en las palabras de Armando Espinoza, papa de
Daniel, uno de los jévenes exterminados:'!

10 La relacion entre materialidad espacial y procesos de memoria se discute con mads
profundidad en Huffschmid (2015a, 36-37).

11 Esta y las demads citas literales de los involucrados provienen de conversaciones
sostenidas y registradas a lo largo de una jornada de reflexion realizada en Lagos de Moreno,
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Ahi fueron sus ultimas horas, aunque fueron de tortura y de sufrimiento. Yo
le pido mucho a Dios que mi hijo se haya infartado y que lo hayan torturado
ya muerto, que no haya sentido tanto dolor, tanto sufrimiento, porque fue
horroroso todo lo que hicieron. Me baso en lo que lef en las declaraciones.
Fue espantoso.

De forma paraddgica, por esta misma razén, que los cuerpos hayan
sido disueltos en el lugar, éste adquiere, a falta de otras materialidades,
el sentido de un cementerio de facto. Lo expresa asi Teresa Hernandez,
mamad de otro de los jévenes asesinados, Angel de Jesus:

Yo lo veo como que ahi es la tumba de mi hijo porque ahi quedé todo de ello.
Y como yo no pude sepultarlo, no pude hacer lo que normalmente se hace,
yo lo veo como que ahi es su tumba. Por eso para mi es importante porque
ahi esta mi hijo, sus restos, lo que qued¢ de él.

Lo que quedo6 para el sepelio fue casi nada, materialmente hablando,
apenas un pedacito de hueso, en el caso de Daniel; Tere agarré un “puiio
de tierra’, junto con ropa de su hijo Angel de Jesus, para el atatid. Con
todo, ya no es el limbo de la desaparicién. No es casual que los familiares
mas movilizados, Tere y Armando, son aquellos que habian insistido en
obtener la certeza de la identificacion a través de la prueba genética.

Me parece notable cdmo coexisten y se sobreponen diversas capas y
funciones en estas ruinas: es la escena de un crimen, al menos, parcial-
mente reconstruido, es depdsito o fosa clandestina de restos no identifi-
cados, adquiere el sentido de un cementerio para los si identificados y fue
convertido, por los propios familiares, en una marca memorial.

Veamos un poco este ultimo proceso. El caso de Lagos de Moreno
sigue, por un lado, el patrén conocido de la nueva necropolitica que se
ha hecho tan comin en el México contemporaneo y que busca instalar y
asegurar controles territoriales por medio de diversas técnicas de terror,
el mal llamado “levantén” entre ellos. También devela una poderosa agen-
cia familiar, que se activa desde la parte visible del crimen, en este caso la
desaparicion de los jévenes en julio de 2013.

Por otro, la dinamica de la recuperacion se distingue notablemente
de la secuencia conocida en México, donde desde hace varios afios son

del 6 al 8 de diciembre de 2019, en el marco de trabajo de campo del proyecto “Paisajes en
transicion”.
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las propias familias o los colectivos buscadores los que lograron localizar
a personas desaparecidas. En este caso fueron los propios perpetradores,
detenidos al poco tiempo, quienes develaron el lugar y también la mecani-
ca del crimen. Aunque los familiares afectados se enteraron pronto y con
lujo de detalle de lo siniestro que ocurrid ahi por medio de un expediente
sospechosamente filtrado (y digo “sospechoso” porque es sabido que la
filtracion del terror forma parte de su enunciado), durante mucho tiempo
no se les permiti6 entrar al sitio, bajo el argumento de que era un darea res-
guardada por razones judiciales. No fue sino hasta 2015 que su insistencia
por conocer el sitio dio resultado y pudieron finalmente recorrer el recin-
to y registrar, no sélo su estado de abandono, sino también la negligencia
de su tratamiento por parte de las autoridades que no habian recogido
todo lo que pudiera considerarse como indicio o evidencia.

Es por este recorrido que el lugar se convierte en una “zona de contac-
to’, en el sentido de posibilitar una suerte de roce material con los hechos
o fantasmas del pasado (Assmann 1999, 137)."* Es ahi donde podemos
situar el inicio de un proceso de “reparaciéon memorial’, impulsado por
un grupo de antropdlogos especializados en colaboraciones memoriales
con personas y familias afectadas por la violencia, el Colectivo RECO."
Fue tras cuatro afios de lo acontecido, en agosto de 2017, cuando este
proceso desembocd en una prolongada jornada memorial a cargo de un
pequeno grupo de familiares, en conjunto con los antropélogos y otros
invitados, y pas6 por formatos variados: una “siembra por la vida” y un
bordado colectivo que trasladd, por unas pocas horas, el quiebre de la
masacre al pintoresco centro de la ciudad; luego una caminata cual pere-
grinacion memorial que trazaba la ultima ruta de los chicos secuestrados
como desplazamiento espacial. Culminé con la intervencion de la fachada
del recinto: desde instalar la placa conmemorativa con los nombres de los
jovenes y otros 33 desaparecidos de la zona, encargar a un artista invitado
el mural que llevara sus rostros y los evocara en su vitalidad a través de
algun objeto (un micréfono, un baldn, estrellas o una cerveza) y como

12 Originalmente, este término fue planteado en el marco de los estudios poscoloniales
(Marie Louise Pratt) para denominar un espacio de choque, encuentro y negociacion entre
distintas culturas. Para su adaptacion al tablero memorial se puede consultar a Sternfeld
(2011) y también Assmann (1999).

13 Reco (Recordar, Reconstruir y Reconciliar) se ha especializado en pedagogias de
conmemoraciéon comunitaria en contextos donde las violencias “desbordan las posibilidades
del lenguaje” (Diaz Tovar y Ovalle 2018, 233).
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culminacion la ya referida sustitucion del nombre original, “Ley del Mon-
te” por “Ley de la Verdad” (fotografia 4.2).

;Qué es lo que se materializa ahi en materia de significacién? De en-
trada, dirfa que esta marcaciéon cumple con una doble funcién o intencio-
nalidad, una declarada y otra mas indirecta. Intervenir este escenario de
muerte corresponde a una suerte de limpia, de exorcismo, de revertir el
sentido de deshumanizacién que conlleva. Al mismo tiempo, brinda un
espacio para albergar la inevitable ambivalencia, los sentimientos encon-
trados, que suelen acompanar los procesos de duelo y de memoria. Este
doble sentido qued6 manifiesto en lo expresado por Armando:

El memorial se hizo con la intencion de que el predio lo viéramos de una for-
ma diferente, de otra manera, se hizo con la intencién de quitarle el horror
al lugar. Porque cuando ibamos era puro llorar y sufrir, y puro atormentar-
nos, estaba horrible. [...] Nosotros vamos aqui con la intencién de traernos
un poquito de felicidad. Tratamos de ser un poquito felices junto con ellos,
imaginandolos, buscamos alguna tranquilidad. Las primeras veces yo me re-
gresaba muy decaido, llorén. Ultimamente ya voy més tranquilo y ya me
regreso mds contento.

Practicamente le dimos vida sana, una imagen positiva al lugar. [...] En
el cumpleanos de los muchachos o en el aniversario, hacemos eventos senci-
llos, pero no hemos dejado de asistir y no hemos dejado caer el lugar.

Teresa también nos habla de la doble inscripcion del lugar:

Yo tengo una hermana muy alegre y si ella quiere hacer una comida ahi a un
lado, va, si quiere llevar musiquita la puede llevar. Porque no todo puede ser
tristeza. Igual cuando es Dia de Muertos le llevamos su corona, sus velas. Te-
nemos momentos de llanto aqui pero también puede ser de alegria.

Uno de los puntos mas interesantes me parece que es el menciona-
do renombramiento, manifiestado no como borramiento, sino como una
sobre-escritura. Equivale a una resemantizacion que desafia abiertamen-
te la impronta original del lugar, articulada en el nombre “del Monte” que
parece aludir a un léxico narco (en el sentido de ley de la selva), y al saber
velado pero latente en torno a los usos verdaderos de la supuesta extien-
dita de abarrotes. La sobre-inscripcion opera entonces menos como un

gesto pacificador que como recordatorio de una presencia no borrada
del todo.
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Fotografia 4.2. Memorial en el sitio de la masacre de Lagos de Moreno

Fuente: Fotografia de Anne Huffschmid, 2019.

También los rostros corresponden a una suerte de contestacion: recupe-
rar la humanidad de estos jovenes exterminados, su figura y formato huma-
no, desafiando asi el gesto deshumanizante de su disolucion; se les dignifica
para contradecir el enunciado de la desaparicién, que reclama para si la
potencia de convertir una existencia humana en la nada. Podriamos decir
que ésta —reponer el rostro— es una de las funciones principales de los pro-
cesos y espacios de memoria en general, tal como reconstruir el nombre seria
una de las finalidades de una accion forense. A diferencia de quienes siguen
desaparecidos, aqui se pudieron conectar restos y nombres, lo que se borrd
fueron los rostros. Pintarlos en la pared no equivale a un simple recordar de
algtin pasado feliz, sino a la afirmacién de esta existencia vital.

Como hemos mencionado, la dinamica memorial en este sitio se dis-
tingue de otros sitios que conmemoran una masacre o una desaparicion,
esto tiene que ver con la importancia del saber: no sélo se tiene la certeza de
las identidades de al menos una parte de los desaparecidos y masacrados,
sino que se ha podido reconstruir el propio crimen. Incluso se ha identifi-
cado a los implicados —se habla de 29 en total, de los cuales nueve estan
detenidos—. Es a partir de su detencién y confesion que se llega a la re-
construccion de los hechos. Vale notar el hecho, poco comun en México,'*

14 Esto es excepcional en México, donde a diferencia de otros escenarios transicionales,
como el colombiano, no se implementan mecanismos de justicia extraordinaria que ofrecen
algun tipo de “arreglo” y estimulo a los sospechosos detenidos.
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de que el valor y ejercicio del testimonio —que solemos asociar con las
victimas, sean familiares o sobrevivientes— aqui emerge del lado de los
perpetradores.

Cabe anotar también que esta inusual cadena de esclarecimiento no lo-
gra romper el velo de la impunidad, ya que todos los detenidos se encuen-
tran amparados y sin sentencia, y el resto, entre ellos los posibles mandos,
estan muertos o a la fuga. Lo que si se logra quebrar a través de este conjun-
to de saberes es el paralizante poder de la incertidumbre que mueve buena
parte de las agencias familiares en México hoy, y ello libera, podriamos decir,
energia memorial. Con todo, la intervencion impulsada por los afectados se
encuentra disociada de un exitoso procedimiento judicial. Esta disociacion
corresponde, como en tantos otros lugares del México contemporaneo, a la
generalizada desconexidn entre algunos procesos incipientes de memoria-
lizacién y una dinamica de judicializacién, que yo asi habia constatado en
una investigacion anterior (Huffschmid 2015a).

En teoria, el interior de la finca se encuentra bajo resguardo, por lo
tanto, se impide el paso a civiles, incluyendo a los afectados. No obstante,
cuando recorrimos el lugar en noviembre de 2019, el recinto no contaba
con ningun tipo de sello oficial que marcara el sitio como escena resguar-
dada o perteneciente a un proceso judicial. Aunque los rostros serenos
nos siguen mirando desde la fachada, congelados en el tiempo, las huellas
dejadas por la intervenciéon memorialistica de hace mas de dos anos (te-
las, flores, manualidades) develan su precaria temporalidad y se funden
con aquellas otras huellas que hacen de esta ruina un lugar escalofriante:
aparte de utensilios empolvados, muebles rotos y basura, se perciben al-
gunos ganchos y clavos de metal que animan a una imaginacion siniestra,
como si alguien hubiera conservado este angustiante palimpsesto a pro-
posito para prolongar el enunciado del terror (fotografia 4.3).

Salir al patio de la finca resulta un alivio. El suave poder de la flora se
sigue apoderando del espacio, entre muros y arboles. Hay silencio, aunque
nunca del todo. El aire suena con el susurro de las hojas, el zumbido de
algun insecto. Poco a poco uno se da cuenta de que a pesar del abandono
no se esta en tierra de nadie, sino a pocos pasos de una carretera, donde
cada cuando la quietud se interrumpe por algin vehiculo pasando con
rapidez. Desde mas lejos parece venir un eco de musica, e incluso algtin
murmullo de voces humanas, posiblemente de la casa que se encuentra a
la otra orilla de un ojo de agua, o también de un rastro que estd justo en-
frente, al otro lado de la carretera.
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Fotografia 4.3. Interior del memorial
en el sitio de la masacre de Lagos de Moreno

Fuente: Fotografia de Anne Huffschmid, 2019.

Los integrantes del Colectivo RECO han calificado la inscripciéon memo-
rial, que ellos mismos impulsaron junto con los familiares, como “auto-re-
paradora” (Diaz Tovar y Ovalle 2018, 238). Me parece algo discutible tal
calificacion en el sentido de suponer una posibilidad de cierre y de iniciar
una dinamica de reparacion, que nos puede parecer inadmisible en esce-
narios de indolencia e impunidad. Pero en este caso, la marcacioén auto-
gestionada de la finca adquiere una importante funcién de evidencia para
los afectados, que materializa y sirve asi para comprobar los hechos, contra
cualquier tentativa negacionista: “Que sepan que si paso, que no es cuen-
to de nadie”, dice Teresa Hernandez. “Que sepan que realmente eso paso y
que llegaran a visitarlo, que llegaran a leer lo que esta escrito, que sepan la
verdad”

Aungque los familiares expresan su satisfaccion por el hecho de que la
fachada pintada se haya “respetado” y no se haya vandalizado, el memo-
rial comparte su relativa impotencia con otros sitios y marcas de memoria
traumadtica en México y en el mundo. Aunque a nivel general atin nos
faltan estudios sobre como los memoriales inciden en los imaginarios so-
ciales, para las familias afectadas es un hecho tangible que la indignacién
no se ha hecho masiva y que sus movilizaciones no han logrado estimular
mayor empatia social. “La gente no responde, es una realidad”, recordé
don Felipe, uno de los familiares, en nuestra jornada de intercambio con
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familiares afectados.”” Lo secundé dona Rosa: “Pues el pueblo no nos ha
apoyado”. A veces ni la familia, anade: “en mi casa me dicen, ti solamente
hablas de muertos”. La indiferencia social, que podria ser leida como una
suerte de autoblindaje, se mantiene intacta, a pesar de los esfuerzos me-
moriales de las familias afectadas.

Al igual que en muchas zonas del pais, aca tampoco se perciben lineas
nitidas que separen a victimas de victimarios. Eran vecinos, convivien-
do, participando a veces en el mismo negocio. A las pequefas marchas
organizadas por los familiares de los jovenes masacrados a veces llegaba
alguno que otro familiar de los implicados en la masacre. Esta cercania de
facto complica la distincidn entre inocentes y quienes no son considerados
como tales, lo que de por si constituye un recurso problematico, ya que
habilita un condicionamiento de la vigencia de los derechos mas bésicos:
como si la violentacion de no-tan-inocentes fuera menos escandalosa. No
obstante, ante la generalizada estigmatizacion de las victimas, que “por
algo” se les habria llevado, insistir en su “inocencia” se ha convertido en
recurso crucial de muchos familiares para prevenir la minimizacién de
los hechos.'® Cuando en Lagos de Moreno el presidente municipal anun-
cié que “se estaban analizando los posibles vinculos de las victimas con
la delincuencia’, los familiares indignados emprendieron una larga pelea
por obtener una “disculpa publica’, figura juridica prevista por la llamada
Ley de Victimas; ante la falta de evidencias presentables, tuvo que ofrecerla
el mandatario en julio de 2015. Esto dio inicio al proceso memorial aca
esbozado.

15 Lagos de Moreno, 7 de diciembre de 2019.

16 Es en este marco discursivo (framing) de la inocencia que me llamo la atencion la
afirmacion de Tere Jiménez, integrante del Colectivo Solecito, durante una jornada realizada
en marzo de 2020, en Veracruz, ya que se aparta notablemente de esta linea argumental y es
por ello que la reproduzco in extenso: “Te dicen desde un principio, pues seguramente andaba
en algo malo, coludido con algo. Y yo digo que ese no es el punto. Si una de las personas
desaparecidas, joven, adulto, muchacho, mujer, hombre, lo que sea, cometié un delito, si se
drogaba o si vendia drogas, si robd, si extorsiono, asi haya sido el delito mas grave que haya
cometido, no justifica, nunca va a ser justificable que lo desaparezcan. [...] Al delincuente
mas grande de nuestro estado de Veracruz, al mandatario mas corrupto de nuestro pais, o al
narcotraficante mds famoso, todos han tenido procesos legales, de quien se encarga del delito,
de darles una pena, de darles una sancién, cércel o lo que sea, arresto domiciliario y hasta
salen libres, pero estdn vivos. Y nuestros seres queridos que a lo mejor tuvieron un error, a lo
mejor si cometieron un delito, pero no todos, no podemos saberlo porque no han tenido el
derecho a ese juicio. Yo no sé realmente si mi familiar hizo o no hizo, si estaba mal o en malos
pasos o haciendo algo” (Tere Jiménez, 14 de marzo de 2020).
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El ejemplo sugiere que puede haber elaboraciones de justicia en estos
procesos memoriales que trascienden el sentido estrictamente judicial.
Limpiar el nombre para luego poner el rostro bien puede leerse como un
acto de “hacerle justicia” a la victima en dos sentidos: a su caracter de
ciudadano amparado por el “beneficio de la duda” y como ser humano
digno de conmemoracion. Desde la marca se construye entonces un sen-
tido de justicia no judicial que corresponde a una necesidad afectiva de
los afectados.

Aun asi, el estigma sigue operando incluso al interior de las propias
familias. Cuando se invité a otros afectados a poner los nombres o los ros-
tros de sus desaparecidos, se negaron, segun Teresa, debido a rumores y
sospechas que relacionan a los desaparecidos con hechos criminales. “Los
cuatro somos los tinicos que tenemos la certeza que no andaban en malos
pasos’, puntualizo.

Como contrapunto, propongo detenernos un momento en otro de los
lugares visitados, el predio de la llamada “mega-fosa” de Colinas de Santa
Fe, a 15 minutos del puerto de Veracruz y apenas a unos pocos minutos de
un fraccionamiento suburbano. En ese terreno, un grupo de madres orga-
nizadas en un colectivo al que nombraron Solecito, con su propia brigada
de busqueda, que ellas mismas organizaron y financiaron, logré locali-
zar, a lo largo de tres afios de arduas excavaciones, cerca de 300 cuerpos
inhumados ilegalmente. A este insélito proceso de busqueda y empode-
ramiento cuasi-forense le hemos dado seguimiento entre 2017 y 2019 y
ha resultado en distintos relatos consultables.'” Lo que aqui me interesa
plantear es un aspecto que no habia abordado antes y que se refiere a la
posibilidad de una accién memorial en este lugar (fotografia 4.4).

El deseo de sellar y “dignificar” este cementerio clandestino con algu-
na marca representativa después de acabar con los trabajos habia estado
presente en una serie de conversaciones mantenidas con la impulsora y
lider del proceso organizativo, Lucia de los Angeles.'® Sin embargo, ante
la urgencia y las exigencias implicadas por el trabajo de excavacion y las

17 Sobre ello se pueden consultar las producciones ya mencionadas, sobre todo el
cortometraje Desafiando la tierra (2018), el largometraje Persistencia (2019), asi como el articulo
de Huffschmid (2019a). La nocién de cuasi-forense se refiere al hecho de que si son actividades
claramente pertenecientes al campo forense, pero en manos de familiares no son reconocidas
o autorizadas como tales.

18 Conoci a Lucta de los Angeles en junio de 2015, en la Ciudad de México. Desde este
entonces se han grabado una serie de entrevistas, en audio y video, y hemos sostenido una
serie de conversaciones informales.
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exhumaciones, asi como el enorme desafio de la identificacion forense de
cuerpos y restos hallados (hasta hoy s6lo una pequeiia parte pudo identi-
ficarse), nunca se le habia dado prioridad.

Fotografia 4.4. Fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

-
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Fuente: Video-still del cortometraje Dato sensible, dirs. Anne Huffschmid y Alfonso Diaz To-
var, 2020.

Cuando se celebro el cierre de los trabajos, un dia de agosto de 2019,
con una pequefia misa en el propio predio y en presencia de los principa-
les actores involucrados (madres, brigadistas y representantes oficiales),
se decidio6 colocar una placa conmemorativa encargada por el propio co-
lectivo. Es interesante detenerse en la inscripcion de esta tabla de cemen-
to, visiblemente elaborada a mano y carente de cualquier logo oficial, lo
cual es un detalle revelador. Por un lado, ademdas de un homenaje a los
muertos enterrados en el terreno, incluye un agradecimiento explicito a
las autoridades: “En memoria de todos los que yacian en la oscuridad y
ahora, gracias a la bondad de Dios, estan volviendo a la luz. Colectivo So-
lecito agradece a las instituciones que apoyaron para tan grande milagro”,
seguido por una breve lista de destinatarios, entre ellos la Fiscalia General
del Estado y la Policia Federal Division Cientifica.

A primera vista, puede resultar sorprendente esta tonica de agradeci-
miento en vista de la marcada pasividad institucional registrada en nu-
merosas visitas de campo a partir de 2017 y que iba en sintonia con lo
que comentan los colectivos buscadores en muchas partes de México: una
extrana presencia de los uniformados sin mas mision o accion perceptible
que observar (“resguardar” ya en cddigo oficial) las labores autogestio-
nadas, acaso proveer y compartir alguna comida y, eso si, exhumar los
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cuerpos debidamente por parte de los oficiales forenses una vez que éstos
hayan sido localizados por la brigada.

Mirando mas de cerca, la paraddjica inscripcion, que parece conceder
el crédito a instancias oficiales o incluso poderes divinos, admite otras lec-
turas impregnadas incluso de una fina ironia, aunque ésta fuera involun-
taria: de reconocer apenas el “apoyo” de quienes como representantes del
Estado tenian la obligacién no de “apoyar”, sino de hacerse cargo, en toda
su dimension, de esta mega-fosa; o denominar como “milagro” un proce-
so a todas luces terrenal, autogestionado, con saberes forenses y esfuerzos
fisicos y financieros de por medio. Ademas, resulta llamativo que la placa
aparece de algiin modo firmada por el colectivo, y asi figura como respon-
sable del lugar, asignandose el derecho de ejercer esta tltima palabra: es él
el sujeto actuante y hablante, es quien antes trabajo y ahora le toca, como
una cortesia protocolaria, agradecer.

“Para nosotros era algo simbdlico pero muy valioso esa placa’, recordd
Tere Jiménez: “que se habia hecho con nuestros recursos, con ese amor,
con esa fe, con esa esperanza y con esa consciencia y lucha. De que leyeran
que ahi se habia cometido ese delito atroz”. Ademas del gesto de autova-
loracidn, la placa fungia, al igual que el memorial de Lagos de Moreno,
como una marca que se opone al borramiento, tanto del exterminio en
si como del afan de borrar las huellas del crimen.

Actualmente esta placa también esta desaparecida. Pocos dias después
de su colocacion fue arrancada por manos desconocidas. S6lo unas foto-
grafias de celular recuerdan y evidencian que estuvo ahi. “Increible, pero
se desaparecid, asi como por arte de magia’, nos relaté don Gonzalo, uno
de los brigadistas veteranos que parece incrédulo aun muchos meses des-
pués de los hechos."” “Tanto que trabajamos para laborarlo, con tanto es-
mero..., en un abrir y cerrar de ojos, se desaparece”.

A pesar de lo aparentemente enigmatico del gesto de quitar la placa,
don Gonzalo intuye ahi una racionalidad terrenal; como recordatorio de
un crimen, la marca devaluaba el valor del terreno: “Quiza a alguien no le
parecio, no le gustd, quiza el duefio. Tal vez pensaba si en un futuro qui-
siera vender su terreno y le implicaba problemas para poder hacerlo”. A su
vez, Tere Jiménez entiende el gesto de “no sdlo tirarla, sino también desa-
parecerla” mds bien como una enunciacion: “al quitarla, de alguna forma
implicita nos dijeron: la impunidad continta, no le sigan, no hagan esto.

19 Colinas de Santa Fe, Veracruz, 15 de agosto de 2020; registrado por Alfonso Diaz Tovar
en una visita de campo.
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Porque no somos nadie para ellos. Ni para el gobierno, porque ni siquiera
se tomaron la molestia como gobierno, como Estado, no se han tomado la
molestia de volverla a poner”.

Quiero entender esta placa desaparecida como indicio de lo compli-
cado que resulta ejercer la memoria, incluso cuando se plantea como un
mero sello conmemorativo, en un terreno literalmente disputado: entre
quienes buscan desenterrar cuerpos humanos y quienes enterraban, ahi
mismo, estos mismos cuerpos, asi como quienes colaboraban, sea por
complicidad u omisién, con estos ultimos.

En el mismo terreno hay otra marca que esta ahi, también para recor-
dar el crimen, pero que opera en sentido distinto y que quisiera mirar un
poco mas de cerca. Es un nopal que fue sembrado hace un par de afios por
una de las integrantes del colectivo, Celia Garcia, en el lugar exacto donde
fue hallado el primer cuerpo que pudo ser identificado y asi restituido a
su familia. Este fue recuperado en una de las fosas més profundas, de dos
metros setenta, el dato lo recuerda Celia aun a casi cuatro afos de los he-
chos.* “Yo no queria que se perdiera’, nos comento:

Vi un nopal chico, y dije “este nopal con el tiempo va a crecer” y va a ser la
marca de que aqui estuvo el hijo de mi amiga Griselda. Fue muy conmove-
dor, porque pensando en mi hijo también, sintiendo como si fuera mi hijo,
y dejando una sefia, una marca de que ahi estaba una persona muy querida,
un ser muy querido por una madre, que quiza hubiera podido ser yo, pero
fue mi amiga. Son sentimientos encontrados, sentimientos muy dificiles de
decir, es algo que se siente en el corazén. Y quise que esta fosa quedara mar-
cada, por esto sembré este nopal. Lo sembré con mucho amor y carifio, lo
sembré esperando que algtn dia algunas de mis compaiieras hagan lo mismo
si es que no lo llego a hacer yo.

Es una marca que carece de toda discursividad, pensada por su impul-
sora para marcar, en sentido totalmente material, una de las pocas certe-
zas que se ha podido arrancar a esta tierra de incertidumbres, que “aqui
estuvo su nifio, como cuatro afios, o tres, no se sabe exactamente cuanto
tiempo”. Ante una vegetacion que se reapropia del lugar, “tarde o tempra-
no todo se borra en lo superficial, es por ello por lo que se busca un punto
de referencia’, nos coment6 don Gonzalo, quien recuerda haber cortado
la hojita de nopal que Celia decidié sembrar en su momento. “Lo sembro

20 En una conversacion facilitada por whatsapp, el 9 de septiembre de 2020.
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por marcar una amistad con una persona que ella conocia, una bella per-
sona”. Me parece notable que, a esta sefia organica, apenas distinguible, o
sélo por un saber previo, se le asigna otra funcién mds alld de referenciar
el terreno: la de marcar y asi recordar un lazo de empatia (fotografia 4.5).

Fotografia 4.5. Nopal plantado en sitio de exhumacion,
fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

Fuente: Fotografia de Anne Huffschmid, 2017.

Fuera de estas marcaciones, hacer memoria claramente no es una prio-
ridad para el colectivo de madres y familiares. S6lo a pregunta expresa,*
algunas se animan a imaginarse algun tipo de intervencion, casi siempre
en relacion con una maniobra de limpieza y conversion energética. Lo re-
sume una de las integrantes, Flor Suarez:

Yo no quisiera que pareciera un cementerio como aparece actualmente
[...] Yo si quisiera verlo... si no como algo lindo, si como algo digno de
nuestros seres queridos, como un lugar que, aunque su acceso es dificil, si
quedara dignificado, por ejemplo, con un sol amarillo al centro [el sol como
emblema del Colectivo Solecito, A.H.]. Algo que resista la intemperie, una
explanada que inspire paz, con un suelo blanco en algin material brilloso,
porque si quisiera que brillaran esas almas, con esas cruces.

21 En una conversacion realizada el 14 de marzo de 2020 con cinco integrantes del
colectivo.
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Efectivamente, la fantasia memorial de Flor se distingue de un cemen-
terio regularizado, que suele asociar nombres con lugares de descanso. En
su lugar, opera un deseo por dignificar lo humano que reside en el lugar, a
partir de la materialidad de los cuerpos encontrados. Lo subraya también
Tere Jiménez:

Estan las almas de esos seres que desaparecieron ahi, pero nunca vamos a
tener la seguridad, la certeza de que sacamos a todos. Aun queda la duda de
que por ahi queda algtn resto, alguno que no detectamos, alguno que no tu-
vimos el acceso, que no se pudo reconocer o detectar. Entonces saber que al
menos de esa forma se le bendice, se le honra, se le dignifica.

Sin embargo, las activistas del colectivo parecen tener plena concien-
cia del caracter precario y disputado de este terreno. Tere Jiménez lo resu-
mid con una elocuencia feroz:

Sinosotros los quisimos dignificar de alguna forma con esa placa y nos hicie-
ron eso, ya no volvimos a poner evidentemente placa alguna ni nada, ;cémo
crees que nos vamos a atrever? ;Como para qué? ;Qué vamos a ganar? Vol-
vemos a lo mismo, a esto de “ni le busques”, “no le insistas” Queremos que
a la entrada del puerto de Veracruz se diga: “Ahi estd esa zona, recuerden
todos”. ;Y qué? También lo van a quitar un letrero asi, es facil. ;Y quién va a
decir algo? ;Y quién va a hacer algo?

Es esa ultima pregunta, tan sencilla como cortante, la que se queda re-
sonando, inquietando el lugar comin de una memoria sanadora, como si
fuera una suerte de balsamo para alguna herida del pasado (fotogratia 4.6).

LA MEMORIA COMO OPERACION ESTETICA E IRRUPCION

Preguntabamos al inicio de este capitulo por las necesidades memoriales,
lo que implica pensar el plano de la interlocucién: desde donde/quiénes y
hacia dénde/a quiénes se dirige alguna acciéon memorial o conmemorativa.

En el caso de la “finca maldita” de Lagos de Moreno, la inscripcién
memorial en la fachada y el homenaje a los jovenes exterminados parte
claramente del esfuerzo de los afectados y se dirige, diria incluso en primer
lugar, hacia la pequefia comunidad de semejantes: las familias y personas
cercanas, afines o solidarias, que vienen ahi a celebrar algun aniversario,
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alguna reunion conmemorativa, estar ahi, juntos para “traernos un poqui-
to de felicidad”, a decir de Armando Espinoza, uno de los papas en luto.

El mural podra tener sus ecos en las esferas digitales, a través de ima-
genes que se circulan, pero el lugar material, aunque se ubica a pocos
kilometros del centro turistico de la ciudad, se encuentra al lado de una
carretera, por lo que no hay nadie que camine por ahi y quien pueda de-
tener su paso para contemplar estos rostros o acercarse a la tabla de metal
que registra sus nombres.

También en Veracruz, tanto la placa que la brigada habia instalado en
el terreno como el nopal sembrado en memoria del primer reaparecido
rememoran, en primer lugar, el trabajo de los afectados y los confirman,
en esta ldgica surreal de las busquedas autogestionadas, como responsa-
bles del lugar. Son recordatorios que operan en primer lugar para ellas
y ellos, atestiguando sus enormes esfuerzos, y posiblemente para otros
familiares en diferentes partes del pais que se reconocen en este esfuerzo.
También estas marcas podran —o, en el caso de la placa desaparecida:
hubieran podido— trascender su relativa inaccesibilidad por la circula-
cién como imagenes en redes digitales. Sin embargo, sin un ancla espa-
cial accesible que logre materializar y asi hacer transitable las expresiones
memoriales, éstas suelen quedarse como eco sin resonancias en el espa-
cio y en el imaginario social.””

Son esfuerzos que se oponen al borramiento y con ello al nucleo de
la deshumanizacion. Revierten el enunciado de la desaparicidn, e incluso
disputan, en el caso de los rostros pintados, la inercia social de considerar
a los masacrados como “danos colaterales” o incluso implicados en una
disputa entre narcos. Sin embargo, me atrevo a plantear que no interpelan
a las personas que no pertenecemos a la comunidad de afectados, quienes
no estan o no estamos atravesadas por la experiencia del horror, y no lo
hacen porque no “producen rupturas en el tejido sensible’, segun la co-
nocida conceptualizacion de Jacques Ranciére (2010, 66): no nos descon-
ciertan, no nos sacan de nuestras zonas de confort.

;Como interpelar e involucrar, entonces, en estos procesos de mar-
car y recordar el exterminio a los no-afectados, incluidos los indiferen-
tes, a estas zonas grises, mds alld del binomio de victimas y victimarios,
que solemos llamar “sociedad”? ;Como hacerlo en un escenario como el

22 La necesidad de espacializar las memorias del terror para que haya incidencia social
y juridica fue una de las conclusiones de mi investigacion sobre topografias de la memoria
(Huftschmid 2015a y 2018).
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mexicano, donde se marcan hechos no situados en algtin pasado, por mas
reciente que sea, sino en tiempo presente, y donde relatan no lo que pasé,
sino lo que estd pasando? Lo que formuld hace veinte afios Héctor Schmu-
cler (2000) como desafio principal para los emergentes sitios de memoria
de Argentina —ofrecer pistas para responder a la enorme pregunta del
como fue posible—, en su versiéon mexicana tendra que ser transformada
en una interrogante ain mas compleja: ;cémo fue y sigue siendo posible?

Fotografia 4.6. Clausura de los trabajos de excavacion
en la fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz
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Fuente: Registro del archivo del Colectivo Solecito, agosto de 2019.

Nos sera siempre util recordar que esto que llamamos memoria “no se
opone en absoluto al olvido”, como nos advertia Todorov (2000, 15), sino
que ésta se teje en una compleja interaccidon entre “conservacion” y “se-
leccion”. También Elizabeth Jelin (2002) nos ha ensefiado a desconfiar de
una simple oposicién entre rememorar y olvidar, y que cualquier régimen
dictatorial busca instalar en la esfera publica sus propios “relatos” memo-
riales (Jelin 2002, 41-42).

Visto asi, el negacionismo en sus distintas variantes —sea negando el
cardcter sistematico de un Estado criminal o la sistematicidad de un régi-
men calificable como narco Estado— no equivale simplemente a un olvido,
sino que constituye una poderosa narrativa. Es por eso que en México los
activistas memoriales, como nuevos emprendedores de la memoria —para
tomar prestada la célebre nocion de Jelin (2002, 48)—, en realidad no en-
frentan un muro o vacio de olvido y silenciamiento, como se suele afir-
mar; mas bien el relato del “no pasa nada” o su variante actualizada “s6lo
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les pasa a quienes estan involucrados con el crimen’, construidos y repro-
ducidos por gobiernos y por buena parte de la sociedad. El relato se ar-
ticula de diversas maneras, recurriendo a la banalizacién y folclorizacién
de la violencia, o la estigmatizacion de sus afectados. No son los hechos
violentos como tales los que se suprimen, seria imposible, al menos en un
régimen no dictatorial, pero sus efectos y afectaciones son diluidos y ato-
mizados hasta convertirse en una neblina espesa de opacidad impenetra-
ble, que contribuyen a su normalizacién y naturalizacién.”® Son narrativas
e imaginarios que sirven para soportar lo insoportable, la co-existencia
con el terror, que de algin modo hacen habitable el espacio vulnerado.

Propongo pensar que, para romper esta neblina, esta espesura parali-
zante, se requiere de un trabajo memorial no complaciente, no con fines
necesariamente sanadores, sino cortante, irruptivo y deconstructor. Es
posible, o incluso inevitable, que entre en cierta tensiéon con las necesida-
des memoriales de las personas afectadas. Es justo ahi donde podriamos
ubicar la potencia de un trabajo estético, articulado en una agencia artisti-
ca que no corresponde a la literalidad de un modelo pedagogico o media-
do por un afén representacional ni tampoco a una ética de la inmediatez,
segun la tipologia propuesta por Jacques Ranciere en su famoso tratado
en torno a las “paradojas del arte politico” (2010, 53-84).

En cambio, la “eficacia estética” que el fildsofo contrapone a estos mo-
delos (Ranciére 2010, 58) pretende interferir directamente en “las coorde-
nadas de lo sensible” (2010, 66), habilitando efectos de distanciamiento y
discontinuidad por fuera de las funcionalidades y asignaciones acostum-
bradas. Busca entonces producir una experiencia de disenso, que no es
simplemente un “conflicto de las ideas y de los sentimientos”, segtin lo que
aclara el autor, sino “el conflicto de diversos regimenes de sensorialidad”
(2010, 61). La posibilidad politica del arte se articula en la medida en que
se producen justamente estas grietas en “el tejido sensible de las percep-
ciones” (Ranciére 2010, 66): facilitar otros modos de mirar y percibir.

Esto requiere, segtin Ranciere, renunciar a cualquier presuposicion de
continuidad entre intenciones y efectos. “El arte critico es un arte que sabe
que su efecto politico pasa por la distancia estética. Sabe que su efecto no
puede ser garantizado, que conlleva siempre una parte indecible” (2010,

23 Una variante de esta narrativa negacionista es el discurso del actual gobierno mexicano,
que traslada toda nocion de violencia extrema al pasado; declara, con independencia absoluta
de sus propias estadisticas, que este tipo de crimenes ya no sucede en la actualidad. Agradezco
esta pertinente observacion a un dictaminador de este libro.

luchas 3.indb 152 23/01/24 12:47p.m.



La fosa y el memorial: notas sobre los sentidos 153

84). En esta dimensién indecible, también impredecible, radica la poten-
cia del arte para intervenir en los terrenos que aqui nos conciernen.

Para no entrar en el debate estéril por las definiciones del arte, con re-
lacion a dindmicas de violencia y procesos de memoria, podra ser ttil ha-
blar de agencia estética mas que artistica.** La podriamos entender como
una suerte de escritura, capaz de incidir en el vasto tejido de lo sensible,
en su doble cardcter de sensorial y significante, para evocar lo que no es-
taba escrito, dicho o imaginado. Seria la doble potencia de generar una
experiencia que habilita sentir, pero también significar, hacer penetrable y
de algin modo legible el tejido de la opacidad de la violencia, sin con ello
negar su caracter encriptado y laberintico.

Volviendo a la premisa que se asume frecuentemente y con una suerte
de automatismo ético: que el punto de partida y principal referencia para
un trabajo memorial debera ser, invariablemente, los violentados y victi-
mizados, su sufrimiento y narracion testimonial. Es indiscutible la nece-
sidad e incluso el imperativo, ético y politico, de habilitar lugares desde
los cuales las palabras o experiencias de los afectados, sobrevivientes o
testigos puedan y deban ser enunciadas y escuchadas. Pero quisiera pro-
poner que esta enunciacion, que no corresponde a un simple decir, sino
a un complejo trabajo o deber testimonial,”® no puede ocupar un lugar
absoluto.

Primero, y principalmente, porque no vale cargar toda la responsabi-
lidad memorial a los afectados directos. Luego porque habria que recono-
cer su caracter situado; es decir, su inevitable subjetividad y parcialidad
—no como defecto, sino como condicién—, su vulnerabilidad y fragili-
dad, al igual que la no-homogeneidad de este enunciado. También porque
hay crimenes que simplemente no dejan lugar al testimonio humano: las
masacres sin testigos sobrevivientes, los cuerpos encontrados de quienes
no fueron buscados, los masacrados que no tienen familia que los busca
o reclama. Por estas y otras razones, producir memoria y relato desde el
abismo de lo inimaginable, borrado e inmaterializado, requiere ampliar la
burbuja de la afectacion y responsabilidad.

24 En su exploracion de los bordados por la paz como practica memorial colectiva, Katia
Olalde (2016) optd por la nocion de “estrategias estéticamente convocantes’, que me parece
una semdntica muy pertinente y sugerente. Le debo la referencia a Alejandro Vélez.

25 Sobre la complejidad de lugar del testimonio, cuya productividad dependerd siempre
de la disposicion y capacidad de escuchar, véase, por ejemplo, Jelin (2002, 79-98). No se trata,
por supuesto, de relativizar su veracidad, pero si de reconocer la importancia de lo indecible,
tanto los “huecos trauméticos” (Jelin 2002, 96) como los silencios autoprotectores.
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Si nos convence la idea del arte como “practica de problematizacién”,
en términos de Suely Rolnik (2001, 6), en tanto “practica de interferencia
directa” que busca incluso la “transformacion del mundo’, valdria pregun-
tar en qué exactamente busca interferir y a qué o a quiénes se pretende
transformar cuando interviene para producir memoria en alguna atroci-
dad. Quisiera sugerir que no es, al menos no en primer lugar, a los propios
violentados. Es innegable la necesidad vital de poder sanar y procesar,
para asi sobrevivir lo experimentado, en un complejo proceso a la vez in-
timo y social, de restablecer las coordenadas de la vida comun y cotidiana,
y que siempre incluye el derecho al olvido. Sin embargo, dudo que ellos
sean los primeros destinatarios del arte memorial. ;No seremos mas bien
quienes siguen o seguimos viviendo como si nada, con cierta amnesia? Si
es asi, ;la intervencion estética no buscaria interrumpir y sacudir nuestras
cotidianidades y moldes acostumbrados para asi habilitar y ampliar pro-
cesos de imaginacién social?

Para los sitios memoriales que buscan interpelar a los no-afectados o
incluso a los indiferentes, Susan A. Sci (2009) ha propuesto la nocién de
“negociacion estética”. Esta consistirfa, segtin Sci, en habilitar una “expe-
riencia memorial” (2009, 44) en tanto “experiencia estética” (2009, 48) que
logre cuestionar las convenciones acostumbradas en las iconografias me-
moriales, y que sea capaz de activar tanto los afectos como el trabajo cog-
nitivo basado en la interactividad. Suscribo la importancia de reconocer
y valorar la dimensién sensorial y afectiva en el trabajo de significacion,
a través de lo que Sci llama “razonamiento encarnado” (embodied reaso-
ning). Sin embargo, me parece problematico lo que nos advierte Ranciére
(2010): presuponer los efectos deseados de la acciéon artistica-memorial
como medida de su “eficacia’, en este caso la mision pedagogica de fomen-
tar el “compromiso civico” (civic engagement) de los visitantes (Sci 2009,
42). Por mas saludable que nos puede parecer un compromiso social,
cuando se predetermina como resultado deseado o incluso programa-
do de una experiencia memorial, llega a abortar la productividad de una
agencia estética que buscar abrir y no cerrar procesos de significacion.
“La eficacia del arte no consiste en trasmitir mensajes, ofrecer modelos o
contra-modelos de comportamiento” (Ranciere 2010, 57).

Entender el arte memorial en primer lugar como un trabajo de decons-
truccion fue el principal aporte de una tendencia que se ha llegado a cono-
cer como ‘contramonumental’, segiin su conceptualizacion por James E.
Young (1992). No es casualidad que naciera en Alemania, en respuesta a la
paraddjica mision de conmemorar un genocidio que se produjo no desde
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fuera o desde algiin margen, sino desde las mismas entrafias de una nacién
considerada cuna de civilidad y cultura (Kulturnation): “;Cémo un Esta-
do incorpora sus crimenes contra otros en su paisaje memorial nacional?”
(Young 1992, 270). Después de que las revueltas estudiantiles y contracul-
turales lograron romper con la autocomplacencia de una Alemania eco-
ndémicamente refortalecida después de la guerra, se empez6 a cuestionar,
desde la década de 1980, el conservadurismo de los formatos conmemo-
rativos, sus estéticas heroizantes o sacralizantes. Una nueva generaciéon de
artistas —equipados “de certeza ética en relacion con su deber de memo-
ria, pero de escepticismo estético en torno a las premisas implicadas en las
tradicionales formas memoriales” (Young 1992, 271)— empezd a subvertir
las convenciones y rutinas memoriales en la via publica.

Uno de los pioneros y protagonistas mas emblematicos de esta co-
rriente es el artista Horst Hoheisel, quien contribuyo a forjar la particular
estética de los contramonumentos o monumentos negativos, como también
se llegaron a nombrar. Al buscar darle forma al vacio y la ausencia, éstos
invierten las habituales 16gicas y estéticas conmemorativas, apostando a
formas invertidas o negativas. Un espectacular ejemplo de esta corriente,
que pretende iniciar procesos reflexivos a partir de una provocacion, fue
la propuesta, en el marco del concurso para un monumento a los judios
asesinados, de demoler nada menos que la Puerta de Brandenburgo para
esparcir sus cenizas en “una escultura horizontal” y transitable. Como era
de esperar, en 1995 el jurado descarté la propuesta.

Otras provocaciones memoriales de Hoheisel si llegaron a realizarse.
El trabajo pionero fue la réplica de una fuente en forma de obelisco, en su
ciudad natal Kassel, que habia sido donado por un empresario judio y fue
destruido por los nazis. Aunque Hoheisel mandé a reproducir el obelisco
fielmente, lo hizo en forma invertida: se hundié “el negativo” de la escul-
tura en el suelo, generando un agujero en lugar del monumento, invitando
a los transeuntes a invertir su propia mirada, dirigirla hacia abajo y hacia
lo que Young describe como “recordatorio fantasmal del monumento ori-
ginal, ahora ausente” (1992, 292): la historia de lo ausente como presencia
subterrdnea.”

Es interesante observar como Hoheisel resignificé uno de los formatos
mas tradicionales: la placa conmemorativa. Para la explanada principal

26 Para conocer algo mas del trabajo de Hoheisel, quien, ademads, desde hace dos décadas
ha participado en debates y procesos memoriales en América Latina, en Argentina sobre
todo, se puede consultar el folleto editado en espafiol (Hoheisel 2019).
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del ex campo de concentracion, hoy sitio de memoria Buchenwald, se le
habia encargado un memorial por motivo del aniversario de la liberacion
del campo en 1945. En vez de elaborar alguna figura significante, apta
para dejar las habituales coronas de flores, Hoheisel resolvié colocar una
tabla de acero en el suelo, de modo que, para mirar y tocar, los visitantes
se tendran que agachar ante ella; sélo asi se podrian dar cuenta del extra-
o calor de la superficie metalica, que a través de un sistema de calenta-
miento es mantenida siempre en un nivel de 37 grados, la temperatura
del cuerpo humano. He ahi una apuesta a lo sensorial como conector de
memorias, que ademas va mas alla de lo retérico o metafdrico, porque no
alude al ser humano en abstracto, sino al bestial frio que los prisioneros
sufrieron cuando se les obligd a estar parados de noche en la intemperie,
segun el recuerdo de los sobrevivientes. Asimismo, la placa de Hoheisel
rememora otro gesto memorial, una provisional estatua de madera que
los recién liberados habian erigido en este mismo lugar, que poco después
fue derrumbado. No conecta entonces sélo a las corporalidades, del visi-
tante y del prisionero de antes, sino también las capas que constituyen el
palimpsesto de la memoria.”’

Hay estrategias contramonumentales que operan en sentido inverso,
no por la via de la empatia sensorial, sino por la del desconcierto cogniti-
vo. Un ejemplo es una pieza urbana que los artistas Renata Stih y Frieder
Schnock instalaron a principios de la década de 1990 en la via publica de
un barrio berlinés: “Places of remembrance”?® Consiste en unos 80 le-
treros distribuidos en las calles de un barrio que antes del nazismo fue
habitado por muchas familias judias. Por un costado, llevan un colorido
pictograma, que a primera vista se podra confundir con alguna senalética
pedagdgica: una banca, una jeringa, un balén de futbol. Por el otro, se lee
un parrafo legal extraido de las leyes de Nuremberg de 1935, que inaugu-
raron un proceso de des-ciudadanizacién de la poblacion judia: no eran
ya permitidos de compartir la banca en el parque, no podian acudir a los
médicos generales o participar en los torneos deportivos. La instalacion
exhibe, mediante cddigos aparentemente inocentes como es el legal o una
ilustracion cuasi-infantil, los preparativos del genocidio, de cémo fueron
normalizados en la vida cotidiana. El desconcierto consiste en el traslado

27 Es por ello que lleva como titulo Denkmal an ein Denkmal (A Memorial to a
Memorial, 1995). Consultese http://www.knitz.net/index.php?option=com_content&task=
view&id=26&Itemid=32&lang=en

28 Consultese http://www.stih-schnock.de/remembrance.html
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a nuestra cotidianidad urbana de hoy en dia, sin mediacién o explicacion
alguna. Los letreros asaltan al transetnte sin aviso y generan, casi inevi-
tablemente, algun tipo de indignacion. Es esta incomodidad lo que me
parece resaltable, porque nos confronta con preguntas productivamente
desconcertantes: como fue posible que la gente haya aceptado leyes a to-
das luces vejatorias que hoy nos parecen bizarras o absurdas, o por las po-
sibles reacciones de vecinos, o de uno mismo, si hoy en dia llegara a haber
iniciativas legales que desafiaran nuestro sentido comun.

Seria dificil afirmar que el contramonumento, sobre todo sus here-
deros, aquellas intervenciones que se inscriben en esa tradicion ya algo
diluida de una memoria descentralizada, haya renunciado del todo a las
intenciones pedagdgicas y apostado por una significacién radicalmente
abierta,” pero si quisiera destacar su origen y caracter de estrategia esté-
tica-politica que subvierte las habituales iconografias y retéricas visuales
relacionadas con la memoria publica. Busca romper la anestesia social y
activar la empatia, no como efecto humanitario de un trabajo de sensi-
bilizacion, al menos no en el sentido clasico, sino como una afectacion.
Esta es profundamente politica, no en el sentido de una retérica digerible
de denuncia que facilita delegar la culpa en algtn otro, sino de ampliar la
nocion de responsabilidad de modo que involucra al espectador o tran-
seunte, enfrentandolo con sensaciones inesperadas e interrogantes inco-
modas. Su primordial objetivo es desestabilizar aquellas narrativas que
permiten seguir externalizando la violencia extrema como si perteneciera
a otro espacio u otro tiempo.

Por estas razones el contramonumento se distingue decisivamente de
lo que se ha conocido en México, desde hace algunos afios, como “anti-
monumentos”. Si bien éstos operan también como interrupciones en la
via publica y una suerte de contrapunteo en los flujos de la cotidianidad,
no buscan cuestionar o subvertir las iconografias o retéricas memoriales
mads acostumbrados. Recurren justamente a los formatos conmemorati-
vos, como son la estatua o la placa, para cargarlos de contenidos. Fun-
gen entonces mdas como lugares para enunciar la denuncia que como
sitios generadores de experiencias estéticas de disenso o disociacion, en

29 Unssitio que considero que si cumple con esta premisa, pese a su completa oficializacion,
es el inmenso campo de estelas que fue inaugurado en 2005, a unos pasos del Reichstag en
el Centro Histérico de Berlin, como Memorial por los judios asesinados de Europa, mejor
conocido como Memorial del Holocausto. Véase para una reflexion sobre los “riesgos de la
memoria’, Huffschmid (2012).
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el sentido propuesto por Ranciere (2010).” A saber, no es mi intencién
poner en duda la legitimidad o eficacia de estas marcas de la excepcidon
en la via publica, s6lo me interesa constatar que éstas no operan, por via
estética, para “alterar las lineas de separacion que configuran el campo
consensual de lo dado” (Ranciére 2010, 78), y por lo tanto, no colaboran
con el desmantelamiento de lugares e imaginarios comunes.

Para poder incidir y alterar el campo de lo sensible, habria que dislo-
car posiblemente la propia nocién de testigo, tan asociado a nuestro ima-
ginario de las victimas, y aprender a ejercer otro tipo de escucha, atenta
no solo a lo dicho, sino también a las pausas, los intervalos, lo que no se
articula, pero que, sin embargo, esta ahi. El arte memorial, cuando se aleja
de la literalidad del testimonio o del afdn de captar la esencia del dolor,
puede llevarnos a esta zona de lo no-articulado. Un ejemplo es la pieza
audiovisual “Between Telling and Listening’,’' de la artista Esther Sha-
lev-Gerz: consiste en un triptico de pantallas donde vemos secuencias de
caras de sobrevivientes del Holocausto, que sélo miramos, no escucha-
mos, porque justamente se seleccionaron y extrajeron, de extensas entre-
vistas videograbadas (disponibles, por audio, en esta misma instalacion),
aquellos momentos callados cuando los entrevistados escuchan, piensan,
se detienen antes de responder. Para Ranciere, quien ha escrito a propo-
sito del trabajo de la artista, este silencio no corresponde a un vacio, sino
a una “multiplicidad de signos: suspiros, sonrisas, miradas, parpadeos”
(Ranciere 2013, 29). Se nos invita a escuchar y mirar de otro modo, a
abrirnos a otra légica de significacion. Me parece crucial evocar “el po-
der del intervalo” (Ranciére 2013, 31) entre lo enunciado y su recepcion,
porque nos permite desnaturalizar la idea de testimoniar como un simple
recordar y decir.

IR CERRANDO: AGENCIAS VISUALES, MATERIAS HABLANTES

Es justamente en este proposito de ampliar la afectacion, y con ello nues-
tros modos de escuchar, percibir y significar, donde ubico la aportacion de
una perspectiva, estética o narrativa forense, que entiendo como apuesta

30 Como una posible excepcién podria discutirse la escultura del nimero 43, erigida
en pleno Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. Sin embargo, dirfa que la inscripcion
“vivos los llevaron vivos los queremos” previene un impacto en el régimen de lo sensible, en
el sentido de Ranciere, ya que se impone, sobre el trabajo estético, lo inequivoco del mensaje.

31 Consultese https://www.shalev-gerz.net/portfolio/between-listening-and-telling/

luchas 3.indb 158 23/01/24 12:47p.m.



La fosa y el memorial: notas sobre los sentidos 159

por hacer hablar y constituir en testigos con derecho propio a materiali-
dades multiples.”> Con ello me refiero a la materialidad atroz de la fosa
comun o clandestina, los restos humanos, pero también al cuerpo vivo o
imaginado como materia sensible y afectiva. En este ultimo apartado me
interesa discutir de qué manera nos interpela su presencia y agencia, y
como respondemos, en tanto ciudadania en general, ante ella, revisando
agencias y estrategias visuales y artisticas. ;Cual es la responsabilidad de
nuestra mirada, en tanto ciudadanos, investigadores, creadores, ciudada-
nos comunes?

Es una pregunta incontestable fuera del plano de la historia. No cabe
duda, por ejemplo, de la necesidad de producir y circular las imagenes
aberrantes de cuerpos esqueletados y apilados en los campos de concen-
tracion, cuando éstos se liberaron por las fuerzas aliadas en 1945. Siguen
siendo insoportables hasta el dia de hoy, con el tiempo no se han vuelto
mas digeribles; sin embargo, hubo detras de esta produccién visual (de
filmar y circular) un fundado propdsito de producir deliberadamente el
choque visual, el cual se complement6 con los paseos forzados a los que
se obligo a las poblaciones aledanas, pues tenian que pasar por las tonela-
das de masa humana para mirar aquello que buena parte de la poblacién
alemana habia reprimido exitosamente durante afios. Registrar y mostrar
la deshumanizacion en toda su cruenta literalidad equivalia, en ese quie-
bre historico, hacerla tangible y sacarla del reino de la “desimaginaciéon”
(Didi-Huberman 2007, 36). No con la intencién primordial de generar
empatia con las victimas en ese momento, sino para enfrentar una socie-
dad que se las habia arreglado, durante doce largos anos, para mirar hacia
otro lado.

En el México contemporaneo, ante la espectacularizacion del terror
y las necropoliticas de la desapariciéon, ambas complementarias y equi-
valentes a una enunciacién de omnipotencia, operar con esta misma li-
teralidad desde agencias memoriales o artisticas resulta ética y (por lo
tanto) politicamente problematico.*® Reproducir las imdgenes de cuerpos
destrozados y deshumanizados, o de las personas en el punto maximo de
su dolor, no sélo desborda el limite de lo mostrable, en el caso de las des-

32 No es éste el espacio para profundizar en lo forense como dispositivo metodolégico
y también estético; para ello me han resultado clave los trabajos, también conceptuales, de
Forensic Architecture, MUAC y MACBA (2017) y Weizman (2017), que discuto con mas detalle
en otras producciones.

33 Sobre el controvertido y delicado debate sobre los des-bordes de la agencia visual en
contexto del terror, profundicé en Huffschmid (2019b, 46-51).
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apariciones, sino, sobre todo, implica colaborar con la performatica de lo
que podriamos entender como necropolitica visual: la puesta en escena
de(l) poder deshumanizar.

Ahora, renunciar a la reproduccion literal de los efectos intencionados
del terror no descarta enfocar las materialidades de los hechos, los paisajes
y los actores en juego. En mis propias exploraciones audiovisuales (referi-
das antes) en torno a las zonas de exterminio y las agencias que las desa-
tian, mas que visibilizar, buscabamos materializar lo que nos importaba
narrar, acercarnos a estos cuerpos y espacios especificos, tratar de captar y
entender tanto sus texturas como las intervenciones y significaciones que
los constituyen. Esto implicaba tomar en cuenta también la agencia de lo
aparentemente inanimado, los llamados objetos o cosas, convertirlos en
agentes potencialmente sensibles y hablantes.** Lo podriamos denominar
como estrategia de materializacion audiovisual, que busca no caer en el
fetiche de “la cosa”, tampoco diluir su especificidad en metaforizaciones
generalizadoras que tienden a abstraer y asi desmaterializar y diluir la es-
pecificidad de lo que acontece.

;Como podemos conectar entonces esta apuesta por los sentidos de lo
material, y lo que yo concibo como narrativa forense, con la pregunta so-
bre como hacer memoria del exterminio de una manera que logre ampliar
las escenas de interlocucidn, afectacion e imaginacién?

Para ello quisiera primero recordar, brevemente, dos acciones o inter-
venciones artisticas concretas. Ambas se distinguen en casi todo, no sélo
por el hecho de que una se realiz6 en Buenos Aires y la otra en la Ciudad
de México: la primera es permanente, la segunda efimera; una evoca un
hecho del pasado, aunque éste se prolongue —por el crimen de la desapa-
ricion— hasta el presente, la otra alude al tiempo presente continuo; una
se ubica en lo que podria considerarse una modalidad de fosa, la otra en
el espacio urbano. Sin embargo, me interesan por lo que comparten, so-
bre como evocan una corporalidad especifica, es decir, no metaforizada,
de los ausentes.

34 Laagenciay “vida propia” de los objetos juegan por supuesto un papel importante en los
procesos de memorializacion; véase por ejemplo el proyecto Quimica de la memoriaimpulsado
por el propio Hoheisel en el Cono Sur (consultese: https://www.museodelamemoria.gob.ar/
page/muestras/id/20/title/Qu%25C3%25ADmica-de-la-memoria). Las propiedades memo-
riales de las cosas, cuando éstas llegan a formar parte de mnemonic assemblages es discutido
de manera sugerente en Freeman, Nienass y Daniell (2016, 5).
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La escultura “Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez’,”” que la
artista argentina Claudia Fontes elaboré para el Parque de la Memoria en
Buenos Aires, se encuentra anclada cerca de la orilla del Rio de la Plata, a
unos 70 metros mar adentro. Consiste en una silueta plateada moldeada
segun las medidas de un joven de 14 afios desaparecido por la ultima jun-
ta militar. Parece una figura fantasmagorica que emerge desde estas aguas
que se tornan siniestras cuando se sabe que el rio fue destino de miles de
cuerpos aventados por los llamados “vuelos de la muerte”. A la vez —esto
me parece lo primordial—, no representa a un fantasma, sino alude a la
existencia de un chico especifico, de cuerpo, nombre y apellido. Ademas,
su figura no trasmite la usual expresion de alegria o serenidad que las fo-
tografias circuladas de personas desaparecidas trasmiten, y que equivale
a una suerte de congelamiento, y tampoco ningun gesto de sufrimiento o
denuncia. Simplemente, y esto hace tan conmovedora y a la vez inquie-
tante la silueta, nos niega su rostro y mirada, ya que nos da literalmente la
espalda y mira hacia otro lado.

Cuando en noviembre de 2011 la artista Laura Valencia realizé la ac-
cién “Cuenda™® en una avenida céntrica de la Ciudad de México, la esca-
lada de la nueva violencia ya tenia varios aftos inundando el pais. Aunque
las marchas impulsadas por Javier Sicilia en mayo de ese mismo afio —lo
que mas tarde iba a desembocar en el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (Mpjp)— habian logrado por fin sacar la indignacién de las
casas a las calles, no fue aun de manera masiva y generalizada; mucho me-
nos fue con un enfoque especifico por el terror de la desaparicién, como
sucedié unos afios después de los eventos asociados con el vocablo “Ayot-
zinapa”. La accién de Valencia consistia en envolver una docena de esta-
tuas de “hombres ilustres” de la historia mexicana con una gruesa cuerda
negra, virtualmente desapareciéndolas. Al mismo tiempo, cada una de es-
tas estatuas envueltas, privadas asi de su nombre y rostro original, fue
dedicada a una persona desaparecida y buscada por sus familiares, cuyo
nombre fue senalado en papelitos colgados en el lugar; para ello, la artista
habia colaborado con una docena de familiares. Ademas, el largo de la
cuerda utilizada variaba en cada estatua porque correspondia al estima-
do del contorno y peso corporal de cada persona sefialada; es decir, las
estatuas convertidas en bultos no eran una simple metéfora, sino que se

35 Consultese https://www.buenosaires.gob.ar/laciudad/noticias/parque-de-la-memoria
-detalles-de-la-unica-obra-que-esta-ubicada-en-las-aguas-del
36 Consultese https://lauravalencialozada.com/Cuenda
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evocaba ahi a una materialidad corporal particular, que nos obligaba a
imaginarlo como cuerpo vivo o muerto, vulnerado o sufriente, pero hu-
mano y tangible.

No estoy segura de si estas intervenciones podran calificar como con-
tramonumentos, tampoco en qué medida, ya que parecen apostar menos
al desconcierto o a un proceso cognitivo mas que a una conmocion pu-
ramente sensorial. Lo relevante es que ambas reniegan de cierta retorica
metafdrica, en cuanto a cuerpo y visualidad, de nombrar o imaginar a los
desaparecidos.

Finalmente, en relacion directa a lo forense, volviendo a los terrenos
de los cuales partimos al iniciar este capitulo, quisiera proponer pensar
que es justamente la propia materialidad de estos lugares lo que se resiste
a su transformacion en escenarios para la memoria en cualquiera de sus
formatos. No es sdlo la permanencia del crimen que subyace de por si en
los espacios, irresuelto e impune, que impide el sello memorial, sino que
tiene que ver con la presencia material de los restos humanos ahi, en dos
sentidos estrechamente entrelazados. Uno, que son fosas en recuperacion
y en reconstruccion, y como tales practicamente inacabables, donde no
cabe otro tipo de procesamiento que no sea forense, o en todo caso la
marca vernacular legitimada por quienes han estado efectivamente tra-
bajando ahi, en este caso los familiares afectados. Dos, por lo mismo son
lugares materialmente contaminados, de restos, fragmentos dseos y tam-
bién de cenizas. Seria dificil argumentar que la mera presencia de restos
imposibilita cualquier procesamiento memorial, ya que en las zonas o los
escenarios de terror esta presencia es practicamente inevitable, si pensa-
mos, por ejemplo, en el Memorial al 11 de septiembre en Nueva York.
Pero incluso en un sitio tan incorporado en la narrativa oficial, suelen
complicar el proceso si recordamos las disputas por como tratar a la masa
de restos no-identificados en relacién con el memorial exhibido.” Pero,
en una zona donde rige lo no resuelto, como en el México contemporaneo,
los restos adquieren aun otro tipo de agencia.

Me parece productivo y provocador lo que Zuzanna Dziuban (2017)
sugiere en relacion con las cenizas humanas, cuando éstas no forman par-
te de algun ritual de sepelio, sino que son dispersadas en los entornos de

37 Por ejemplo, en su sugerente ensayo (también) fotogréfico en torno a los sedimentos
de las torres colapsadas, Torres plantea y discute la potencia catartica de incorporar en el
dispositivo memorial la masa compactada aun cuando ésta incluya “materia organica de
origen humano’, lo que estaba “en el centro de una amarga controversia” entre algunos de los
familiares de victimas (Torres 2015, 149).
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los campos de exterminio en Alemania. Es su difusion lo que desconcier-
ta, su caracter inconmensurable que oscila entre sustancia bioldgica y res-
to humano, distinta a los huesos por su thingness o formlessness (Dziuban
2017, 269), que complejiza la evocaciéon de una figura y persona humana.
No tienen cuerpo y tampoco lugar, estan literalmente en todos lados.

La provocacién consiste en que Dziuban, recurriendo al arquedlogo
Bjornar Olsen, propone pensar estas cenizas tan materiales como ima-
ginarias a manera de una traza humana de algin modo resiliente. Olsen
habia descrito las cenizas como una suerte de polvo (dust), cuya disper-
sién incontrolable subvierte el afan totalizador del exterminio. Es este
not-going-away-ness lo que podria ser leido, segiin Dziuban (2017, 283), a
modo de una suerte de resiliencia material ante la desaparicion.

Sin afédn de caer en un extraio misticismo y evocar algun tipo de fan-
tasma, encuentro poderosa la imagen desconcertante de una sustancia
polvosa que no nos deja en paz, capaz de colarse por las grietas y conta-
minar incluso el aire que respiramos. Se asemeja, de algiin modo, a lo que
Young habia constatado para el contramonumento: “obliga al memorial
a dispersar, y no colectar, la memoria” (1992, 294). Es la dispersion, tras-
cendiendo la linealidad del tiempo, lo que se resiste a su fijacion.

Esta dispersion y persistencia me lleva inevitablemente a los fragmentos
minusculos que recogen los colectivos buscadores en los terrenos desérti-
cos del norte de México. Ambos materializan el not-going-away-ness de la
deshumanizacién y transforman sus escenarios en permanentes zonas de
contacto con lo acontecido. Quiero pensar que es esta contaminacion, junto
con la incertidumbre que conlleva, lo que impide la conmemoracién en es-
tos terrenos, atn asi, sin agencia memorial de por medio, cumple una fun-
cion como huella indeleble de lo que queda, acaso asociable a este sentido
disruptivo que planteaba Ranciére: the human remains.™
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