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Desafiando la des/imaginación. Acercamientos audiovisuales  
a las “zonas de interes” de nuestro presente

ANNE HUFFSCHMID

¿Qué imaginamos a partir de lo que vemos y percibimos, y también de 
lo que no podemos ver y percibir, en las zonas inciertas y temerosas 
configuradas por los necropoderes del pasado y del presente? A conti-
nuación, se comparten algunas reflexiones a partir de dos tipos de ex-
periencias, ambas relacionadas con mirar y (hacer) imaginar: desde  
la propia práctica investigativa y narrativa, así como desde la experien-
cia de mirar las narrativas armadas por otras. ¿Cómo se van, y nos 
vamos, asomando hacia estas zonas, especialmente aquellas producidas 
por la desaparición de personas, que siempre es forzada, por lo que se 
omite aquí el adjetivo, y de la que siempre debemos suponer alguna 
responsabilidad del Estado? Son las “zonas de interés” de este ensayo, 
un eufemismo que denominaba cierta área restringida alrededor de los 
campos de exterminio que los nazis, desde principios de los años cua-
renta, habían instalado en el este de Europa. El término recién se hizo 
célebre a partir de la magistral obra cinematográfica de Jonathan Gla-
zer, que retomaremos al final del texto.

Cuando hablo de narrativas, éstas me interesan en primer lugar 
como prácticas estéticas, en relación con lo que me intriga creciente-
mente, entre otras cosas por las resonancias recibidas al circular nues-
tros documentales:1 la gran pregunta por qué se espera, qué espero yo 
o esperamos todes del arte —más específicamente: de la creación au-
diovisual— ante lo que pareciera innombrable e inimaginable, el abis-

1 Nos referimos al largometraje Persistencia (2019, con Jan-Holger Hennies), al 
webdocumental Forensic Landscapes (2020, con Pablo Martínez-Zarate;) así como al 
cortometraje Dato Sensible (2020, con Alfonso Díaz Tovar).
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mo de un terror que siempre tiene inscrito un propósito comunicativo, 
y que pretende y tiende a enmudecer, dejar sin palabras y sin lenguaje. 

De entrada, propongo pensar la investigación —que prefiero nom-
brar como exploración, porque permite comprenderla como una suer- 
te de viaje en y entre terrenos básicamente desconocidos, donde una va 
descubriendo y armando su camino de saberes tentativos— y la narra-
tiva como agencias o prácticas no estrictamente separadas entre sí. 
Armar y estructurar un relato que le dé coherencia y sentido a lo que 
una va indagando en campo implica seguir el viaje, aunque por otros 
medios y terrenos, en una lógica que el antropólogo Rodrigo Parrini 
propone llamar “posetnografia”:2 buscar conexiones y asociaciones, así 
como situarnos y reflexionar nuestra propia agencia en estos cruces.

Antepongo al pequeño recorrido que sigue, una serie de interrogan-
tes que concibo como abiertas, no retóricas, en relación a las tareas o 
funciones que le asignamos el arte en tanto agencia investigativa, es-
tética y narrativa —específicamente, las narraciones audiovisuales— 
para acercarnos a estos abismos. ¿Debe en primer lugar denunciar, o 
informar o explicar, o más bien sacudir, sensibilizar? Y cómo estas 
tareas se funden —¿o confunden?— con dinámicas de corte más pe-
dagógico o terapéutico, respondiendo a nuestra indudable, y legitima, 
necesidad de consuelo, sanación o reparación. Pero ¿debe y puede  
el arte sanar o curar, como sugiere la psicoanalista brasileña Suely 
Rolnik,3 puede tener un efecto curativo o reparador? Por otro lado, si 
entendemos el arte como “práctica de problematización”, como señala 
la misma Rolnik, ¿no se buscaría más bien incomodar y no consolar? 
¿No se trataría más bien de abrir y señalar y no tanto de cerrar y sanar 
las heridas? 

Valdría le pena preguntarnos también qué entendemos por la multi-
citada “sensibilidad”. Cuando se han presentado nuestros documentales 
en los foros y festivales más diversos, en los debates, invariablemen- 
te, en algún punto, aparecía la pregunta por lo que creíamos aportar para 

2 Eduardo Restrepo, Rodrigo Parrini, “Etnografía y producción conceptual: de la 
descripción densa a la teorización singular. Conversación con Rodrigo Parrini”, en 
Tabula rasa, núm, 38, 2021, pp. 331 y ss.

3 Cf. Suely Rolnik, ¿El arte cura?, Barcelona, Quaderns portàtils-macba, 2001.
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que esta violencia pudiera ser frenada o detenida. Y nuestras respuestas 
siempre contenían —por más que pretendíamos de por si relativizar la 
potencia del cine en estos terrenos— alguna referencia a incidir en los 
imaginarios y la urgencia de sensibilizar a las personas. Con el tiempo, 
entre más la evocábamos menos obvia me parecía esta afirmación. 
¿Sensibilizar a quien, ante qué, y para qué exactamente?

¿Cómo imaginar la operancia del arte —la creación audiovisual en 
este caso— en el “régimen” o en las “coordenadas en lo sensible”, que 
es donde el filósofo francés Jacques Rancière ubica la incidencia de una 
agencia estética?4 Rancière distingue el modelo estético de los modelos 
“pedagógicos” y/o “representativos” del llamado arte político o com-
prometido. A diferencia de éstos, el trabajo estético se caracterizaría 
por facilitar, en receptores y espectadores, maniobras de “disociación” 
o “desmantelamiento” de los sentidos y lugares comunes, por subvertir 
“el campo consensual de lo dado”, o, como el mismo Rancière enuncia, 
por proponer la experiencia estética como una experiencia básicamen-
te “de disenso”, que nos llevaría a disentir de las funciones habituales 
asignadas a los objetos o artefactos para mirar de otro modo, es decir, 
para salir de nuestras rutinas perceptivas y zonas de confort visual. 

Y, ¿cómo relacionar el campo de lo sensible con esta cosa extraña 
que solemos llamar empatía? ¿Debemos entenderla como algo contra-
puesto a lo político, como a veces se sugiere, o será posible politizar 
la empatía? 

Finalmente, creo necesario cuestionar el aparente lugar común de 
la afectación: ¿a quiénes pensamos como afectados —una noción siem-
pre preferible a la de “víctima”—, a quiénes no o al menos no tanto? 
¿Y cómo ampliar esta zona de la afectación? 

Para mis indagaciones en estos terrenos ha sido crucial entender dos 
agencias que no suelen figurar, al menos no en primer plano, en la in-
vestigación social en torno a la violencia: el “decir” de los objetos —las 
materialidades sensibles, hablantes y significativas que corresponden 
a una mirada o perspectiva forense que retomo más adelante—, así 
como el “hacer” y el “poder” de la imagen.

4 Cf. Jacques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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Primero, brevemente, sobre lo último: para mi comprensión de lo 
que puede ‘hacer’, o no, la imagen fotográfica fue decisivo entrar en 
contacto, hace ya muchos años, con el célebre debate desatado por una 
miniserie de cuatro fotos conocidas como las del Sonderkommando. 
Son imágenes que fueron tomadas por dos prisioneros de un “comando 
especial” en el campo de exterminio de Auschwitz, una tarde de agos-
to de 1944, y que pudieron producirse clandestinamente y luego salir 
del campo gracias a una sofisticada maniobra de la resistencia polaca, 
con el propósito explícito de evidenciar ante el mundo la maquinaria 
de exterminio en acción. A diferencia de sus autores, las fotografías 
milagrosamente sobrevivieron al campo, y son casi las únicas imágenes 
que “hablan” desde el interior de esta fábrica de muerte. Cuando el 
filósofo e historiador de arte Georges Didi-Huberman las incluyó en 
una exposición sobre la memoria visual del Holocausto,5 colegas e 
investigadores —entre ellos el prestigiado documentalista Claude 
Lanzmann— acusaron este gesto de “voyeurista” y “fetichista”, casi 
un sacrilegio, ya que, según ellos, no podía haber ninguna “represen-
tación” del terror. Didi-Huberman respondió que justamente por esta 
imposibilidad de representar, estas fotos importaban por su materiali-
dad, como traza visual de extrema precariedad y, además, porque nos 
hablan de una agencia visual resistente de estos presos que se sabían 
ya muertos, pero que se resistían a desaparecer sin dejar huella.

Sin profundizar aquí en esta célebre y reveladora polémica,6 quisie-
ra retomar lo que Didi-Huberman concibe como propósito de desima-
ginación. Con ello refiere al hecho de que el Holocausto, único en su 
carácter de exterminio industrializado en la historia reciente de la hu-
manidad, aspiraba a no dejar ninguna huella, ni de la vida exterminada 
ni de la maniobra exterminadora como tal, para que no entrara en la 
zona de imaginabilidad social e histórica.

5 Cf. Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holo- 
causto, Barcelona, Paidós, 2004.

6 La discuto con más detalle en el capítulo “El saber de las imágenes”, en Risse  
im Raum, Erinnerung, Gewalt und städtisches Leben in Lateinamerika, Wiesbaden, 
Springer vs, 2015, pp. 375-442. 
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Propongo pensar esta deliberada avisualidad —propia de cualquier 
política de desaparición— como contraparte de la necrovisualidad que 
suele acompañar las ofensivas de terror más mediáticas en lo que va de 
este milenio, que suelen tener incorporada ya su producción visual (el 
filmar y difundir la masacre, la tortura, la bestializacion de los cuerpos 
humanos) como una extensión de la deshumanización de los cuerpos. 
Es en esta polaridad entre desimaginación y borramiento e hiper-expo-
sición o violencia visual donde me interesa situar nuestra propia agen-
cia y discursividad visual.

Rastrear, mirar, imaginar, pese a todo

Si miro atrás, me doy cuenta de que, en todas mis travesías investiga-
tivas de los últimos veinticinco años, que atravesaron por distintos 
terrenos conceptuales —discurso, imagen, espacio— el foco estaba 
puesto en explorar agencias resistentes ante diversos tipos de hegemo-
nía, dominio o exterminio.

Comencé con el “nuevo zapatismo”, que se había levantado en ar-
mas en el sureste mexicano, hace ya tres décadas, ante un statu quo de 
violencias múltiples, autoritarismo y exclusión, invisibilización y ra-
cismo, y que se sostenía con vida, física y también política, no por su 
precario arsenal de armas, sino porque había iniciado una batalla dis-
cursiva, un bombardeo de comunicados que activó una intensa diná-
mica de resonancias e interlocuciones en muy diversas escenas de 
México y el mundo. Lo anterior permitió explorar esta guerrilla en 
tanto “insurgencia discursiva” y a la vez como un movimiento de alta 
interactividad.7

En un siguiente proyecto y proceso de investigación de largo alien-
to se reconstruyó una topografía de espacios, prácticas y disputas de 
memoria relacionados con la violencia política, de Estado, en el llama-
do pasado reciente, en el presente urbano. Concretamente, en dos me-

7 Veáse, para una relectura del zapatismo, el libro de Kristine Vanden Berghe, Anne 
Huffschmid y Robin Lefere, El ezln y sus intérpretes. Resonancias del zapatismo en 
la academia y en la literatura, México, uacm, 2011.
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gaciudades de América Latina, un contrapunteo entre Ciudad de Mé-
xico y Buenos Aires, donde fuimos explorando la relación entre marcas 
y prácticas memoriales que refieren a estados de excepción (violencia, 
tortura, desaparición) y los flujos de cotidianidad de las urbes, de cómo 
se van insertando en esa indiferencia constitutiva de lo urbano, co- 
mo dijera Isaac Joseph.8 

En esta indagación, a la dimensión discursiva ya se sumaba un in-
terés más sistemático en lo espacial —la doble materialidad de cuerpos 
en el espacio, y, con ello, explorar el potencial de la etnografía— así 
como en los estudios visuales, ya que en las dinámicas memoriales  
la imagen jugaba un papel crucial, si pensamos tan solo en el uso de la 
fotografía del desaparecido como recurso para reclamar lo ausente en 
público. Se comenzó a experimentar con la mirada fotográfica como 
recurso de investigación, tanto como registro en campo, enfoque ana-
lítico y también como instancia narrativa, siempre con la idea de en-
frentar, entender y, de algún modo, subvertir lo supuestamente inima-
ginable de estas violencias. 

Esta exploración ponía el foco no en las violencias políticas en sí, 
su genealogía y arquitectura, sino en el análisis de aquellas prácticas 
y agencias que desafiaban a las narrativas hegemónicas, las tentativas 
de borramiento y los imaginarios paralizantes. Me interesaba el po-
tencial de las prácticas espaciales y visuales para abrir grietas, o fisu-
ras, en el espacio.9

Lo forense como agencia transdisciplinaria,  
entre antropología y arquitectura

Fue en el desenlace de este proyecto cuando me topé, sin esperármelo, 
con la antropología forense, directamente en acción y en escena, lite-
ralmente, en una sala de tribunal de Buenos Aires, una tarde en abril 

8 Cf. Isaac Joseph, El transeúnte y el espacio urbano, Barcelona, Gedisa, 1988.
9 Fisuras en el espacio es el título de la monografía resultante, en alemán, de  

esta investigación (Risse im Raum. Erinnerung, Gewalt und städtisches Leben in 
Lateinamerika).
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de 2012, presenciando la declaración de una experta forense —que más 
tarde, cuando empezamos a filmar con ellos, supimos que formaba 
parte del célebre Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf)— 
que describía cómo pudieron reconstruir los restos de dos personas 
desaparecidas, y, así, recuperar sus nombres. Paradójicamente, este 
acto netamente jurídico-científico, me cautivó como una suerte de “acto 
de magia”, porque aparecía ahí la capacidad, inesperada para mí, de 
desafiar la energía siniestra de la desaparición forzada. Esta produce 
—cual agujero negro— la “materia oscura” de los desaparecidos, un 
término prestado de un escueto y revelador texto de Maco Somiglia- 
na,10 uno de los veteranos del eaaf. No es pura “ausencia” —como a 
veces se tiende a simplificar—, sino que es un campo de fuerza nega-
tiva, tiene una gravitación, y en ello radica la extrema eficacia de esta 
tecnología de terror.

Nuevamente, el foco estaba entonces en una agencia resistente, 
ahora en el sentido de una resistencia que podríamos entender incluso 
como “epistémica”, porque insistir en que era posible recuperar e 
identificar a las personas des-identificadas significaba, según Somiglia-
na, rebelarse ante la supuesta imposibilidad de saber. Es decir, aún 
consciente de la enorme complejidad de los procesos forenses, descri-
tos muchas veces como la búsqueda de una aguja en un pajar, tan solo 
la posibilidad de recuperar a un cuerpo desaparecido de este agujero 
negro equivalía, de acuerdo con el autor, a desafiar la enunciación to-
talitaria de todo el dispositivo. Al respecto, cabe recordar que el eaaf, 
considerado uno de los equipos más “exitosos” en materia de antropo-
logía forense del mundo, en más de 35 años pudo recuperar e identificar 
mil cuerpos muertos, menos del diez por ciento de los al menos 12,000 
nombres de personas que se tienen registradas como desaparecidas.

Justo por el impacto escénico de esta primera “aparición”, decidí 
que se necesitaba ampliar el registro, pasar de la imagen fija a la mo-
vida y sonante, y así empezamos a registrar, desde el 2013, el quehacer 
de los equipos independientes, primero en Argentina, luego en Guate-

10 Cf. Maco Somigliana, “Materia oscura: los avatares de la antropología forense 
en Argentina”, en A. Zarankin, C. Perosino y M.A. Salerno (eds.), Historias desa- 
parecidas: arqueología, memoria y violencia política, Córdoba, Encuentro, 2012.
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mala y ya también en el México “pre-Ayotzinapa”, cuando hablar de 
fosas y forenses aún era un tema considerado exótico, reservado apenas 
para afectados, activistas y autoridades.

Paralelamente al trabajo de los equipos independientes de antropo-
logia forense, fui descubriendo la agencia de investigación Forensic 
Architecture (fa), fundada en el 2010 en Inglaterra, pero que ha reali-
zado sus investigaciones en más de treinta países en el mundo, hacien-
do un trabajo que se podria considerar como “complementario”: en lo 
que conciben como una arquitectura forense, el foco no está en re- 
cuperar y materiaizar directemente a las víctimas de los necropoderes 
del pasado y del presente, sino en reconstruir los entramados crimina-
les a partir de las trazas materiales (o mediáticas), huellas e improntas 
dejadas por los actos y agentes criminales en el espacio. 

Para cada una de las investigaciones, fa desarrolla y adapta meto-
dologías para hacer hablar a estas materialidades a través de sofistica-
das maniobras de selección y re/conexión, de escalar y de colapsar 
escalas, con tal de materializar las violencias invisibilizadas, a la vez 
que se busca evidenciar las mismas maniobras de invisibilización. Al 
igual que las antropólogas de los equipos independientes, los arquitec-
tos forenses fueron revolucionando el estrecho horizonte disciplinar de 
las ciencias forenses, llevándolo más allá de la noción de un “peritaje”. 
Ambos parten de la convicción y premisa, aparentemente sencilla, de 
que cualquier crimen organizado a gran escala deja inevitablemente 
algún tipo de huella, alguna traza, una impronta en el espacio —sea en 
la tierra, alguna superficie natural, en el aire o el mar, en el espacio 
construido de los edificios, o también en el espacio mediático o ciber-
nético—; también parten de la convicción de que será posible rastrear 
esta traza o este fragmento, por más minúsculo o imperceptible que 
sea, con tal de reconstruir y evidenciar un contexto mayor, ya sea la 
identidad de un cuerpo des-identificado, un crimen invisibilizado o un 
patrón criminal.

Podríamos decir entonces, muy sintéticamente, que ambas agencias 
permiten ampliar la zona de lo testimoniable. Más que sustituir el tes-
timonio, como se ha advertido críticamente en torno al multicitado giro 
forense, lo que se logra es proveer un sustento material, una suerte de 
tierra firme para lo que están aportando testigos sobrevivientes o fami-
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liares; en este sentido, sustentan y asi fortalecen los testimonios en toda 
su fragilidad y vulnerabilidad, y aportan el testimonio de las cosas 
para enfrentar la potente narrativa hegemónica —que no consiste en 
realidad en el olvido, como se suele pensar o decir, sino en las maniobras 
de negación y el borramiento. 

Uno de los mayores méritos de Forensic Arquitecture no está —o 
no sólo— en la construcción de evidencia; que una narración tenga la 
función de evidenciar tiene de por sí su costado problemático, porque 
tiende a reproducir los códigos y lenguajes inscritos en el aparato he-
gemónico y policiaco de lo forense; su mérito radica en la construcción 
de lo que ellos mismos han llamado contra-evidencia, es decir, la de-
construcción de un discurso evidencial presentado por el poder ca- 
paz de sembrar la duda y así contribuir a desestabilizar las certezas y 
verdades oficiales. 

Esto toca ya un punto central para el tema que nos concierne: la 
“evidencia” no sólo se construye o se deconstruye —con base en dis-
tintas materialidades—, sino que también se tiene que “presentar” ante 
un público. La noción de foro es constitutivó de lo forense; ello impli-
ca que lo forense no existe ni se despliega como tal si no se articula en 
algún formato narrativo. Por ejemplo, Forensic Arquitecture presentó 
la recreación de los informes del giei sobre la desaparición de los nor-
malistas de Ayotzinapa, primero como exposición en el muac en el 
2017, y luego ya como plataforma digital.11 Es un caso ilustrativo de 
contra-evidencia o evidencia negativa; como es sabido, hasta la fecha 
no ha sido posible reconstruir el paradero de los estudiantes, ni por al 
eaaf ni por el giei, y mucho menos por las instancias oficiales; sin 
embargo, lo que sí se ha logrado con esta labor de reconstrucción, y 
con toda contundencia, es desmontar la ya célebre “verdad histórica”.

Quisiera detenerme en otro proyecto de fa, que se distingue meto-
dológica y estéticamente por trabajar con una dimensión sensorial. Se 
trata de la reconstrucción de una cárcel llamada Saydnaya,12 al norte 
de Damascus, en Siria, en la cual —en el sangriento régimen actual— 
miles de personas fueron y son torturadas y desaparecidas. De esta 

11 Visitable en: http://www.plataforma-ayotzinapa.org/.
12 Visitable en: https://forensic-architecture.org/investigation/saydnaya.
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cárcel no existen o circulan registros fotográficos, así que también 
opera una suerte de agujero negro. Es por ello que fa —por encargo de 
Amnistía Internacional— se ha acercado a ella por vía de la memoria 
hablada de sus pocos sobrevivientes, por medio de una metodolo- 
gía que llaman “testimonio situado”, centrado en la memoria sensorial, 
y sobre todo sonora, de los ex presos. 

Los y las integrantes de fa realizaron extensas conversaciones con 
los sobrevivientes sobre su experiencia carcelaria y, con base en estos 
recuerdos estimulados, elaboraron una modelación acústica y arquitec-
tónica del recinto. Es así como la memoria de los cuerpos —la escucha, 
sobre todo— se convierte en el dato más importante. Para reconstruir 
la experiencia cotidana de tiempo y espacio de los prisioneros, se in-
dagó en los ruidos que estructuraron su dia y dia, como son puertas, 
gotas, pasos o también los golpes. Siendo estas memorias sumamente 
precarias y fragmentadas, no dejaron de aparecer las incongruencias 
entre los diferentes relatos o incluso en uno solo de ellos. Resulta sig-
nificativo que éstas no se registran como falla o defecto, sino que 
fueron interpretadas como otro tipo de dato, es decir, como indicio del 
trauma causado por este espacio de reclusión. Es así, me parece, como 
se trasciende los dilemas del paradigma evidencial y se logra involu-
crar otras instancias de significación, más directamente conectados con 
la experiencia sensorial y subjetiva de las personas y sus cuerpos.

Lo contra-forense como intervención y narrativa

Apropiarse de lo forense como sello de autoridad de una metodología 
hasta cierto punto irrefutable, que había sido de uso exclusivo de las 
instancias del Estado, de la criminalística y la policía, podría calificar-
se como una movida contra-forense, en términos del fundador de Fo-
rensic Architecture, Eyal Weizman.13 El primer giro en este sentido lo 
podemos ubicar ya en la genealogía de esta forensis de derechos huma-
nos en América Latina, ya desde finales de los años ochenta, cuando 

13 Cf. Eyal Weizman, Forensic Architecture: Violence at the threshold of detec- 
tability, New York, Zone, 2017.
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los equipos independientes, haciendo uso de las herramientas de la 
antropología y la arqueología, se pusieron a investigar a sus propios 
Estados criminales. 

En la actualidad mexicana estamos ante un nuevo giro contra-foren-
se donde el atrevimiento de piratearse el sello forense pasó a manos 
de los grupos y colectivos que, en las secuelas del los acontecimien- 
tos de Ayotzinapa, desde principios del 2015 empezaron a tomar la 
búsqueda forense —literalmente— en sus propias manos. Este giro, 
que nos sorprendió en el proceso de investigación, nos hizo girar la 
mirada y la escucha (la cámara, el micrófono) —que hasta ese momen-
to estaban enfocadas en los equipos expertos y sus espacios propia- 
mente forenses, laboratorios y cementerios— hacia los campos y es-
pacios más abiertos, las fosas y zonas de exterminio, lo que luego 
llegué a conceptualizar como paisajes forenses.14 

Un ejemplo es el desierto de Coahuila, uno de los dos escenarios 
que escogimos para una nueva fase de trabajo de campo, para acom-
pañar, en breves estancias durante casi dos años, al grupo Vida, que 
desde el 2015 sale todos los fines de semana para colectar restos mu-
chas veces minúsculos de osamentas humanas desplegadas por el terri-
torio. El otro escenario fue un predio conocido como la mega-fosa 
Colinas de Santa Fe, apenas a unos minutos del puerto de Veracruz, 
donde el colectivo Solecito, que armó su propia brigada de búsqueda, 
durante tres años, del 2016 al 2019, localizó alrededor de trescientos 
cuerpos de personas enterradas clandestinamente. 

A diferencia del campo abierto en el norte, donde el acceso se res-
tringía más bien más por consideraciones de seguridad, en la fosa de 
Veracruz se lidiaba con restricciones más explícitas de acceso al predio 
(resguardado por las autoridades), y también porque el propio colecti-
vo nos pidió no filmar las exhumaciones. Fueron justamente estas 
restricciones las que estimularon la búsqueda de otros códigos visuales 
para narrar y significar el particular trabajo forense en estos terrenos. 

14 Para ello, en español, se puede consultar, por ejemplo: A. Huffschmid, “Paisajes 
forenses. Sobre cómo mirar, leer y narrar a las fosas intervenidas de nuestro tiempo”, 
en Arturo Aguirre, Juan Carlos Ayala (eds.), Tiempos sombríos. Violencia en el México 
contemporáneo, Buenos Aires, Biblos, 2019.
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Uno de los enfoques estaba, por ejemplo, en la metodología emergen-
te de los colectivos buscadores, entre ellos la famosa varilla, y los sa-
beres relacionados, así como la manera en que esta forensis emergente 
en manos de los colectivos buscadores se relacionaba con la agencias 
de los expertos, que habíamos enfocado anteriormente. 

Este prolongado viaje en campo, que luego seguía en la sala de 
edición, desembocó finalmente en el largometraje Persistencia.15 A 
diferencia de una estructura narrativa más acostumbrada de estos te-
mas, de seguir uno o dos personajes centrales y enfocar sus respetivas 
historias —un recurso que, por lo demás, suele facilitar un engancha-
miento emocional—, aquí se optó, ya desde el propio registro en cam-
po, por seguir un abánico de personajes y luego construir una suerte de 
coro, a partir de un collage de voces, caras y experiencias. Asimismo 
se decidió, en la edición, no incluir en el relato el hecho de la desapa-
rición como tal, ni tampoco un acercamiento las personas desapare- 
cidas. Sobre todo estas últimas fueron decisiones ciertamente arries- 
gadas, que implicaban dejar algún tipo de vacío; en su lugar, desde  
el montaje se buscó enfatizar el hacer, saber y significar de las perso- 
nas vivas y en acción. En vez de una tradicional línea narrativa de un 
storyline, se optó por una estructura acaso más analítica y que buscaba 
poner de relieve las agencias involucradas; es por ello que los seis 
“capítulos” llevan como título un verbo, respectivamente: recuperar, 
reconstruir, retornar, exterminar, evidenciar y seguir.

Tiendo a pensar que la fascinación por lo forense o contraforense, 
entre quienes no tenemos ni vocación o formación profesional en la 
materia, y tampoco la terrible necesidad de buscar por mano propia  
a nuestros seres queridos, responde a un anhelo o deseo compartido por 
salir de la zona de impotencia a la que estábamos acostumbrados, de 
“sólo” investigar, narrar, denunciar o conmemorar, para pasar a una 
agencia que se propone actuar e intervenir, y que además voltea las 
armas del poder contra éste. 

En términos metodológicos, más allá del tipo de investigación em-
prendida por los equipos independientes de antropología forense o por 
un actor como Forensic Architecture, asumir una perspectiva “forense” 

15 Disponible en: https://docs-enlinea.com/fichas/persistencia-2019.
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implica asumir la premisa de que los objetos —el universo de lo ina- 
nimado— también pueden sentir, en el sentido de que reciben el im- 
pacto de lo que sucede, y que en esta misma lógica nos pueden decir 
—en palabras de uno de los antropólogos forenses que conocimos en 
Coahuila cuando habló de los objectos en campo—, como un “material 
sensible y significativo”.

En el terreno de la práctica y el montaje audiovisual, me interesa 
entender lo forense como metodología relacional para asociar escalas 
—el fragmento, la textura, los patrones—, y conectar lo aparentemen-
te no conectado. En esta lógica asociativa se busca conectar lo material 
con lo imaginario, en una suerte de costura constante entre fragmentos, 
texturas y patrones, sin aspirar nunca a un relato total, sino asumiendo 
su carácter inevitablemente fragmentario; se trata de generar alguna 
porosidad en la densidad y espesura, aparentemente impenetrables, que 
reinan en estos terrenos; se busca no someterse al poder que la violen- 
cia extrema ejerce —también— sobre la imaginación, que no contribuya 
a la parálisis, que deje que las imágenes, y quienes las miran, respiren. 
En ese sentido, propongo entender la agencia forense —sea por medio 
de exhumaciones y laboratorios, de sofisticadas investigaciones arqui-
tectónicas o en el armado de relatos audiovisuales— como una agencia 
constituyente, en el sentido que constituye a aquello que estaba fuera 
de las zonas de imaginación y significación social. 

En el terreno de la narrativa, este esfuerzo se guiaba por la pregun-
ta por la narrabilidad. Ésta se sitúa en una tensión aparentemente 
irresoluble, como ha relatado majestuosamente la filóloga y autora 
estadounidense Saidiya Hartman en un breve ensayo en torno a la ur-
gencia, y a la vez la imposibilidad, de rescatar la historia de aquellas 
mujeres y hombres devorados por la enorme maquinaria de la esclavi-
zación.16 La autora constata ahí una violencia epistémica que trascien-
de el exterminio físico de personas, ya que nada de su vida y muerte 
ha podido entrar en los archivos de la historia humana. No se archivó 
ningún tipo de registro, ni siquiera en términos de restos o testimonios, 
una “desimaginación” que pareciera aún más totalitaria que todo lo que 
iba a seguir después en el siglo xx. Hartman describe y discute las 

16 Cf. Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, en Small Axe, vol 12, núm. 26, 2008.
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posibilidades de armar, a pesar y a partir de esta “nada”, una narrativa 
capaz de contrarrestar la deshumanización, por ejemplo, por medio de 
la fabulación literaria. Es una opción a la que ella misma renuncia 
porque la concibe como una suerte de consuelo complaciente, pues 
considera más urgente reconocer y reconstruir el abismo o vacío como 
tal, “respetar los límites de lo que no se puede conocer”, y evoca allí la 
poderosa imagen de “ruido negro” (black noise). 

Es justo en este punto donde ubico una estrategia de materialización 
audiovisual capaz de generar una especie de ruido, sonoro y visual, que 
logre subvertir e interferir las sinfonías y silenciamientos que consti-
tuyen nuestro presente. Algo así como una poética forense, que se es-
capa de un paradigma meramente evidencial, pero asume la agencia  
y capacidad enunciativa de materialidades u objetos, su fragilidad, 
ambivalencia y su potencia imaginaria. 

Desde el principio de este proceso investigativo, que equivalía a un 
seguimiento en todo momento multi-situado (entre Guatemala, Argen-
tina y México, y ahí entre Coahuila y Veracruz), hubo la intuición de 
que podía ser productivo explorar también formatos no lineales e inte-
ractivos, que nos dieran más libertad para reconstruir y hacer accesible 
este entramado de “lo forense” entre antropólogos, arqueólogos, gene-
tistas y familiares, todos situados en distintos tiempos y espacios. Esta 
intuición se fue aterrizando, gracias a diversas colaboraciones en 2019, 
y se materializó en el web-documental Forensic Landscapes, que efec-
tivamente nos brindó la posibilidad de asociar y conectar distintas re-
giones y temporalidades en una sola geografía narrativa-imaginaria. 

Fue revelador aprender a tomar distancia de la linealidad narrativa, 
que suele estructurar los relatos que armamos (el ensayo académico, 
el libro, el documental), y repensar la narrativa en términos espaciales: 
armar un relato espacial, un espacio narrativo, lo que en transmedia 
se llama “arquitectura de la información”, que en el caso de nuestro 
webdoc desembocó en un conjunto de ocho paisajes digitales en los 
cuales están insertos más de veinte breves video-ensayos así como 
otros elementos gráficos. El proceso de esta edición resultó una explo-
ración metodológica-narrativa, ya que pasaba por aprendizajes múlti-
ples que implicaban reconocer la agencia de lo cromático o las opcio-
nes de navegación como recursos narrativos, decidir entre la infinitud 
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de lenguajes gráficos y de animación, así como la creación de atmos-
feras sonoras.17 

Era importante entender que nada de ello era arbitrario y que venia 
inevitablemente con efectos de sentido, sean éstos claramente inten-
cionados — como, por ejemplo, en el caso de la navegación, que se 
diseñó de acuerdo con una lógica forense, en el sentido que los objetos 
mandaban señales y por lo tanto se les animaba con una vibración— o 
a veces se revelaban más bien inconscientemente. 

Por ejemplo, el recurso de la inmersión, de construir los paisajes 
digitales no planos sino inmersivos, como se propuso desde la progra-
mación de la plataforma, obliga a el o la visitante del web-documental 
a sumergirse en la imagen. No la puede contemplar de lejos ni tomar 
distancia, sino tiene que estar adentro, lo que inevitablemente genera 
un efecto de desorientación. Resultó revelador entender, a partir de las 
resonancias a la plataforma, que justamente esta “desorientación” co-
rrespondía al tipo de violencia con el que estamos tratando, ya que la 
desaparición deliberadamente opera así: desorienta o descoloca a las 
personas secuestradas, y también a quienes las buscan, sean familiares 
o forenses. Del mismo modo, la no-linealidad del relato responde al 
hecho de que los procesos forenses, entre el limbo de la desaparición, 
la búsqueda y la reconstrucción de cuerpos y hechos, son procesos 
profundamente fragmentarios, que nunca llegan a completar ninguna 
secuencia lineal.

Esta lógica procesual se manifestó también en el seguimiento a esta 
exploración que desembocó en el cortometraje Dato sensible.18 Para 
ello, nos propusimos retornar a los paisajes vulnerados —Veracruz, 

17 El webdoc está disponible en: www.forensiclandscapes.com. El proceso y las 
implicaciones de una narrativa no-lineal e interactiva lo discuto a detalle en el artículo 
“Re/visiting Forensic Landscapes. On black holes, spatial narratives and forensic 
imagination”, en Conserveries mémorielles, núm. 26, Issue on “Web-documentary and 
historiographical issues” (ed. por M. Bonnard y R. Besson), en prensa.

18 El cortometraje es el resultado, junto con el ensayo de Huffschmid y Díaz To- 
var “Paisajes en transición. Notas de campos en el México contemporáneo”, de un 
fellowship en CALAS 2019-2020. El ensayo está disponible en: http://www.calas.lat/
publicaciones/otros/paisajes-en-transición; y el cortometraje en: https://www.youtube.
com/watch?v=BdJmDIKMs_A. 

http://www.forensiclandscapes.com
http://www.calas.lat/publicaciones/otros/paisajes-en-transición
http://www.calas.lat/publicaciones/otros/paisajes-en-transición


352    Desafiando la des/imaginación

Coahuila y otro lugar de exterminio más en Jalisco— y reconectar con 
sus protagonistas, pero ya desde otra perspectiva, experimentando con 
nuevos formatos de mirada y escucha. Cuando los paisajes en Persis-
tencia y Forensic Landscapes aparecían como escenarios disputados 
entre quienes entierran y quienes buscan desenterrar, en este siguiente 
registro los enfocábamos como personajes con derecho propio. En Dato 
sensible ya no aparecen personas, acaso se escuchan sus voces resonan-
do en el espacio; el foco del registro y posterior relato estaba en pre-
guntar por el tipo de espacio que estábamos tratando, partiendo de la 
idea de que el exterminio no ocurre en otra galaxia, en algún universo 
paralelo o en un tiempo remoto, y que necesitamos entender mejor 
como éste se inserta en nuestra cotidianidad y contemporaneidad. 

Hubo entonces, desde la mirada aparentemente abstracta y desen-
carnada del dron, un acercamiento a patrones espaciales, así como 
también hubo, con una cámara a ras de suelo, un registro de sus textu-
ras. A este contrapunteo entre abstracción y sensorialidad le agregamos 
un tercer registro: cierta numeralia extraída de los archivos y esta- 
dísticas, como son las cifras que indican números de cuerpos, fo- 
sas, detenidos o kilómetros de distancia. Proponemos entender estos 
datos no como evidencia, sino como otro tipo materia sensible, incapaz 
por supuesto de captar o abarcar la catástrofe, pero que sí es legible 
como algún tipo de traza. Decidimos inscribirla directamente en estos 
paisajes inabarcables como otra capa más que los constituye.

Mirar para otro lado 

Después de haber indagado ya algún tiempo en este terreno —que he 
descrito como una forensis autogestionada o vernacular— confieso un 
creciente malestar: en el México actual, las personas afectadas son las 
que hacen buena parte del trabajo que le hubiera correspondido al 
Estado y sus instituciones. Me cabe la idea de que quienes nos dedica-
mos a la escritura o la investigación, el cine o el periodismo, hemos 
contribuido —a traves de reportajes y documentales, seres y produc-
ciones de plataformas como Netflix— a crear una suerte de mitología 
instantánea: el ícono de la madre buscadora, que heroicamente excava 



Anne Huffschmid    353

y busca a sus seres queridos bajo tierra, y que llegó para desplazar fi-
guras maternas como las de la Plaza de Mayo, o las honorables Doñas 
de México; es la victima empoderada por excelencia, son ellas las 
nuevas heroínas de nuestro presente, y cuya presencia —siempre ad-
mirada— nos resulta preocupantemente cómoda.

Es innegable que el actual boom de narrativas sobre las buscadoras 
equivale a un reconocimiento indispensable y más que merecido, pero 
percibo ahí el menos dos problemas. Uno es que se tiende —o tende-
mos— a sobreestimar el poder de estos colectivos al hacer caso omiso 
del hecho de que éstos siguen operando en un marco de relativa impo-
tencia, pues su área de acción —aunque sea la parte más espectacular 
y visible— se limita al campo abierto, los llamados paisajes de búsque-
da, pero que no están autorizados para entrar al área propiamente fo-
rense como son los laboratorios, tanto antropológicos como genéticos. 
El segundo es que al enfocar cada vez con más énfasis este “empode-
ramiento” de las mal llamadas víctimas, recreando su persistencia y 
capacidad resistente, quizá corremos el riesgo de contribuir a que el 
otro lado de la cancha, el de victimarios y perpetradores, se quede aún 
más a oscuras, impenetrable y opaco. 

Es por ello que quisiera proponer un cambio de perspectiva con tal de 
asomarnos hacia este otro lado, y no en abstracto, sino enfocándolo como 
una agencia deshumanizante pero humana a fin de cuentas. No es un giro 
que, en lo personal, me pueda proponer como investigadora y creadora, 
ya que intuyo no tener la robustez somática o afectiva para acercarme 
más a este abismo de lo que ya me ha tocado. Pero como espectadora 
siento la creciente necesidad de que me acerquen ahí, por medio de la 
exploración y narrativa, a las entrañas del monstruo, pues necesito y 
necesitamos entender las mecánicas que facilitan la deshumanización. 
Me declaro urgida de exploraciones que no nos lleven más por los luga-
res comunes y acostumbrados, sino por zonas insospechadas, y que 
subviertan el código binario que aparentemente nos separa de “la violen-
cia”. Es justamente ahí donde ubico la potencia de la agencia artística.

Lo que sigue son apenas algunas notas cuasi-etnográficas en torno 
a algunas pocas experiencias mías con el arte, concretamente las artes 
plásticas y el cine, que aunque no se asumen como “investigación” sí 
exploran estas otras agencias y zonas de afectación. Me interesa mirar 
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si, y de qué manera, el encuentro con estos trabajos, en cuanto expe-
riencias sensoriales o afectivas, habilitan algo que se aproxima a la 
“experiencias de disenso”, de las que nos ha hablado Rancière.

Primera escala, la Berlin Biennale del 2022, una muestra interna-
cional de arte contemporáneo que suele plantear el arte como práctica 
inevitablemente politizada, inscrita además en una coyuntura de deco-
lonialidad. No hablaré de la muestra,19 sino solo de un pequeño quiebre 
que se produjo al interior de ella. Entre el abánico de piezas e instala-
ciones hubo una que no estaba a la vista, sino velada, con un pequeño 
letrero en la entrada, un trigger warning, que advertía que las imágenes 
podrían activar el “trauma o reacciones negativas”. De todos modos 
entré, aunque ya un poco en alerta, pero retrocedí casi de inmediato 
—asegurándome de encontrar rápidamente la salida, ya que se había 
advertido que aquello iba a ser una experiencia laberíntica—. Lo que 
apenas logré captar, de reojo, era un flujo de fotografías ampliadas y 
sobrepuestas, un collage de cuerpos vulnerados, humillados y expues-
tos, las famosas imágenes de los prisioneros torturados en Abu Graibh, 
en 2004, junto con sus torturadores del ejército estadounidense, son-
riendo para la cámara, que es, recordaremos, lo que hace únicas estas 
fotos: que nos enfrentan con quienes ejecutan el terror en plena acción, 
incluyendo su goce en esta sonrisa sádica. 

Son fotografías que ya forman parte de la memoria visual del terror 
del siglo xxi, y que en su momento inauguraron un debate no sólo sobre 
la disposición de Estados Unidos a torturar —que para buena parte del 
mundo no era ninguna sorpresa—, sino sobre la performatividad de la 
imagen misma. Es evidente que la tortura se amplifica al exponer a los 
humillados ante la cámara, y que las imágenes figuran claramente como 
trofeo. Salí indignada ante lo que experimenté en esta instalación de un 
artista francés de nombre Jean-Jaques Lebel, como una repugnante 
replica de esta violencia multiplicada, sin ningún valor agregado.

Unas semanas después me enteré de que tres artistas iraquís, que 
participaban en la misma Biennale, habían protestado por la coexisten-
cia de sus trabajos con esta pieza, que consideraban tremendamente 
ofensiva. En una carta abierta a los curadores argumentaban que la 

19 Para ello, se puede consultar: https://www.berlinbiennale.de/en/.
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instalación no aportaba nada que no se hubiera visto ya, y que más bien 
reproducía la abismal “asimetría” entre perpetradores-fotógrafos y sus 
víctimas. El curador en jefe, Kader Attia, un reconocido artista francés 
de raíces argelinas, si bien respondió pidiendo disculpas por haber 
“herido los sentimientos”, o “la sensibilidad” de los afectados, y por 
haber activado un “trauma”, argumentó que había sido importante in-
cluir esta instalación con el fin de contrarrestar la amnesia u olvido del 
“mundo occidental”, y que había que “representar” fielmente lo que se 
denunciaba. El arte, según Attia, era apenas el mensajero que no podía 
ser confundido con el mensaje.

Me resultó asombroso el nivel de incomprensión que se develaba 
en esta respuesta. Era muy evidente que en el caso de las fotos de Abu 
Ghraib no se estaba ante una supresión de imágenes, sino más bien ante 
su sobre-exposición, y que estas fotos no habian estado en un “olvido”, 
sino que desde su primera publicación estaban a la vista de todos en 
todas partes, y que aunque probablemente no estaban hechas para una 
mayor disfusion, había una siniestra voluntad visual detrás de ellas: 
registrar para siempre el poder de humillar, de ahí su carácter de trofeo. 
De modo que las imágenes, y el gesto artístico que la instrumenta, por 
supuesto, no eran solamente el “mensajero”, sino que co-producían el 
mensaje y así participaban activamente en la performática del terror. 
Volver a exponer y amplificar esta doble violencia significaba dejar su 
operancia intacta, convirtiéndola, además, en un fetiche. Ante la igno-
rancia curatorial, que con toda razón calificaron de “paternalista”, los 
artistas decidieron retirar sus piezas de la muestra.

La segunda pieza que quiero mencionar brevemente es la ya icóni-
ca instalación Sudarios, de la artista colombiana Erika Diettes.20 Aun-
que la pieza de Diettes no habla directamente de perpetradores, sí 
pretende acercarse a la zona de máxima afectación. La artista trabajó 
con un grupo de mujeres (madres, hermanas, o esposas) de personas 
masacradas y torturadas, les pidió que recordaran o imaginaran el 
momento más doloroso, de cómo su hija fuera violada o torturada, por 

20 No llegué a experimentar esta pieza en situ, sino solo a través de diversas 
reproducciones en pantalla. Se puede consultar aquí: https://www.erikadiettes.com/
sudarios
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ejemplo. De ahí Diettes sacó el retrato fotográfico, lo amplificó y lo 
imprimió (en una especie de seda), para luego armar una suerte de altar 
adaptado a distintos recintos. Aunque habría mucho más que comentar 
sobre el proyecto, acá me detengo en el impacto que me causó enfren-
tar a (el retrato de) estas mujeres expuestas en lo que se supone sería 
su dolor más intenso —estimulado por la artista, habría que recor- 
dar—, arregladas además en una escenificación cuasi-religiosa, y lo 
que encontré francamente obsceno. 

La instalación de Diettes comparte con el espíritu de la instalación 
de Abu Graib el afán de “captar” y representar la “esencia” de la bar-
barie, la impronta que deja en los cuerpos —como en el caso de Le-
bel— o en las almas —como en el de Diettes—. Ambos trabajos apues-
tan por una reproducción literal del dolor, o de la tortura, donde cuerpos 
o caras figuran apenas como una materia, estéril y no sensible, en una 
escena en la que no tienen ni agencia ni voz. Ambos trabajos dan cuen-
ta de una estrategia que yo llamaría de hiper-literalidad, pretendiendo 
mostrar la barbarie “tal cual”, y que considero tanto estéticamente  
estéril como políticamente problemática, ya que tiende a replicar y 
perpetuar el espectáculo del terror, lo que IIeana Diéguez ha concep-
tualizado como necroteatro.21

Uno de los trabajos, audiovisual en este caso, que se ha acercado a 
esta zona de la crueldad de un modo radicalmente distinto es el docu-
mental Tempestad, de 2016, de la célebre y multipremiada obra de 
Tatiana Huezo, que recrea de un modo particular una experiencia de 
vulneración. La magia de Tempestad —y me refiero a uno de los dos 
relatos entretejidos, que me ha parecido más novedoso e inquietante— 
consiste en una decisión narrativa tan sencilla como potente, de separar 
voz e imagen, el relato sonoro del visual. De este modo, escuchamos 
el relato de quien nos lleva al corazón de las tinieblas —la travesía de 
un secuestro y cautiverio en una de las temidas cárceles sin ley, admi-
nistradas por cárteles— y, mientras que nos sumergimos en esta voz 
sin cuerpo, miramos el transitar de otros cuerpos, sin voz, pero con una 
elocuente presencia, a bordo de los camiones que atraviesen al país. 

21 Cf. Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor, 
Monterrey/Ciudad de México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016.



Anne Huffschmid    357

Intuimos que van en busca de algún destino en otro lado, cuerpos vul-
nerables también, pero vivos e intactos aún. Los intuimos cansados y 
esperanzados, atravesando un paisaje incierto, tormentoso a veces, con 
la tempestad en latencia. Pero no se nos impone ningún dramatismo,  
es la vida misma, siempre al borde, y donde coexiste.

Algo parecido, aunque con más énfasis, sucede en otra producción 
de la misma directora, algunos años después —esta vez de ficción—, 
la película Noche de Fuego, de 2021, que nuevamente nos lleva al in-
terior de la deshumanización como condición cotidiana. En esta pro-
ducción presenciamos el crecer de tres chicas en tierra de amapola, 
terreno narco totalmente naturalizado, y cómo se vive en esta economía 
y en este régimen de disciplina particular la precaria coexistencia entre 
el florecer de la adolescencia y las ataduras del miedo. No es una sim-
ple historia de victimización, pero tampoco de rebelión o resistencia, 
sino que nos hace sentir, experimentar y así entender —es decir, nos 
instala en la piel— cómo una llega a coexistir, incorporarse y final-
mente adaptarse con un régimen de terror: cosechando amapola, an-
gustiándose porque se llevaron a la amiga, pero también bailando y 
aprendiendo a tirar. Trasmite la feroz ambivalencia de habitar una 
tierra que parece no aguardar más salida que el fuego.

En La libertad del diablo, de Everardo González en 2017, otro de 
los documentales icónicos, se nos presenta una serie de hombres y 
mujeres hablando de cómo han experimentado en carne propia la vio-
lencia extrema, tanto desde el lugar de haberla sufrido, así como cómo 
—y esa es la novedad—ejecutarla. Todos y todas con el rostro cubier-
to —un recurso que comparte con Tempestad, de negar el rostro y así 
a obligarnos a afilar la escucha— por una máscara tipo lucha libre, pero 
totalmente desfolclorizada, y se dirigen directamente hacia la cámara, 
es decir, a nosotros. Parecería que la máscara los liberara para hablar, 
sobre todo a los perpetradores, a la vez que habilita una escucha cier-
tamente incómoda, casi insoportable: tener que escuchar a sicarios y 
torturadores hablar de sus oficios es una apuesta narrativa que ha sido 
criticada, por supuestamente igualar a víctimas y victimarios en el 
mismo plano del rostro negado. Pero justo ahí radica, creo yo, lo pro-
vocador del planteamiento de esta narrativa, tener que reconocer y 
soportar esta humanidad compartida.
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Algo similar se plantea, aunque en una clave narrativa completa-
mente distinta, en el magistral largometraje de ficción Manto de gemas, 
de la directora mexicana-boliviana Natalia López, en 2023, que me 
dejó una sensación de ansiedad, casi de quemadura, por haberme acer-
cado demasiado al fuego, como ninguna pelicula en mucho tiempo. 
Estamos ante una antigua casona de campo, en medio de un paisaje 
inhóspito, de extrema sequedad, donde se cruzan la vida de un abanico 
de personajes, femeninos los más importantes —la mujer divorciada 
de cierta clase media, una comandante de policia, una empleada do-
méstica—, y todas enfrentan, de modos diversos, una violencia exis-
tencial que las atraviesa: la omnipresencia capilar del régimen narco, 
pero tambien el de una psicoanalista que es tan jefa de un clan familiar 
como lo es la anciana del más temible cartel de la zona, una abuelita 
amable que manda a matar al igual que encarga los mandados.

Predomina un efecto claustrofóbico, que incluso se despliega en las 
afueras, al aire libre, en esta infinita zona gris donde la represión y la 
vida cotidiana se entremezclan constantemente, al igual que las clases 
sociales; aunque éstas son nítidamente distinguibles hay un roce cons-
tante, como una suerte de herida abierta. No se percibe ningún afuera 
de la violencia, todos están de algún modo involucrados, como seres 
humanos tan vulnerables como dispuestos a vulnerar a otros. Un coro 
vertiginoso de personajes: el joven sicario en construcción, hijo de la 
comandanta, que se debate entre un resto de empatía con un secuestra-
do y querer presumir su capacidad de matar; o el sicario más veterano, 
reconocible jefe de la zona, preocupado por ayudar a su mama en la 
cosecha de limones: o la empleada, en busca de su propia hija que ha-
bían levantado hacie tiempo, y que colabora con una banda de secues-
tradores; está la dura comandanta, que busca negociar con el narco local, 
pero se equivoca en alguna de sus jugadas y a final recibe, como son los 
castigos en estas zonas, a su propio hijo en calidad de bulto sin vida; y, 
finalmente, la güera de la casona, que busca escapar del régimen de su 
madre analista, lo que la lleva a exponerse de maneras impensables.

Todo es de colores lavados, lo importante ocurre en el fuera de cua-
dro, o fuera de foco, o en la sombra, o en lo no-dicho. Es una apuesta 
que tendría todos los ingredientes para caer en lo grotesco, pero extra-
ñamente no lo hace, como tampoco cae en la sordidez o el cinismo 
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distanciado de una narrativa fatalista. En cambio nos va llevando, por 
vía sensorial en primer lugar, y desde muy adentro, desde una empatía 
que no juzga, pero que sabe recrear con precisión, a sentir y así entender 
cómo se producen y entretejen las violencias, convirtiéndose en una 
telearaña gigantesca en la cual todos están, estamos, envueltos. La vio-
lencia aparece no como el antípodo de lo humano, y tampoco como una 
patología o un exceso, más bien como un modo de organización social.

Quisiera cerrar este breve recorrido con dos producciones recientes 
por fuera del ámbito latinoamericano. El primero es el desconcertante 
documental De facto, de la directora bosnia Selma Doborac en 2023, 
una puesta en escena del “discurso del perpetrador”. Un montaje mini-
malista, solo una mesa reluciente con un hombre sentado en ella, dis-
cretamente vestido y enmarcado por un setting de naturaleza, aunque 
de extrema artificialidad. Vemos y oímos al hombre embarcado en un 
monólogo interminable, luego entra otro hombre, los dos cambian de 
lugar. Ambos son actores que recrean la forma en que los perpetradores 
—en una amplia gama de contextos y temporalidades— han descrito, 
significado y justificado sus actos; para ello, se nos informa, la direc-
tora había revisado cientos de declaraciones de perpetradores y geno-
cidas sentenciados. 

En el relato no se nos proporciona ninguna información adicional 
sobre las fuentes y los contextos específicos, lo que al inicio descon-
cierta y luego se reconoce como una estrategia artística, según explica 
la directora,22 quien decidió despersonalizar y descontextualizar a los 
hablantes al extremo, para así extraer la “estructura” de lo que dicen, 
con lo que refiere las formas de este poder lingüístico que ejercen para 
legitimar, racionalizar, o distanciarse de las atrocidades. Los dos acto-
res sirven de “cuerpos documentales”, un concepto extremadamente 
interesante, ya que permite escenificar un discurso encarnado que 
trasciende la arbitrariedad de una personalidad específica, y se genera 
más bien un flujo verbal que parece venir del interior de una fusión de 
distintos necropoderes. Lo que hace tan inquietante esta puesta en es-
cena es que, nuevamente, revela la condición humana de estos perpe-

22 En un panel sobre “cine y perpetradores”, en el marco de la Berlinale 2023, 
centro cultural silent green, 21 de febrero de 2023. 
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tradores, a quienes escuchamos reivindicar valores idealistas, cierta 
racionalidad o, incluso, fundamentos filosóficos. En ello, parecen me-
nos alejados de nuestros propios moldes y modos discursivos de lo que 
seguramente hubiéramos imaginado y preferido.

Finalmente, “La zona de interés” de Glazer, como le pusieran a la 
película Zone of interest para su difusión en el mundo hispanohablan- 
te,23 nos lleva a otro corazón de las tinieblas, ahora al interior de la 
familia del comandante de Auschwitz, Rudolf Höß, y su conviven- 
cia cotidiana con el extermino, al otro lado del muro que separa el 
paraíso botánico que Hedwig Höß ha cultivado acá a lo largo de los 
años. Es una puesta que nos invita, o nos obliga, a convivir con esta 
familia, asomarnos a su atroz normalidad, el cariño de Rudolf por sus 
hijos, la codicia de Hedwig, quien sabe perfectamente de dónde vienen 
las prendas que le llegan del otro lado, de cómo ella ejerce y disfruta 
los pequeños gestos, el poder sobre sus empleadas, como un eco del 
ejercicio rutinario de terror de su esposo en el campo. 

Todos lo saben, las vecinas, intuimos que hasta los niños; la deshu-
manización aquí no es más que una chamba, como cualquier otra, que 
tiene sus retos y sus ventajas, un modo de vivir. Aunque en ningún 
momento se nos hace mirar nada de lo que sucede en el otro lado, del 
que sólo percibimos las chimeneas, el horror se nos instala en los poros 
por una banda sonora, magistralmente compuesta por los ruidos de la 
maquinaria del exterminio, interrumpido por sirenas, órdenes y gritos 
de desesperación, y una inquietante pieza musical en el epílogo que 
resuena en el cuerpo, aún mucho tiempo después de haber dejado la 
sala de cine. Es el sonido que se nos cuela, al igual que las cenizas de 
los crematorios que se asienten en las prendas y botas; por más que 
éstas se pretenden lavar y limpiar constantemente, la ceniza, impercep-
tible para la mirada, siempre vuelve. 

Ante este panorama a todas luces asfixiante, a diferencia de los 
demás relatos recorridos, acá sí se nos abre una minúscula ventana, 
inesperada y enigmática: un episodio que se antoja onírico, grabado 

23 Por excepción y fortuna en una traducción literal y no echando mano de la temida 
fantasía traductora de las distribuidoras regionales (capaces, por ejemplo, de convertir 
un título como “Lost in translation” en “Perdidos en Tokio”). 
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con una técnica infrarrojo, las salidas nocturnas de una chica que va 
dejando unos pequeños bultos en el paisaje alrededor del campo. Son 
manzanas, nos enteramos después, que una chica polaca habrá dejado 
para los presos forzadas a trabajar, antes de ser masacrados en la cá-
mara de gas. Aunque el sentido de este gesto tan conmovedor, y su 
veracidad histórica, no se me revela en su extensión sino después de 
mirar, ya se intuye como un gesto subversivo, tan impotente como 
radicalmente humano. Una suerte de grieta poética, un recordatorio de 
las posibilidades que todos llevamos adentro, que deja más claro aún 
que la monstruosa cotidianidad de la familia Höß a fin de cuentas no 
es producto de algún automatismo sino de su libre y humana decisión.

Volviendo al inicio, ¿de qué sirve entonces acercarnos por medio de 
la exploración y creación artística, visual y sonora en este caso, a estas 
zonas, si en definitiva no es —como yo asumo— para superar o sanar 
y tampoco para representar la catástrofe? Acaso, quisiera pensar, para 
hacerla algo más legible, y así habitable, de un modo que no paralice, 
enfrentarla como se debe enfrentar a la monstruosidad de la Medusa, 
no negándola, pero mirándola de una manera oblicua para no quedar 
petrificada. Evadir entonces al monstruo en su literalidad frontal, pero 
si asumir y re-imaginar su materialidad oscura —a ciegas, si hace 
falta, o caminando de espaldas—, con tal de subvertir y desactivar lo 
que podríamos entender como una pedagogía de la opacidad.




