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Desafiando la des/imaginacion. Acercamientos audiovisuales
a las “zonas de interes” de nuestro presente

ANNE HUFFSCHMID

(Qué imaginamos a partir de lo que vemos y percibimos, y también de
lo que no podemos ver y percibir, en las zonas inciertas y temerosas
configuradas por los necropoderes del pasado y del presente? A conti-
nuacion, se comparten algunas reflexiones a partir de dos tipos de ex-
periencias, ambas relacionadas con mirar y (hacer) imaginar: desde
la propia practica investigativa y narrativa, asi como desde la experien-
cia de mirar las narrativas armadas por otras. ;Como se van, y nos
vamos, asomando hacia estas zonas, especialmente aquellas producidas
por la desaparicion de personas, que siempre es forzada, por lo que se
omite aqui el adjetivo, y de la que siempre debemos suponer alguna
responsabilidad del Estado? Son las “zonas de interés” de este ensayo,
un eufemismo que denominaba cierta area restringida alrededor de los
campos de exterminio que los nazis, desde principios de los afios cua-
renta, habian instalado en el este de Europa. El término recién se hizo
célebre a partir de la magistral obra cinematografica de Jonathan Gla-
zer, que retomaremos al final del texto.

Cuando hablo de narrativas, éstas me interesan en primer lugar
como practicas estéticas, en relacion con lo que me intriga creciente-
mente, entre otras cosas por las resonancias recibidas al circular nues-
tros documentales:! la gran pregunta por qué se espera, qué espero yo
o0 esperamos todes del arte —mas especificamente: de la creacion au-
diovisual— ante lo que pareciera innombrable e inimaginable, el abis-

! Nos referimos al largometraje Persistencia (2019, con Jan-Holger Hennies), al
webdocumental Forensic Landscapes (2020, con Pablo Martinez-Zarate;) asi como al
cortometraje Dato Sensible (2020, con Alfonso Diaz Tovar).
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mo de un terror que siempre tiene inscrito un propdsito comunicativo,
y que pretende y tiende a enmudecer, dejar sin palabras y sin lenguaje.

De entrada, propongo pensar la investigacion —que prefiero nom-
brar como exploracion, porque permite comprenderla como una suer-
te de viaje en y entre terrenos basicamente desconocidos, donde una va
descubriendo y armando su camino de saberes tentativos— y la narra-
tiva como agencias o practicas no estrictamente separadas entre si.
Armar y estructurar un relato que le dé coherencia y sentido a lo que
una va indagando en campo implica seguir el viaje, aunque por otros
medios y terrenos, en una logica que el antropologo Rodrigo Parrini
propone llamar “posetnografia”:? buscar conexiones y asociaciones, asi
como situarnos y reflexionar nuestra propia agencia en estos cruces.

Antepongo al pequefio recorrido que sigue, una serie de interrogan-
tes que concibo como abiertas, no retoricas, en relacion a las tareas o
funciones que le asignamos el arte en tanto agencia investigativa, es-
tética y narrativa —especificamente, las narraciones audiovisuales—
para acercarnos a estos abismos. ;Debe en primer lugar denunciar, o
informar o explicar, o mas bien sacudir, sensibilizar? Y como estas
tareas se funden —;o confunden?— con dindmicas de corte mas pe-
dagogico o terapéutico, respondiendo a nuestra indudable, y legitima,
necesidad de consuelo, sanacion o reparacion. Pero ;debe y puede
el arte sanar o curar, como sugiere la psicoanalista brasilefia Suely
Rolnik,? puede tener un efecto curativo o reparador? Por otro lado, si
entendemos el arte como “practica de problematizacion”, como sefiala
la misma Rolnik, ;no se buscaria mas bien incomodar y no consolar?
¢No se trataria mas bien de abrir y sefialar y no tanto de cerrar y sanar
las heridas?

Valdria le pena preguntarnos también qué entendemos por la multi-
citada “sensibilidad”. Cuando se han presentado nuestros documentales
en los foros y festivales mas diversos, en los debates, invariablemen-
te, en alglin punto, aparecia la pregunta por lo que creiamos aportar para

2 Eduardo Restrepo, Rodrigo Parrini, “Etnografia y produccion conceptual: de la
descripcion densa a la teorizacion singular. Conversacion con Rodrigo Parrini”, en
Tabula rasa, num, 38, 2021, pp. 331 y ss.

3 Cf. Suely Rolnik, ;El arte cura?, Barcelona, Quaderns portatils-MAcBa, 2001.
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que esta violencia pudiera ser frenada o detenida. Y nuestras respuestas
siempre contenian —por mas que pretendiamos de por si relativizar la
potencia del cine en estos terrenos— alguna referencia a incidir en los
imaginarios y la urgencia de sensibilizar a las personas. Con el tiempo,
entre mas la evocadbamos menos obvia me parecia esta afirmacion.
(Sensibilizar a quien, ante qué, y para qué exactamente?

(Como imaginar la operancia del arte —la creacion audiovisual en
este caso— en el “régimen” o en las “coordenadas en lo sensible”, que
es donde el filosofo francés JacquesRanciére ubica la incidencia de una
agencia estética?* Ranciére distingue el modelo estético de los modelos
“pedagogicos” y/o “representativos” del llamado arte politico o com-
prometido. A diferencia de éstos, el trabajo estético se caracterizaria
por facilitar, en receptores y espectadores, maniobras de “disociacion”
0 “desmantelamiento” de los sentidos y lugares comunes, por subvertir
“el campo consensual de lo dado”, o, como el mismo Ranciére enuncia,
por proponer la experiencia estética como una experiencia basicamen-
te “de disenso”, que nos llevaria a disentir de las funciones habituales
asignadas a los objetos o artefactos para mirar de otro modo, es decir,
para salir de nuestras rutinas perceptivas y zonas de confort visual.

Y, ;como relacionar el campo de lo sensible con esta cosa extraila
que solemos llamar empatia? ;Debemos entenderla como algo contra-
puesto a lo politico, como a veces se sugiere, o sera posible politizar
la empatia?

Finalmente, creo necesario cuestionar el aparente lugar comun de
la afectacion: ;a quiénes pensamos como afectados —una nocion siem-
pre preferible a la de “victima”—, a quiénes no o al menos no tanto?
JY como ampliar esta zona de la afectacion?

Para mis indagaciones en estos terrenos ha sido crucial entender dos
agencias que no suelen figurar, al menos no en primer plano, en la in-
vestigacion social en torno a la violencia: el “decir” de los objetos —las
materialidades sensibles, hablantes y significativas que corresponden
a una mirada o perspectiva forense que retomo mas adelante—, asi
como el “hacer” y el “poder” de la imagen.

4 Cf. Jacques Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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Primero, brevemente, sobre lo ultimo: para mi comprension de lo
que puede ‘hacer’, o no, la imagen fotografica fue decisivo entrar en
contacto, hace ya muchos afios, con el célebre debate desatado por una
miniserie de cuatro fotos conocidas como las del Sonderkommando.
Son imagenes que fueron tomadas por dos prisioneros de un “comando
especial” en el campo de exterminio de Auschwitz, una tarde de agos-
to de 1944, y que pudieron producirse clandestinamente y luego salir
del campo gracias a una sofisticada maniobra de la resistencia polaca,
con el proposito explicito de evidenciar ante el mundo la maquinaria
de exterminio en accion. A diferencia de sus autores, las fotografias
milagrosamente sobrevivieron al campo, y son casi las inicas imagenes
que “hablan” desde el interior de esta fabrica de muerte. Cuando el
filésofo e historiador de arte Georges Didi-Huberman las incluyd en
una exposicion sobre la memoria visual del Holocausto,’ colegas e
investigadores —entre ellos el prestigiado documentalista Claude
Lanzmann— acusaron este gesto de “voyeurista” y “fetichista”, casi
un sacrilegio, ya que, segun ellos, no podia haber ninguna “represen-
tacion” del terror. Didi-Huberman respondio que justamente por esta
imposibilidad de representar, estas fotos importaban por su materiali-
dad, como traza visual de extrema precariedad y, ademds, porque nos
hablan de una agencia visual resistente de estos presos que se sabian
ya muertos, pero que se resistian a desaparecer sin dejar huella.

Sin profundizar aqui en esta célebre y reveladora polémica,® quisie-
ra retomar lo que Didi-Huberman concibe como propésito de desima-
ginacion. Con ello refiere al hecho de que el Holocausto, tinico en su
caracter de exterminio industrializado en la historia reciente de la hu-
manidad, aspiraba a no dejar ninguna huella, ni de la vida exterminada
ni de la maniobra exterminadora como tal, para que no entrara en la
zona de imaginabilidad social e historica.

5 Cf. Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holo-
causto, Barcelona, Paidos, 2004.

6 La discuto con mas detalle en el capitulo “El saber de las imigenes”, en Risse
im Raum, Erinnerung, Gewalt und stddtisches Leben in Lateinamerika, Wiesbaden,
Springer vs, 2015, pp. 375-442.
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Propongo pensar esta deliberada avisualidad —propia de cualquier
politica de desaparicion— como contraparte de la necrovisualidad que
suele acompafiar las ofensivas de terror mas mediaticas en lo que va de
este milenio, que suelen tener incorporada ya su produccion visual (el
filmar y difundir la masacre, la tortura, la bestializacion de los cuerpos
humanos) como una extension de la deshumanizacion de los cuerpos.
Es en esta polaridad entre desimaginacion y borramiento e hiper-expo-
sicion o violencia visual donde me interesa situar nuestra propia agen-
cia y discursividad visual.

Rastrear, mirar, imaginar, pese a todo

Si miro atras, me doy cuenta de que, en todas mis travesias investiga-
tivas de los Gltimos veinticinco afios, que atravesaron por distintos
terrenos conceptuales —discurso, imagen, espacio— el foco estaba
puesto en explorar agencias resistentes ante diversos tipos de hegemo-
nia, dominio o exterminio.

Comencé con el “nuevo zapatismo”, que se habia levantado en ar-
mas en el sureste mexicano, hace ya tres décadas, ante un statu quo de
violencias multiples, autoritarismo y exclusion, invisibilizacion y ra-
cismo, y que se sostenia con vida, fisica y también politica, no por su
precario arsenal de armas, sino porque habia iniciado una batalla dis-
cursiva, un bombardeo de comunicados que activo una intensa dina-
mica de resonancias e interlocuciones en muy diversas escenas de
Meéxico y el mundo. Lo anterior permitié explorar esta guerrilla en
tanto “insurgencia discursiva” y a la vez como un movimiento de alta
interactividad.”

En un siguiente proyecto y proceso de investigacion de largo alien-
to se reconstruy6 una topografia de espacios, practicas y disputas de
memoria relacionados con la violencia politica, de Estado, en el llama-
do pasado reciente, en el presente urbano. Concretamente, en dos me-

7 Vedse, para una relectura del zapatismo, el libro de Kristine Vanden Berghe, Anne
Huffschmid y Robin Lefere, El EZLN y sus intérpretes. Resonancias del zapatismo en
la academia y en la literatura, México, uacM, 2011.
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gaciudades de América Latina, un contrapunteo entre Ciudad de Mé-
xico y Buenos Aires, donde fuimos explorando la relacion entre marcas
y practicas memoriales que refieren a estados de excepcion (violencia,
tortura, desaparicion) y los flujos de cotidianidad de las urbes, de como
se van insertando en esa indiferencia constitutiva de lo urbano, co-
mo dijera Isaac Joseph.®

En esta indagacion, a la dimension discursiva ya se sumaba un in-
terés mas sistematico en lo espacial —la doble materialidad de cuerpos
en el espacio, y, con ello, explorar el potencial de la etnografia— asi
como en los estudios visuales, ya que en las dinamicas memoriales
la imagen jugaba un papel crucial, si pensamos tan solo en el uso de la
fotografia del desaparecido como recurso para reclamar lo ausente en
publico. Se comenzo a experimentar con la mirada fotografica como
recurso de investigacion, tanto como registro en campo, enfoque ana-
litico y también como instancia narrativa, siempre con la idea de en-
frentar, entender y, de algiin modo, subvertir lo supuestamente inima-
ginable de estas violencias.

Esta exploracion ponia el foco no en las violencias politicas en si,
su genealogia y arquitectura, sino en el analisis de aquellas practicas
y agencias que desafiaban a las narrativas hegemonicas, las tentativas
de borramiento y los imaginarios paralizantes. Me interesaba el po-
tencial de las practicas espaciales y visuales para abrir grietas, o fisu-
ras, en el espacio.’

Lo forense como agencia transdisciplinaria,
entre antropologia y arquitectura

Fue en el desenlace de este proyecto cuando me topé, sin esperarmelo,
con la antropologia forense, directamente en accion y en escena, lite-
ralmente, en una sala de tribunal de Buenos Aires, una tarde en abril

8 Cf. Isaac Joseph, El transetinte y el espacio urbano, Barcelona, Gedisa, 1988.

% Fisuras en el espacio es el titulo de la monografia resultante, en aleman, de
esta investigacion (Risse im Raum. Erinnerung, Gewalt und stidtisches Leben in
Lateinamerika).
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de 2012, presenciando la declaracion de una experta forense —que mas
tarde, cuando empezamos a filmar con ellos, supimos que formaba
parte del célebre Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF)—
que describia como pudieron reconstruir los restos de dos personas
desaparecidas, y, asi, recuperar sus nombres. Paraddjicamente, este
acto netamente juridico-cientifico, me cautivé como una suerte de “acto
de magia”, porque aparecia ahi la capacidad, inesperada para mi, de
desafiar la energia siniestra de la desaparicion forzada. Esta produce
—cual agujero negro— la “materia oscura” de los desaparecidos, un
término prestado de un escueto y revelador texto de Maco Somiglia-
na,'” uno de los veteranos del EAAF. No es pura “ausencia” —como a
veces se tiende a simplificar—, sino que es un campo de fuerza nega-
tiva, tiene una gravitacion, y en ello radica la extrema eficacia de esta
tecnologia de terror.

Nuevamente, el foco estaba entonces en una agencia resistente,
ahora en el sentido de una resistencia que podriamos entender incluso
como “epistémica”, porque insistir en que era posible recuperar e
identificar a las personas des-identificadas significaba, segun Somiglia-
na, rebelarse ante la supuesta imposibilidad de saber. Es decir, atin
consciente de la enorme complejidad de los procesos forenses, descri-
tos muchas veces como la busqueda de una aguja en un pajar, tan solo
la posibilidad de recuperar a un cuerpo desaparecido de este agujero
negro equivalia, de acuerdo con el autor, a desafiar la enunciacion to-
talitaria de todo el dispositivo. Al respecto, cabe recordar que el EAAF,
considerado uno de los equipos mas “exitosos” en materia de antropo-
logia forense del mundo, en mas de 35 afios pudo recuperar e identificar
mil cuerpos muertos, menos del diez por ciento de los al menos 12,000
nombres de personas que se tienen registradas como desaparecidas.

Justo por el impacto escénico de esta primera “aparicion”, decidi
que se necesitaba ampliar el registro, pasar de la imagen fija a la mo-
vida y sonante, y asi empezamos a registrar, desde el 2013, el quehacer
de los equipos independientes, primero en Argentina, luego en Guate-

10 Cf. Maco Somigliana, “Materia oscura: los avatares de la antropologia forense
en Argentina”, en A. Zarankin, C. Perosino y M.A. Salerno (eds.), Historias desa-
parecidas: arqueologia, memoria y violencia politica, Cérdoba, Encuentro, 2012.
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mala y ya también en el México “pre-Ayotzinapa”, cuando hablar de
fosas y forenses aun era un tema considerado exotico, reservado apenas
para afectados, activistas y autoridades.

Paralelamente al trabajo de los equipos independientes de antropo-
logia forense, fui descubriendo la agencia de investigacion Forensic
Architecture (FA), fundada en el 2010 en Inglaterra, pero que ha reali-
zado sus investigaciones en mas de treinta paises en el mundo, hacien-
do un trabajo que se podria considerar como “complementario”: en lo
que conciben como una arquitectura forense, el foco no esta en re-
cuperar y materiaizar directemente a las victimas de los necropoderes
del pasado y del presente, sino en reconstruir los entramados crimina-
les a partir de las trazas materiales (o mediaticas), huellas e improntas
dejadas por los actos y agentes criminales en el espacio.

Para cada una de las investigaciones, Fa desarrolla y adapta meto-
dologias para hacer hablar a estas materialidades a través de sofistica-
das maniobras de seleccion y re/conexion, de escalar y de colapsar
escalas, con tal de materializar las violencias invisibilizadas, a la vez
que se busca evidenciar las mismas maniobras de invisibilizacion. Al
igual que las antropologas de los equipos independientes, los arquitec-
tos forenses fueron revolucionando el estrecho horizonte disciplinar de
las ciencias forenses, llevandolo mas alla de la nocion de un “peritaje”.
Ambos parten de la conviccidn y premisa, aparentemente sencilla, de
que cualquier crimen organizado a gran escala deja inevitablemente
algtin tipo de huella, alguna traza, una impronta en el espacio —sea en
la tierra, alguna superficie natural, en el aire o el mar, en el espacio
construido de los edificios, o también en el espacio mediatico o ciber-
nético—; también parten de la conviccion de que sera posible rastrear
esta traza o este fragmento, por mas minfisculo o imperceptible que
sea, con tal de reconstruir y evidenciar un contexto mayor, ya sea la
identidad de un cuerpo des-identificado, un crimen invisibilizado o un
patron criminal.

Podriamos decir entonces, muy sintéticamente, que ambas agencias
permiten ampliar la zona de lo testimoniable. Més que sustituir el tes-
timonio, como se ha advertido criticamente en torno al multicitado giro
forense, 1o que se logra es proveer un sustento material, una suerte de
tierra firme para lo que estan aportando testigos sobrevivientes o fami-
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liares; en este sentido, sustentan y asi fortalecen los testimonios en toda
su fragilidad y vulnerabilidad, y aportan el testimonio de las cosas
para enfrentar la potente narrativa hegemoénica —que no consiste en
realidad en el olvido, como se suele pensar o decir, sino en las maniobras
de negacion y el borramiento.

Uno de los mayores méritos de Forensic Arquitecture no estda —o
no s6lo— en la construccion de evidencia; que una narracion tenga la
funcion de evidenciar tiene de por si su costado problematico, porque
tiende a reproducir los codigos y lenguajes inscritos en el aparato he-
gemonico y policiaco de lo forense; su mérito radica en la construccion
de lo que ellos mismos han llamado contra-evidencia, es decir, la de-
construccion de un discurso evidencial presentado por el poder ca-
paz de sembrar la duda y asi contribuir a desestabilizar las certezas y
verdades oficiales.

Esto toca ya un punto central para el tema que nos concierne: la
“evidencia” no solo se construye o se deconstruye —con base en dis-
tintas materialidades—, sino que también se tiene que “presentar” ante
un publico. La nocion de foro es constitutivo de lo forense; ello impli-
ca que lo forense no existe ni se despliega como tal si no se articula en
alglin formato narrativo. Por ejemplo, Forensic Arquitecture presento
la recreacion de los informes del GIer sobre la desaparicion de los nor-
malistas de Ayotzinapa, primero como exposicion en el MUAC en el
2017, y luego ya como plataforma digital."!" Es un caso ilustrativo de
contra-evidencia o evidencia negativa; como es sabido, hasta la fecha
no ha sido posible reconstruir el paradero de los estudiantes, ni por al
EAAF ni por el GIEI, y mucho menos por las instancias oficiales; sin
embargo, lo que si se ha logrado con esta labor de reconstruccion, y
con toda contundencia, es desmontar la ya célebre “verdad historica”.

Quisiera detenerme en otro proyecto de Fa, que se distingue meto-
dologica y estéticamente por trabajar con una dimension sensorial. Se
trata de la reconstruccion de una cércel llamada Saydnaya,'? al norte
de Damascus, en Siria, en la cual —en el sangriento régimen actual—
miles de personas fueron y son torturadas y desaparecidas. De esta

1 Visitable en: hitp://www.plataforma-ayotzinapa.org/.
12 Visitable en: https:/forensic-architecture.org/investigation/saydnaya.
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carcel no existen o circulan registros fotograficos, asi que también
opera una suerte de agujero negro. Es por ello que FA —por encargo de
Amnistia Internacional— se ha acercado a ella por via de la memoria
hablada de sus pocos sobrevivientes, por medio de una metodolo-
gia que llaman “testimonio situado”, centrado en la memoria sensorial,
y sobre todo sonora, de los ex presos.

Los y las integrantes de Fa realizaron extensas conversaciones con
los sobrevivientes sobre su experiencia carcelaria y, con base en estos
recuerdos estimulados, elaboraron una modelacion actstica y arquitec-
tonica del recinto. Es asi como la memoria de los cuerpos —Ila escucha,
sobre todo— se convierte en el dato mas importante. Para reconstruir
la experiencia cotidana de tiempo y espacio de los prisioneros, se in-
dago en los ruidos que estructuraron su dia y dia, como son puertas,
gotas, pasos o también los golpes. Siendo estas memorias sumamente
precarias y fragmentadas, no dejaron de aparecer las incongruencias
entre los diferentes relatos o incluso en uno solo de ellos. Resulta sig-
nificativo que éstas no se registran como falla o defecto, sino que
fueron interpretadas como otro tipo de dato, es decir, como indicio del
trauma causado por este espacio de reclusion. Es asi, me parece, como
se trasciende los dilemas del paradigma evidencial y se logra involu-
crar otras instancias de significacion, mas directamente conectados con
la experiencia sensorial y subjetiva de las personas y sus cuerpos.

Lo contra-forense como intervencion y narrativa

Apropiarse de lo forense como sello de autoridad de una metodologia
hasta cierto punto irrefutable, que habia sido de uso exclusivo de las
instancias del Estado, de la criminalistica y la policia, podria calificar-
se como una movida contra-forense, en términos del fundador de Fo-
rensic Architecture, Eyal Weizman.'® El primer giro en este sentido lo
podemos ubicar ya en la genealogia de esta forensisde derechos huma-
nos en América Latina, ya desde finales de los afios ochenta, cuando

13 Cf. Eyal Weizman, Forensic Architecture: Violence at the threshold of detec-
tability, New York, Zone, 2017.



Anne Huffschmid @ 347

los equipos independientes, haciendo uso de las herramientas de la
antropologia y la arqueologia, se pusieron a investigar a sus propios
Estados criminales.

En la actualidad mexicana estamos ante un nuevo giro contra-foren-
se donde el atrevimiento de piratearse el sello forense pas6é a manos
de los grupos y colectivos que, en las secuelas del los acontecimien-
tos de Ayotzinapa, desde principios del 2015 empezaron a tomar la
busqueda forense —literalmente— en sus propias manos. Este giro,
que nos sorprendio en el proceso de investigacion, nos hizo girar la
mirada y la escucha (la camara, el micréfono) —que hasta ese momen-
to estaban enfocadas en los equipos expertos y sus espacios propia-
mente forenses, laboratorios y cementerios— hacia los campos y es-
pacios mas abiertos, las fosas y zonas de exterminio, lo que luego
llegué a conceptualizar como paisajes forenses."

Un ejemplo es el desierto de Coahuila, uno de los dos escenarios
que escogimos para una nueva fase de trabajo de campo, para acom-
pafiar, en breves estancias durante casi dos afos, al grupo Vida, que
desde el 2015 sale todos los fines de semana para colectar restos mu-
chas veces mintisculos de osamentas humanas desplegadas por el terri-
torio. El otro escenario fue un predio conocido como la mega-fosa
Colinas de Santa Fe, apenas a unos minutos del puerto de Veracruz,
donde el colectivo Solecito, que armo su propia brigada de busqueda,
durante tres afios, del 2016 al 2019, localiz6 alrededor de trescientos
cuerpos de personas enterradas clandestinamente.

A diferencia del campo abierto en el norte, donde el acceso se res-
tringia mas bien mas por consideraciones de seguridad, en la fosa de
Veracruz se lidiaba con restricciones mas explicitas de acceso al predio
(resguardado por las autoridades), y también porque el propio colecti-
vo nos pidid no filmar las exhumaciones. Fueron justamente estas
restricciones las que estimularon la busqueda de otros codigos visuales
para narrar y significar el particular trabajo forense en estos terrenos.

14 Para ello, en espafiol, se puede consultar, por ejemplo: A. Huffschmid, “Paisajes
forenses. Sobre como mirar, leer y narrar a las fosas intervenidas de nuestro tiempo”,
en Arturo Aguirre, Juan Carlos Ayala (eds.), Tiempos sombrios. Violencia en el México
contemporaneo, Buenos Aires, Biblos, 2019.
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Uno de los enfoques estaba, por ejemplo, en la metodologia emergen-
te de los colectivos buscadores, entre ellos la famosa varilla, y los sa-
beres relacionados, asi como la manera en que esta forensis emergente
en manos de los colectivos buscadores se relacionaba con la agencias
de los expertos, que habiamos enfocado anteriormente.

Este prolongado viaje en campo, que luego seguia en la sala de
edicion, desemboco finalmente en el largometraje Persistencia.'> A
diferencia de una estructura narrativa més acostumbrada de estos te-
mas, de seguir uno o dos personajes centrales y enfocar sus respetivas
historias —un recurso que, por lo demas, suele facilitar un engancha-
miento emocional—, aqui se optd, ya desde el propio registro en cam-
po, por seguir un abanico de personajes y luego construir una suerte de
coro, a partir de un collage de voces, caras y experiencias. Asimismo
se decidio, en la edicion, no incluir en el relato el hecho de la desapa-
ricion como tal, ni tampoco un acercamiento las personas desapare-
cidas. Sobre todo estas ultimas fueron decisiones ciertamente arries-
gadas, que implicaban dejar alglin tipo de vacio; en su lugar, desde
el montaje se busco enfatizar el hacer, saber y significar de las perso-
nas vivas y en accion. En vez de una tradicional linea narrativa de un
storyline, se optd por una estructura acaso mas analitica y que buscaba
poner de relieve las agencias involucradas; es por ello que los seis
“capitulos” llevan como titulo un verbo, respectivamente: recuperar,
reconstruir, retornar, exterminar, evidenciar y seguir.

Tiendo a pensar que la fascinacion por lo forense o contraforense,
entre quienes no tenemos ni vocacion o formacion profesional en la
materia, y tampoco la terrible necesidad de buscar por mano propia
a nuestros seres queridos, responde a un anhelo o deseo compartido por
salir de la zona de impotencia a la que estabamos acostumbrados, de
“solo” investigar, narrar, denunciar o conmemorar, para pasar a una
agencia que se propone actuar e intervenir, y que ademas voltea las
armas del poder contra éste.

En términos metodoldgicos, mas alla del tipo de investigacién em-
prendida por los equipos independientes de antropologia forense o por
un actor como Forensic Architecture, asumir una perspectiva “forense”

15 Disponible en: https://docs-enlinea.com/fichas/persistencia-2019.
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implica asumir la premisa de que los objetos —el universo de lo ina-
nimado— también pueden sentir, en el sentido de que reciben el im-
pacto de lo que sucede, y que en esta misma logica nos pueden decir
—en palabras de uno de los antropologos forenses que conocimos en
Coahuila cuando hablo de los objectos en campo—, como un “material
sensible y significativo”.

En el terreno de la practica y el montaje audiovisual, me interesa
entender lo forense como metodologia relacional para asociar escalas
—el fragmento, la textura, los patrones—, y conectar lo aparentemen-
te no conectado. En esta logica asociativa se busca conectar lo material
con lo imaginario, en una suerte de costura constante entre fragmentos,
texturas y patrones, sin aspirar nunca a un relato total, sino asumiendo
su carécter inevitablemente fragmentario; se trata de generar alguna
porosidad en la densidad y espesura, aparentemente impenetrables, que
reinan en estos terrenos; se busca no someterse al poder que la violen-
cia extrema ejerce —también— sobre la imaginacion, que no contribuya
a la paralisis, que deje que las imagenes, y quienes las miran, respiren.
En ese sentido, propongo entender la agencia forense —sea por medio
de exhumaciones y laboratorios, de sofisticadas investigaciones arqui-
tectonicas o en el armado de relatos audiovisuales— como una agencia
constituyente, en el sentido que constituye a aquello que estaba fuera
de las zonas de imaginacion y significacion social.

En el terreno de la narrativa, este esfuerzo se guiaba por la pregun-
ta por la narrabilidad. Esta se sitha en una tension aparentemente
irresoluble, como ha relatado majestuosamente la filologa y autora
estadounidense Saidiya Hartman en un breve ensayo en torno a la ur-
gencia, y a la vez la imposibilidad, de rescatar la historia de aquellas
mujeres y hombres devorados por la enorme maquinaria de la esclavi-
zacion.'® La autora constata ahi una violencia epistémica que trascien-
de el exterminio fisico de personas, ya que nada de su vida y muerte
ha podido entrar en los archivos de la historia humana. No se archivo
ningun tipo de registro, ni siquiera en términos de restos o testimonios,
una “desimaginacion” que pareciera aiin mas totalitaria que todo lo que
iba a seguir después en el siglo xx. Hartman describe y discute las

16 Cf. Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, en Small Axe, vol 12, nim. 26, 2008.
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posibilidades de armar, a pesar y a partir de esta “nada”, una narrativa
capaz de contrarrestar la deshumanizacion, por ejemplo, por medio de
la fabulacion literaria. Es una opcion a la que ella misma renuncia
porque la concibe como una suerte de consuelo complaciente, pues
considera mas urgente reconocer y reconstruir el abismo o vacio como
tal, “respetar los limites de lo que no se puede conocer”, y evoca alli la
poderosa imagen de “ruido negro” (black noise).

Es justo en este punto donde ubico una estrategia de materializacion
audiovisual capaz de generar una especie de ruido, sonoro y visual, que
logre subvertir e interferir las sinfonias y silenciamientos que consti-
tuyen nuestro presente. Algo asi como una poética forense, que se es-
capa de un paradigma meramente evidencial, pero asume la agencia
y capacidad enunciativa de materialidades u objetos, su fragilidad,
ambivalencia y su potencia imaginaria.

Desde el principio de este proceso investigativo, que equivalia a un
seguimiento en todo momento multi-situado (entre Guatemala, Argen-
tina y México, y ahi entre Coahuila y Veracruz), hubo la intuicién de
que podia ser productivo explorar también formatos no lineales ¢ inte-
ractivos, que nos dieran mas libertad para reconstruir y hacer accesible
este entramado de “lo forense” entre antropologos, arquedlogos, gene-
tistas y familiares, todos situados en distintos tiempos y espacios. Esta
intuicion se fue aterrizando, gracias a diversas colaboraciones en 2019,
y se materializo en el web-documental Forensic Landscapes, que efec-
tivamente nos brind6 la posibilidad de asociar y conectar distintas re-
giones y temporalidades en una sola geografia narrativa-imaginaria.

Fue revelador aprender a tomar distancia de la linealidad narrativa,
que suele estructurar los relatos que armamos (el ensayo académico,
el libro, el documental), y repensar la narrativa en términos espaciales:
armar un relato espacial, un espacio narrativo, lo que en transmedia
se llama “arquitectura de la informacion”, que en el caso de nuestro
webdoc desembocd en un conjunto de ocho paisajes digitales en los
cuales estan insertos mas de veinte breves video-ensayos asi como
otros elementos graficos. El proceso de esta edicion resultd una explo-
racion metodologica-narrativa, ya que pasaba por aprendizajes multi-
ples que implicaban reconocer la agencia de lo cromatico o las opcio-
nes de navegacion como recursos narrativos, decidir entre la infinitud
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de lenguajes graficos y de animacion, asi como la creacion de atmos-
feras sonoras.!’?

Era importante entender que nada de ello era arbitrario y que venia
inevitablemente con efectos de sentido, sean éstos claramente inten-
cionados — como, por ejemplo, en el caso de la navegacion, que se
disefié de acuerdo con una logica forense, en el sentido que los objetos
mandaban sefiales y por lo tanto se les animaba con una vibracion— o
a veces se revelaban mas bien inconscientemente.

Por ejemplo, el recurso de la inmersion, de construir los paisajes
digitales no planos sino inmersivos, como se propuso desde la progra-
macion de la plataforma, obliga a el o la visitante del web-documental
a sumergirse en la imagen. No la puede contemplar de lejos ni tomar
distancia, sino tiene que estar adentro, lo que inevitablemente genera
un efecto de desorientacion. Resulto revelador entender, a partir de las
resonancias a la plataforma, que justamente esta “desorientacion” co-
rrespondia al tipo de violencia con el que estamos tratando, ya que la
desaparicion deliberadamente opera asi: desorienta o descoloca a las
personas secuestradas, y también a quienes las buscan, sean familiares
o forenses. Del mismo modo, la no-linealidad del relato responde al
hecho de que los procesos forenses, entre el limbo de la desaparicion,
la busqueda y la reconstruccion de cuerpos y hechos, son procesos
profundamente fragmentarios, que nunca llegan a completar ninguna
secuencia lineal.

Esta logica procesual se manifesto también en el seguimiento a esta
exploracion que desembocé en el cortometraje Dato sensible.'® Para
ello, nos propusimos retornar a los paisajes vulnerados —Veracruz,

17 El webdoc esta disponible en: www.forensiclandscapes.com. El proceso y las
implicaciones de una narrativa no-lineal e interactiva lo discuto a detalle en el articulo
“Re/visiting Forensic Landscapes. On black holes, spatial narratives and forensic
imagination”, en Conserveries mémorielles, nim. 26, Issue on “Web-documentary and
historiographical issues” (ed. por M. Bonnard y R. Besson), en prensa.

18 El cortometraje es el resultado, junto con el ensayo de Huffschmid y Diaz To-
var “Paisajes en transicion. Notas de campos en el México contemporaneo”, de un
fellowship en CALAS 2019-2020. El ensayo estd disponible en: http://www.calas.lat/
publicaciones/otros/paisajes-en-transicion; y el cortometraje en: https://www.youtube.
com/watch?v=BdJmDIKMs_A.
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Coahuila y otro lugar de exterminio mas en Jalisco— y reconectar con
sus protagonistas, pero ya desde otra perspectiva, experimentando con
nuevos formatos de mirada y escucha. Cuando los paisajes en Persis-
tencia y Forensic Landscapes aparecian como escenarios disputados
entre quienes entierran y quienes buscan desenterrar, en este siguiente
registro los enfocabamos como personajes con derecho propio. En Dato
sensible ya no aparecen personas, acaso se escuchan sus voces resonan-
do en el espacio; el foco del registro y posterior relato estaba en pre-
guntar por el tipo de espacio que estabamos tratando, partiendo de la
idea de que el exterminio no ocurre en otra galaxia, en algin universo
paralelo o en un tiempo remoto, y que necesitamos entender mejor
como éste se inserta en nuestra cotidianidad y contemporaneidad.

Hubo entonces, desde la mirada aparentemente abstracta y desen-
carnada del dron, un acercamiento a patrones espaciales, asi como
también hubo, con una camara a ras de suelo, un registro de sus textu-
ras. A este contrapunteo entre abstraccion y sensorialidad le agregamos
un tercer registro: cierta numeralia extraida de los archivos y esta-
disticas, como son las cifras que indican niimeros de cuerpos, fo-
sas, detenidos o kilometros de distancia. Proponemos entender estos
datos no como evidencia, sino como otro tipo materia sensible, incapaz
por supuesto de captar o abarcar la catastrofe, pero que si es legible
como algn tipo de traza. Decidimos inscribirla directamente en estos
paisajes inabarcables como otra capa mas que los constituye.

Mirar para otro lado

Después de haber indagado ya algiin tiempo en este terreno —que he
descrito como una forensis autogestionada o vernacular— confieso un
creciente malestar: en el México actual, las personas afectadas son las
que hacen buena parte del trabajo que le hubiera correspondido al
Estado y sus instituciones. Me cabe la idea de que quienes nos dedica-
mos a la escritura o la investigacion, el cine o el periodismo, hemos
contribuido —a traves de reportajes y documentales, seres y produc-
ciones de plataformas como Netflix— a crear una suerte de mitologia
instantanea: el icono de la madre buscadora, que heroicamente excava
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y busca a sus seres queridos bajo tierra, y que llegd para desplazar fi-
guras maternas como las de la Plaza de Mayo, o las honorables Doflas
de México; es la victima empoderada por excelencia, son ellas las
nuevas heroinas de nuestro presente, y cuya presencia —siempre ad-
mirada— nos resulta preocupantemente comoda.

Es innegable que el actual boom de narrativas sobre las buscadoras
equivale a un reconocimiento indispensable y mas que merecido, pero
percibo ahi el menos dos problemas. Uno es que se tiende —o tende-
mos— a sobreestimar el poder de estos colectivos al hacer caso omiso
del hecho de que éstos siguen operando en un marco de relativa impo-
tencia, pues su area de accidn —aunque sea la parte mas espectacular
y visible— se limita al campo abierto, los llamados paisajes de buisque-
da, pero que no estan autorizados para entrar al area propiamente fo-
rense como son los laboratorios, tanto antropologicos como genéticos.
El segundo es que al enfocar cada vez con més énfasis este “empode-
ramiento” de las mal llamadas victimas, recreando su persistencia y
capacidad resistente, quiza corremos el riesgo de contribuir a que el
otro lado de la cancha, el de victimarios y perpetradores, se quede atin
mas a oscuras, impenetrable y opaco.

Es por ello que quisiera proponer un cambio de perspectiva con tal de
asomarnos hacia este otro lado, y no en abstracto, sino enfocandolo como
una agencia deshumanizante pero iumana a fin de cuentas. No es un giro
que, en lo personal, me pueda proponer como investigadora y creadora,
ya que intuyo no tener la robustez somatica o afectiva para acercarme
mas a este abismo de lo que ya me ha tocado. Pero como espectadora
siento la creciente necesidad de que me acerquen ahi, por medio de la
exploracion y narrativa, a las entrafias del monstruo, pues necesito y
necesitamos entender las mecanicas que facilitan la deshumanizacion.
Me declaro urgida de exploraciones que no nos lleven mas por los luga-
res comunes y acostumbrados, sino por zonas insospechadas, y que
subviertan el codigo binario que aparentemente nos separa de “la violen-
cia”. Es justamente ahi donde ubico la potencia de la agencia artistica.

Lo que sigue son apenas algunas notas cuasi-etnograficas en torno
a algunas pocas experiencias mias con el arte, concretamente las artes
plasticas y el cine, que aunque no se asumen como “investigacion” si
exploran estas otras agencias y zonas de afectacion. Me interesa mirar
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si, y de qué manera, el encuentro con estos trabajos, en cuanto expe-
riencias sensoriales o afectivas, habilitan algo que se aproxima a la
“experiencias de disenso”, de las que nos ha hablado Ranciére.

Primera escala, la Berlin Biennale del 2022, una muestra interna-
cional de arte contemporaneo que suele plantear el arte como practica
inevitablemente politizada, inscrita ademas en una coyuntura de deco-
lonialidad. No hablaré de la muestra,'® sino solo de un pequefio quiebre
que se produjo al interior de ella. Entre el abanico de piezas e instala-
ciones hubo una que no estaba a la vista, sino velada, con un pequefio
letrero en la entrada, un trigger warning, que advertia que las imagenes
podrian activar el “trauma o reacciones negativas”. De todos modos
entré, aunque ya un poco en alerta, pero retrocedi casi de inmediato
—asegurandome de encontrar rapidamente la salida, ya que se habia
advertido que aquello iba a ser una experiencia laberintica—. Lo que
apenas logré captar, de reojo, era un flujo de fotografias ampliadas y
sobrepuestas, un collage de cuerpos vulnerados, humillados y expues-
tos, las famosas imagenes de los prisioneros torturados en Abu Graibh,
en 2004, junto con sus torturadores del ejército estadounidense, son-
riendo para la camara, que es, recordaremos, lo que hace tinicas estas
fotos: que nos enfrentan con quienes ejecutan el terror en plena accion,
incluyendo su goce en esta sonrisa sadica.

Son fotografias que ya forman parte de la memoria visual del terror
del siglo xx1, y que en su momento inauguraron un debate no sélo sobre
la disposicion de Estados Unidos a torturar —que para buena parte del
mundo no era ninguna sorpresa—, sino sobre la performatividad de la
imagen misma. Es evidente que la tortura se amplifica al exponer a los
humillados ante la camara, y que las imagenes figuran claramente como
trofeo. Sali indignada ante lo que experimenté en esta instalacion de un
artista francés de nombre Jean-Jaques Lebel, como una repugnante
replica de esta violencia multiplicada, sin ninglin valor agregado.

Unas semanas después me enteré de que tres artistas iraquis, que
participaban en la misma Biennale, habian protestado por la coexisten-
cia de sus trabajos con esta pieza, que consideraban tremendamente
ofensiva. En una carta abierta a los curadores argumentaban que la

19 Para ello, se puede consultar: https://www.berlinbiennale.de/en/.
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instalacion no aportaba nada que no se hubiera visto ya, y que mas bien
reproducia la abismal “asimetria” entre perpetradores-fotografos y sus
victimas. El curador en jefe, Kader Attia, un reconocido artista francés
de raices argelinas, si bien respondi6 pidiendo disculpas por haber
“herido los sentimientos”, o “la sensibilidad” de los afectados, y por
haber activado un “trauma”, argument6 que habia sido importante in-
cluir esta instalacion con el fin de contrarrestar la amnesia u olvido del
“mundo occidental”, y que habia que “representar” fielmente lo que se
denunciaba. El arte, segun Attia, era apenas el mensajero que no podia
ser confundido con el mensaje.

Me resulté asombroso el nivel de incomprension que se develaba
en esta respuesta. Era muy evidente que en el caso de las fotos de Abu
Ghraib no se estaba ante una supresion de imagenes, sino mas bien ante
su sobre-exposicion, y que estas fotos no habian estado en un “olvido”,
sino que desde su primera publicacion estaban a la vista de todos en
todas partes, y que aunque probablemente no estaban hechas para una
mayor disfusion, habia una siniestra voluntad visual detras de ellas:
registrar para siempre el poder de humillar, de ahi su caracter de trofeo.
De modo que las imagenes, y el gesto artistico que la instrumenta, por
supuesto, no eran solamente el “mensajero”, sino que co-producian el
mensaje y asi participaban activamente en la performatica del terror.
Volver a exponer y amplificar esta doble violencia significaba dejar su
operancia intacta, convirtiéndola, ademas, en un fetiche. Ante la igno-
rancia curatorial, que con toda razon calificaron de “paternalista”, los
artistas decidieron retirar sus piezas de la muestra.

La segunda pieza que quiero mencionar brevemente es la ya iconi-
ca instalacion Sudarios, de la artista colombiana Erika Diettes.2’ Aun-
que la pieza de Diettes no habla directamente de perpetradores, si
pretende acercarse a la zona de maxima afectacion. La artista trabajo
con un grupo de mujeres (madres, hermanas, o esposas) de personas
masacradas y torturadas, les pidid que recordaran o imaginaran el
momento mas doloroso, de como su hija fuera violada o torturada, por

20 No llegué a experimentar esta pieza en situ, sino solo a través de diversas
reproducciones en pantalla. Se puede consultar aqui: https://www.erikadiettes.com/
sudarios
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gjemplo. De ahi Diettes saco el retrato fotografico, lo amplifico y lo
imprimi6 (en una especie de seda), para luego armar una suerte de altar
adaptado a distintos recintos. Aunque habria mucho mas que comentar
sobre el proyecto, aca me detengo en el impacto que me causo enfren-
tar a (el retrato de) estas mujeres expuestas en lo que se supone seria
su dolor mas intenso —estimulado por la artista, habria que recor-
dar—, arregladas ademas en una escenificacion cuasi-religiosa, y lo
que encontré francamente obsceno.

La instalacion de Diettes comparte con el espiritu de la instalacion
de Abu Graib el afan de “captar” y representar la “esencia” de la bar-
barie, la impronta que deja en los cuerpos —como en el caso de Le-
bel— o en las almas —como en el de Diettes—. Ambos trabajos apues-
tan por una reproduccion literal del dolor, o de la tortura, donde cuerpos
o caras figuran apenas como una materia, estéril y no sensible, en una
escena en la que no tienen ni agencia ni voz. Ambos trabajos dan cuen-
ta de una estrategia que yo llamaria de hiper-literalidad, pretendiendo
mostrar la barbarie “tal cual”, y que considero tanto estéticamente
estéril como politicamente problematica, ya que tiende a replicar y
perpetuar el espectaculo del terror, lo que [leana Diéguez ha concep-
tualizado como necroteatro.!

Uno de los trabajos, audiovisual en este caso, que se ha acercado a
esta zona de la crueldad de un modo radicalmente distinto es el docu-
mental Tempestad, de 2016, de la célebre y multipremiada obra de
Tatiana Huezo, que recrea de un modo particular una experiencia de
vulneracion. La magia de Tempestad —y me refiero a uno de los dos
relatos entretejidos, que me ha parecido mas novedoso ¢ inquietante—
consiste en una decision narrativa tan sencilla como potente, de separar
voz e imagen, el relato sonoro del visual. De este modo, escuchamos
el relato de quien nos lleva al corazon de las tinieblas —Ia travesia de
un secuestro y cautiverio en una de lastemidas carceles sin ley, admi-
nistradas por carteles— y, mientras que nos sumergimos en esta voz
sin cuerpo, miramos el transitar de otros cuerpos, sin voz, pero con una
elocuente presencia, a bordo de los camiones que atraviesen al pais.

21 ¢f. lleana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor,
Monterrey/Ciudad de México, Universidad Autonoma de Nuevo Leon, 2016.
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Intuimos que van en busca de algun destino en otro lado, cuerpos vul-
nerables también, pero vivos e intactos aun. Los intuimos cansados y
esperanzados, atravesando un paisaje incierto, tormentoso a veces, con
la tempestad en latencia. Pero no se nos impone ningin dramatismo,
es la vida misma, siempre al borde, y donde coexiste.

Algo parecido, aunque con mas énfasis, sucede en otra produccion
de la misma directora, algunos afios después —esta vez de ficcion—,
la pelicula Noche de Fuego, de 2021, que nuevamente nos lleva al in-
terior de la deshumanizacion como condicion cotidiana. En esta pro-
duccidn presenciamos el crecer de tres chicas en tierra de amapola,
terreno narco totalmente naturalizado, y como se vive en esta economia
y en este régimen de disciplina particular la precaria coexistencia entre
el florecer de la adolescencia y las ataduras del miedo. No es una sim-
ple historia de victimizacion, pero tampoco de rebelion o resistencia,
sino que nos hace sentir, experimentar y asi entender —es decir, nos
instala en la piel— como una llega a coexistir, incorporarse y final-
mente adaptarse con un régimen de terror: cosechando amapola, an-
gustiandose porque se llevaron a la amiga, pero también bailando y
aprendiendo a tirar. Trasmite la feroz ambivalencia de habitar una
tierra que parece no aguardar mas salida que el fuego.

En La libertad del diablo, de Everardo Gonzalez en 2017, otro de
los documentales iconicos, se nos presenta una serie de hombres y
mujeres hablando de como han experimentado en carne propia la vio-
lencia extrema, tanto desde el lugar de haberla suftido, asi como como
—y esa es la novedad—ejecutarla. Todos y todas con el rostro cubier-
to —un recurso que comparte con Tempestad, de negar el rostro y asi
a obligarnos a afilar la escucha— por una mascara tipo lucha libre, pero
totalmente desfolclorizada, y se dirigen directamente hacia la camara,
es decir, a nosotros. Pareceria que la mascara los liberara para hablar,
sobre todo a los perpetradores, a la vez que habilita una escucha cier-
tamente incomoda, casi insoportable: tener que escuchar a sicarios y
torturadores hablar de sus oficios es una apuesta narrativa que ha sido
criticada, por supuestamente igualar a victimas y victimarios en el
mismo plano del rostro negado. Pero justo ahi radica, creo yo, lo pro-
vocador del planteamiento de esta narrativa, tener que reconocer y
soportar esta humanidad compartida.
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Algo similar se plantea, aunque en una clave narrativa completa-
mente distinta, en el magistral largometraje de ficcion Manto de gemas,
de la directora mexicana-boliviana Natalia Lopez, en 2023, que me
dejo una sensacion de ansiedad, casi de quemadura, por haberme acer-
cado demasiado al fuego, como ninguna pelicula en mucho tiempo.
Estamos ante una antigua casona de campo, en medio de un paisaje
inhospito, de extrema sequedad, donde se cruzan la vida de un abanico
de personajes, femeninos los mas importantes —la mujer divorciada
de cierta clase media, una comandante de policia, una empleada do-
méstica—, y todas enfrentan, de modos diversos, una violencia exis-
tencial que las atraviesa: la omnipresencia capilar del régimen narco,
pero tambien el de una psicoanalista que es tan jefa de un clan familiar
como lo es la anciana del mas temible cartel de la zona, una abuelita
amable que manda a matar al igual que encarga los mandados.

Predomina un efecto claustrofobico, que incluso se despliega en las
afueras, al aire libre, en esta infinita zona gris donde la represion y la
vida cotidiana se entremezclan constantemente, al igual que las clases
sociales; aunque éstas son nitidamente distinguibles hay un roce cons-
tante, como una suerte de herida abierta. No se percibe ningun afuera
de la violencia, todos estan de algin modo involucrados, como seres
humanos tan vulnerables como dispuestos a vulnerar a otros. Un coro
vertiginoso de personajes: el joven sicario en construccion, hijo de la
comandanta, que se debate entre un resto de empatia con un secuestra-
do y querer presumir su capacidad de matar; o el sicario mas veterano,
reconocible jefe de la zona, preocupado por ayudar a su mama en la
cosecha de limones: o la empleada, en busca de su propia hija que ha-
bian levantado hacie tiempo, y que colabora con una banda de secues-
tradores; esta la dura comandanta, que busca negociar con el narco local,
pero se equivoca en alguna de sus jugadas y a final recibe, como son los
castigos en estas zonas, a su propio hijo en calidad de bulto sin vida; y,
finalmente, la giiera de la casona, que busca escapar del régimen de su
madre analista, lo que la lleva a exponerse de maneras impensables.

Todo es de colores lavados, lo importante ocurre en el fuera de cua-
dro, o fuera de foco, o en la sombra, o en lo no-dicho. Es una apuesta
que tendria todos los ingredientes para caer en lo grotesco, pero extra-
flamente no lo hace, como tampoco cae en la sordidez o el cinismo
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distanciado de una narrativa fatalista. En cambio nos va llevando, por
via sensorial en primer lugar, y desde muy adentro, desde una empatia
que no juzga, pero que sabe recrear con precision, a sentir y asi entender
como se producen y entretejen las violencias, convirtiéndose en una
telearafia gigantesca en la cual todos estan, estamos, envueltos. La vio-
lencia aparece no como el antipodo de lo humano, y tampoco como una
patologia o un exceso, mas bien como un modo de organizacion social.

Quisiera cerrar este breve recorrido con dos producciones recientes
por fuera del ambito latinoamericano. El primero es el desconcertante
documental De facto, de la directora bosnia Selma Doborac en 2023,
una puesta en escena del “discurso del perpetrador”. Un montaje mini-
malista, solo una mesa reluciente con un hombre sentado en ella, dis-
cretamente vestido y enmarcado por un setting de naturaleza, aunque
de extrema artificialidad. Vemos y oimos al hombre embarcado en un
monologo interminable, luego entra otro hombre, los dos cambian de
lugar. Ambos son actores que recrean la forma en que los perpetradores
—en una amplia gama de contextos y temporalidades— han descrito,
significado y justificado sus actos; para ello, se nos informa, la direc-
tora habia revisado cientos de declaraciones de perpetradores y geno-
cidas sentenciados.

En el relato no se nos proporciona ninguna informacion adicional
sobre las fuentes y los contextos especificos, lo que al inicio descon-
cierta y luego se reconoce como una estrategia artistica, segiin explica
la directora,?? quien decidié despersonalizar y descontextualizar a los
hablantes al extremo, para asi extraer la “estructura” de lo que dicen,
con lo que refiere las formas de este poder lingiiistico que ejercen para
legitimar, racionalizar, o distanciarse de las atrocidades. Los dos acto-
res sirven de “cuerpos documentales”, un concepto extremadamente
interesante, ya que permite escenificar un discurso encarnado que
trasciende la arbitrariedad de una personalidad especifica, y se genera
mas bien un flujo verbal que parece venir del interior de una fusion de
distintos necropoderes. Lo que hace tan inquietante esta puesta en es-
cena es que, nuevamente, revela la condicion humana de estos perpe-

22 En un panel sobre “cine y perpetradores”, en el marco de la Berlinale 2023,
centro cultural silent green, 21 de febrero de 2023.
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tradores, a quienes escuchamos reivindicar valores idealistas, cierta
racionalidad o, incluso, fundamentos filosoficos. En ello, parecen me-
nos alejados de nuestros propios moldes y modos discursivos de lo que
seguramente hubiéramos imaginado y preferido.

Finalmente, “La zona de interés” de Glazer, como le pusieran a la
pelicula Zone of interest para su difusion en el mundo hispanohablan-
te,? nos lleva a otro corazon de las tinieblas, ahora al interior de la
familia del comandante de Auschwitz, Rudolf HoB, y su conviven-
cia cotidiana con el extermino, al otro lado del muro que separa el
paraiso botanico que Hedwig HOB ha cultivado aca a lo largo de los
afios. Es una puesta que nos invita, o nos obliga, a convivir con esta
familia, asomarnos a su atroz normalidad, el carifio de Rudolf por sus
hijos, la codicia de Hedwig, quien sabe perfectamente de donde vienen
las prendas que le llegan del otro lado, de como ella ejerce y disfruta
los pequefios gestos, el poder sobre sus empleadas, como un eco del
gjercicio rutinario de terror de su esposo en el campo.

Todos lo saben, las vecinas, intuimos que hasta los nifios; la deshu-
manizacion aqui no es mas que una chamba, como cualquier otra, que
tiene sus retos y sus ventajas, un modo de vivir. Aunque en ninglin
momento se nos hace mirar nada de lo que sucede en el otro lado, del
que so6lo percibimos las chimeneas, el horror se nos instala en los poros
por una banda sonora, magistralmente compuesta por los ruidos de la
maquinaria del exterminio, interrumpido por sirenas, drdenes y gritos
de desesperacion, y una inquietante pieza musical en el epilogo que
resuena en el cuerpo, aun mucho tiempo después de haber dejado la
sala de cine. Es el sonido que se nos cuela, al igual que las cenizas de
los crematorios que se asienten en las prendas y botas; por mas que
éstas se pretenden lavar y limpiar constantemente, la ceniza, impercep-
tible para la mirada, siempre vuelve.

Ante este panorama a todas luces asfixiante, a diferencia de los
demas relatos recorridos, aca si se nos abre una minuscula ventana,
inesperada y enigmatica: un episodio que se antoja onirico, grabado

3 Por excepeion y fortuna en una traduccion literal y no echando mano de la temida
fantasia traductora de las distribuidoras regionales (capaces, por ejemplo, de convertir
un titulo como “Lost in translation” en “Perdidos en Tokio™).
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con una técnica infrarrojo, las salidas nocturnas de una chica que va
dejando unos pequefios bultos en el paisaje alrededor del campo. Son
manzanas, nos enteramos después, que una chica polaca habra dejado
para los presos forzadas a trabajar, antes de ser masacrados en la ca-
mara de gas. Aunque el sentido de este gesto tan conmovedor, y su
veracidad historica, no se me revela en su extension sino después de
mirar, ya se intuye como un gesto subversivo, tan impotente como
radicalmente humano. Una suerte de grieta poética, un recordatorio de
las posibilidades que todos llevamos adentro, que deja mas claro ain
que la monstruosa cotidianidad de la familia Ho a fin de cuentas no
es producto de algun automatismo sino de su libre y humana decision.

Volviendo al inicio, ;de qué sirve entonces acercarnos por medio de
la exploracion y creacion artistica, visual y sonora en este caso, a estas
zonas, si en definitiva no es —como yo asumo— para superar o sanar
y tampoco para representar la catastrofe? Acaso, quisiera pensar, para
hacerla algo mas legible, y asi habitable, de un modo que no paralice,
enfrentarla como se debe enfrentar a la monstruosidad de la Medusa,
no negandola, pero mirandola de una maneraoblicua para no quedar
petrificada. Evadir entonces al monstruo en su literalidad frontal, pero
si asumir y re-imaginar su materialidad oscura —a ciegas, si hace
falta, o caminando de espaldas—, con tal de subvertir y desactivar lo
que podriamos entender como una pedagogia de la opacidad.





